
  


  
    
  


  
    Escoltada por soldados, Angélica regresa a su antiguo hogar, en el Poiteau. El rey espera que se recupere y que vuelva a Versalles. Pero debe pedirle perdón públicamente. Angélica sabe que si regresa tendrá que ser amante del rey, pero el recuerdo de la muerte de Geofrey, de la que considera culpable al rey, le impide seguir su orden. Mientras en el Poiteau los ánimos contra la nobleza de Versalles están exaltados. Una pequeña chispa provoca la rebelión. Una noche los soldados invaden el hogar de Angélica y asesinan a su hijo pequeño. Florimond huye y Angélica se une a los rebeldes. Pronto se convertirá en el símbolo de la libertad en el Poiteau.
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  ANGÉLICA SE REBELA


  Anne y Serge Golon


  PRIMERA PARTE


  EL RESCOLDO


  I


  El hijo del desierto


  Al llegar a Marsella, el señor de Breteuil, enviado del Rey de Francia, que había detenido a Angélica en Ceuta, la hizo encerrar en el fuerte del Almirantazgo.


  En tanto permaneciesen en esa ciudad, donde no hacía mucho la marquesa de Plessis-Belliére había engañado tan bien a la policía del Reino, el gentilhombre no se sentía tranquilo. Fue pues en un oscuro y siniestro calabozo donde la antigua cautiva de los berberiscos, evadida del harén de Muley Ismael a costa de tantos padecimientos, adquirió la certidumbre de que esperaba un hijo.


  Se le ocurrió esta idea al día siguiente de su encarcelamiento en la ciudadela, cuando, al despertar, su situación de animal nuevamente caído en la trampa se le apareció más clara. La prisión del Almirantazgo carecía de las comodidades más elementales. Pese al cuadro de cielo azul, recortado en lo alto, entre los barrotes de hierro de la ventana, Angélica experimentó una trágica impresión de asfixia. Toda la noche había luchado contra una horrible sensación de estar enterrada viva que se apoderaba de ella tan pronto como cerraba los párpados, y al amanecer, sus nervios, que hasta entonces habían resistido bastante bien, cedieron.


  Un impulso de pánico la precipitó hacia la puerta, golpeando con ambas manos la dura madera, sin gritos, pero con una fuerza acentuada por la angustia.


  ¡Cielo, cielo, aire puro! La habían encerrado en aquella tumba, ella que llevaba muchos días y muchas noches viviendo en el círculo inmenso y mágico del desierto. Esta limitación la ponía al borde de la agonía. Y como un pájaro asustado en su jaula, se hacía daño contra la implacable barrera de madera y de hierro, golpeada en silencio. Porque sus manos diáfanas, que todavía conservaban huellas de los sufrimientos pasados en el desierto, no hacían más ruido en la maciza puerta que el aleteo de un pájaro. Cuando Angélica sintió el dolor de sus palmas desolladas, cesó de golpear y retrocedió hasta la pared, en la que se recostó. Su mirada iba de la puerta al tragaluz enrejado. El azul del cielo era como un agua pura de la que Angélica estaba sedienta.


  Pero Osman Ferradji no vendría a buscarla para llevarla por los techos llanos, a saciarse los ojos con una engañosa impresión de espacio. Los que la rodeaban eran extraños de mirada apagada y con las almas llenas de recelo. Desde París, el duque de Vivonne, que quería redimirse de los errores pretéritos, había dado contra ella las órdenes más draconianas. El Almirantazgo de Marsella debía prestar la más completa ayuda al señor de Breteuil. Hubiera sido inútil tratar de conseguir el apoyo de quien fuera, y por otra parte Angélica no se sentía en condiciones de utilizar sus armas. La abrumaba una terrible fatiga y en ciertos momentos le parecía que nunca había sentido otra igual, ni siquiera en los caminos del Rif. El viaje por mar de Ceuta a Marsella, con parada en Cádiz, había sido un suplicio durante el cual Angélica perdió cada día una parte de su valor. Al detenerla en nombre del Rey, ¿habría roto el señor de Breteuil el resorte que le permitía revivir?


  Angélica se arrastró hacia su jergón. Era un montón de paja muy dura sobre una tabla, pero de eso Angélica no se quejaba. Allí dormía mejor que sobre blandos almohadones, y el único lecho a que aspiraba para descansar sus miembros derrengados era un pedazo de tierra cubierto de césped, en algún lugar lejano, bajo los cedros.


  Su mirada volvió a fijarse en la puerta. ¡Cuántas puertas cerradas ante ella en el curso de su existencia!, pensaba Angélica, cada vez más pesadas, cada vez más herméticas. ¿Era una jugarreta que el destino se complacía en gastarle, para castigarla por haber sido aquella chiquilla de Monteloup que corría descalza por los senderos del bosque, tan apasionantemente prendada de la libertad que los campesinos la creían un poco hada?


  «No pasarás», decían las puertas. Y cada vez que Angélica conseguía evadirse, otra se erguía apresuradamente, todavía más implacable. Después de la de la miseria, había habido la del Rey de Francia, luego las rejas del harén de Muley Ismael, y ahora, otra vez, el Rey de Francia. ¿Sería él el más fuerte?


  Angélica pensó en Fouquet, en el marqués de Vardes, y hasta en aquel loco de Lauzún, encarcelados también no lejos de allí, en la fortaleza de Pignerol; en todos los que pagaban durante años, tras las rejas de las cárceles, indisciplinas menos graves que las que ella había cometido. La conciencia de su aislamiento y su debilidad, la abrumó. Al volver a pisar tierra de Francia, había entrado en un mundo donde los hombres solo actuaban siguiendo dos criterios: el miedo o el afecto al Rey. Fuese como fuese, lo único que imperaba era la voluntad del amo. En estas orillas, la fuerza física y moral de un Colin Paturel, su bondad increíble, su inteligencia sutil, eran valores que no se cotizaban. Cualquier cretino, con tal de que llevase casaca y peluca, podía menospreciarlo.


  En estas orillas, Colin Paturel carecía de poder. No era más que un pobre marino. Ni siquiera su recuerdo podía auxiliar a Angélica. Para ella había desaparecido más por completo que si hubiese muerto. Lo llamó a media voz:


  —¡Colin, Colin, hermano mío!


  Y su malestar fue tan grande que un sudor frío la cubrió y la hizo desfallecer. Fue entonces cuando se le ocurrió la idea de que quizás estuviese encinta de él.


  


  En Ceuta, Angélica había atribuido la ausencia de ciertos fenómenos habituales a su salud alterada por las fatigas sobrehumanas, pero ahora, a medida que transcurría el tiempo, se ofrecía otra explicación, y ya no podía caber duda. Esperaba un hijo.


  ¡Un hijo de Colin Paturel! ¡Un hijo del desierto! Angélica permaneció inmóvil, acurrucada en su jergón, dejando que su duda se convirtiese en certidumbre y que el increíble descubrimiento creciese, se apoderase de ella… Primero sorpresa, después un extraño sosiego y por último alegría.


  Hubiera podido ser enojo, vergüenza, un mayor desaliento. Pero fue alegría.


  Angélica estaba aún demasiado próxima al desierto y a su albornoz de cautiva evadida para poder revestir por completo su librea de gran dama francesa. Toda una parte de sí misma permanecía junto al corazón del normando, en el seno de aquellas noches tachonadas de puntos dorados, donde la fuerza del amor que los impulsaba el uno hacia el otro tenía un sabor de muerte, y de eternidad.


  Bajo los vestidos encorsetados a la francesa, bajo los mantos bordados y los adornos vueltos a encontrar en Ceuta, Angélica conservaba aún su piel áspera, la profunda cicatriz de su pierna quemada, las de su espalda flagelada, que iban borrándose lentamente.


  Sus pies, en los zapatos elegantes, no habían perdido las callosidades adquiridas al recorrer descalzos los senderos pedregosos del Rif.


  Angélica pensó con exaltación que, en lo sucesivo, la huella de la increíble odisea permanecería indeleble, gracias a aquel hijo que iba a nacer de ella. Sería rubio, fornido, vigoroso. No importaba que fuese bastardo. La nobleza del que había sido «rey» de los cautivos igualaba por sus virtudes a la de los cruzados cuya sangre circulaba por las venas de Angélica de Sancé de Monteloup.


  Su hijo tendría los ojos azules y la fuerza de Colin. Un pequeño Hércules manejando la maza y ahogando a las serpientes, aureolado por todo el sol del Mediterráneo… Sería hermoso como el primer niño nacido en la tierra. Angélica lo veía y se maravillaba ante su vida. Para él, por él, recuperaría las fuerzas y lucharía para conseguirle la libertad.


  Angélica permaneció así mucho tiempo, dejándose mecer por sus sueños, algo locos, olvidando los muros de la ciudadela y hablando a veces a media voz.


  «Inútilmente habrás huido de mí, Colin —decía—. Inútilmente me habrás desdeñado y rechazado. Permanecerás conmigo a pesar de todo, Colin, mi compañero, mi amigo…».


  


  Unos días más tarde, una carroza con las ventanas enrejadas y con las negras cortinillas corridas, salía de Marsella y tomaba el camino de Avignon. Iba acompañada por una fuerte escolta de diez mosqueteros. El señor de Breteuil, que iba en el interior, junto a Angélica, no cesaba de meter prisa.


  Se le había hablado tanto de la increíble habilidad y malicia de la señora de Plessis-Belliére, que a cada momento esperaba ver cómo se le escabullía entre los dedos, y solo tenía una preocupación: completar su misión.


  El hecho de que la joven hubiese podido superar su fatiga le inquietaba. Que se mantuviese erguida y a veces se mostrara insolente hacia él, le hacía temer lo peor. ¿Estaría esperando el auxilio de sus cómplices?


  No es exagerado decir que el señor de Breteuil dormía tumbado frente a la puerta de ella y que solo lo hacía con un ojo cerrado.


  Antes de atravesar un bosque donde había el peligro de ser asaltado por las bandas encargadas de libertar a la prisionera, parlamentaba con el gobernador de la ciudad más próxima para obtener un contingente suplementario de soldados. La cosa tomaba aires de expedición militar. Los mirones se agrupaban en las plazas de los pueblos para tratar de descubrir al personaje que necesitaba todos esos refuerzos. El señor de Breteuil despotricaba y pagaba a gente armada para dispersar la multitud a golpes de alabarda, lo que aumentaba la curiosidad y las aglomeraciones. A fuerza de no dormir por causa de la inquietud, el señor de Breteuil solo veía una solución a sus tormentos: la prisa. Apenas si se detenían ya unas pocas horas cada noche, en una posada de donde todos los demás huéspedes eran expulsados, y los posaderos vigilados con guardias de vista. Durante el día, los caballos llevaban una carrera sin descanso, sustituidos incesantemente por caballos de refresco que un mensajero iba reclamando anticipadamente, a fin de que no se produjese ninguna espera cuando la expedición llegaba a la posta. Angélica, sacudida por los baches del camino, abrumada por este viaje enloquecedor, protestaba:


  —¡Vos queréis matarme, señor! Detengámonos unas horas para descansar. No puedo más.


  El señor de Breteuil se echaba a reír:


  —Sois muy delicada, señora. ¿No habéis conocido fatigas mayores en el reino de Marruecos? Angélica no se atrevía a decirle que estaba encinta. Agarrada al asiento o a la portezuela, mareada por el polvo, Angélica rezaba para que llegase pronto el término de aquel viaje infernal.


  Cierto anochecer, al final de una jornada abrumadora, cuando la carroza tomaba al galope una curva en lo alto de una loma, el vehículo se inclinó hacia un lado y después volcó. El cochero, presintiendo el accidente, había tenido tiempo de frenar los caballos. El choque fue menos violento de lo que hubiera podido temerse, pero Angélica, proyectada contra una pared de la carroza y oprimida por el asiento arrancado, comprendió enseguida lo que le ocurría.


  La sacaron rápidamente del vehículo y la tendieron en la hierba, al borde del camino.


  El señor de Breteuil, palidísimo, se inclinó sobre ella. Si la señora de Plessis moría, el Rey nunca se lo perdonaría. Con una intuición repentina, comprendió que se jugaba la cabeza, y le pareció sentir en la nuca el filo del hacha del verdugo.


  —Señora —dijo con voz suplicante—, ¿os habéis hecho daño? No es nada, ¿verdad? El golpe ha sido muy pequeño.


  Ella le respondió con voz cambiada, desesperada, vacilante:


  —¡Es culpa vuestra, imbécil! ¡Con esa carrera infernal! Me lo habéis quitado todo. Lo he perdido todo por vuestra culpa… ¡Miserable!


  Y levantando ambas manos le hundió las uñas en su rostro. En una camilla improvisada, los soldados la transportaron hasta el pueblo más próximo. Al ver que la sangre se esparcía por su vestido, aquellos hombres la creyeron seriamente herida. Pero el cirujano a quien llamaron manifestó, después de examinarla, que el caso no le incumbía y que había que buscar a una matrona.


  Angélica estaba acostada en la casa del alcalde. Sentía que su vida se le escapaba junto con aquella otra. Un olor a sopa de coles se esparcía entre las paredes de aquella morada burguesa, y aumentaba sus náuseas, su asco hacia todo. El rostro de la matrona, congestionado y sudoroso bajo su cofia de campesina, se le aparecía fugazmente y le hacía daño en la vista, como un sol poniente. Durante toda la noche, la buena mujer luchó, no sin valor, para salvar a aquella criatura extraña y en cierto modo inmaterial, de cabellos de color de miel, de claro de luna, esparcidos sobre la almohada, y de rostro extrañamente curtido. El color tostado aparecía en manchas oscuras sobre la tez pálida, en tanto que los párpados se volvían azulados y que un cerco violáceo le rodeaba los labios. La matrona reconocía los estigmas de la muerte.


  —No, no, pequeña mía —susurraba, inclinándose sobre Angélica, que permanecía semiinconsciente—, no, no…


  Angélica miraba con soberana indiferencia aquellas sombras que se agitaban a su alrededor. Sintió que la levantaban, que deslizaban bajo ella unas sábanas limpias, y que el calentador paseaba su disco de cobre en un baile tibio y cosquilleante.


  Angélica se sintió mejor y que desaparecía el frío que le helaba los miembros. La friccionaban, la hacían beber un tazón de vino caliente y con especias.


  —Bebed esto, pequeña, tenéis que recuperar sangre, habéis perdido demasiada.


  Angélica empezaba a percibir el olor acre del vino, el de la canela, el del jengibre…


  ¡Ah, el olor de las especias! ¡El olor de los viajes felices! Así había muerto el viejo Savary, pronunciando estas palabras. Angélica volvió a abrir los ojos. Ante ella había una ventana grande, entre pesadas cortinas. En los cristales, una niebla espesa, color de humo.


  —¿Cuándo amanecerá? —murmuró.


  La mujer de rojas mejillas que estaba junto a la cabecera la contempló con satisfacción.


  —Hace un buen rato que ha amanecido —dijo jovialmente—, lo que veis ahí no es la noche, sino la niebla del río que pasa más abajo. Hoy el tiempo es fresco. Bueno para quedarse entre sábanas y no para correr por esos caminos. Habéis escogido bien, en fin. Ahora que estáis fuera de peligro se puede decir que este accidente ha sido una ganga. Habéis terminado con eso.


  Ante la mirada sombría que le respondió, la matrona insistió, sorprendida:


  —¡En fin! Para una gran dama como vos, un hijo nunca es bien venido. ¡Bastante sé yo de eso! No son pocas las que vienen a pedirme que las libre de su fruto. En cuanto a vos, ya está hecho. Y sin demasiado daño, pese a que me habéis dado bastante miedo. —Y, turbada por el mutismo de su cliente—: Creedme, señora, no hay que lamentar nada. Los hijos solo sirven para complicar la existencia. Si no se les quiere, molestan. Si se les quiere, te vuelven débil. —Terminó con un encogimiento de hombros—: ¡Ea, basta! Si tanta pena os da, no será ocasión para hacer otro lo que os falte, hermosa como sois…


  Angélica apretaba las mandíbulas hasta que le hicieron daño. El hijo de Colin Paturel no nacería ya. Ahora se sentía verdaderamente despojada de todo. ¡De todo! Un violento sentimiento, cercano al odio, empezó a brotar en ella y la salvó de la desesperación. Fue como un torrente salvaje que no hubiese escogido aún su objetivo, pero que le hacía sentir gusto por la lucha. Un deseo obstinado de sobrevivir para vengarse, vengarse de todo. Porque, pese a todo lo que había sufrido, tenía la mente lo bastante clara para comprender que el peligro que amenazaba su libertad era grande. Muy pronto, rodeada por militares armados, como la más vil de las personas, reanudaría este viaje exigido por el dueño del Reino y que la conducía hacia no sabía qué castigo definitivo, qué calabozo…


  II


  Ultimátum del Rey a Angélica


  Una llamada temblorosa ascendió en la oscuridad, flotó un poco, después se apagó, como agotada. «El búho —pensó Angélica—. Busca su presa…». El pájaro lanzó de nuevo su grito aterciopelado, frágil y lejano, ahogado por la niebla irisada de claro de luna.


  Angélica se incorporó apoyada en un codo. Junto al colchón en que estaba tumbada, en el suelo, veía brillar unas baldosas de mármol blanco y negro donde se reflejaban unos muebles.


  Al fondo de la habitación, un resplandor suave, lechoso, penetraba por la ventana abierta y, difundiéndose, aumentando a través de la oscuridad, llevaba hasta la habitación toda la magia de una noche primaveral. Atraída por este resplandor, la joven se levantó, consiguió mantenerse erguida y avanzó con paso vacilante hacia el rayo plateado. Apresada por la luz, frente a la luna majestuosamente redonda que acababa de aparecer, Angélica desfalleció y tuvo que apoyarse en el marco.


  Ante ella, bajo el cielo nocturno, un acantilado de sombras recortaba el contorno inmóvil de árboles muy juntos, de espesas copas, de ramas cual esbeltos candelabros con regias vestiduras de hojas, de macizos troncos cuyas columnas, que sostenían aquel templo oscuro, aparecían en un claro bañado de luna.


  —¡Tú! —susurró Angélica.


  De un roble próximo volvió a surgir el grito del búho, repentinamente claro, penetrante, y pareció llevar hasta ella el saludo del país de Nieul.


  —Tú —repitió Angélica—. ¡Tú! ¡Bosque mío! ¡Mi floresta! Pasaba un viento débil, imperceptible y de suavidad incomparable, cuyos lentos movimientos se adivinaban a veces tan solo por una acentuación del perfume de oxiacantas en flor.


  Angélica inspiró. Sus pulmones resecos hallaron con embriaguez la humedad salvadora que ascendía hacia ella en amplios efluvios, humedecidos por el aliento de todos los manantiales y el incienso de la savia nueva.


  Desapareció su debilidad y pudo alejarse de su apoyo, mirar a su alrededor. En un marco de madera dorada, encima de la alcoba, un joven dios del Olimpo retozaba entre las diosas. Angélica estaba en Plessis. Aquella era la habitación donde tiempo atrás —muchísimo tiempo, entonces Angélica tenía trece años—, Angélica, pequeña salvaje curiosa, había acechado las efusiones amorosas del príncipe de Conde y de la duquesa de Beaufort.


  Era en aquellas mismas baldosas blancas y negras, donde se reflejaban los hermosos muebles, que Angélica se había encontrado yaciendo, como hoy, dolorida, débil y vencida, mientras se alejaba por los corredores del castillo el paso titubeante del hermoso Felipe, su segundo esposo, que tan cruelmente acababa de celebrar su noche de bodas. Era allí donde Angélica había albergado las molestias de su segunda viudez, antes de ceder, fascinada, a la tentación de Versalles[1].


  Angélica se inclinó de nuevo hacia su camastro, se tendió, encontrando en la dureza del suelo una voluptuosidad relajadora. Para acurrucarse bajo la manta, como si se tratara de un albornoz, hizo aquel movimiento instintivo que había traído del desierto. Una profunda serenidad sustituía a la angustia que no había cesado de atormentarla en la semiinconsciencia de su enfermedad.


  «Estoy en casa —pensaba, liberada—, he vuelto a casa… Así, pues, todo es posible».


  


  Cuando Angélica despertó, el sol había sustituido a la luna y una voz quejumbrosa, la de la criada Barbe, lanzaba sus acostumbradas lamentaciones:


  —Vaya, otra vez así, pobre señora… ¡Siempre lo mismo! ¡Menuda desgracia! Por el suelo, como un perro. Es inútil que la arrebuje bien en su cama cada noche, que tiene fuerzas suficientes para echar al suelo el colchón así que le vuelvo la espalda, y acostarse como una bestia enferma. «Si supieses lo bueno que es el suelo para dormir, Barbe, ¡si supieses lo bueno que es!», me dice. ¡Qué lástima! A ella que tanto le gustaba la comodidad, que nunca tenía suficientes mantas para meterse bajo ellas, de tan friolera como era. ¡Ah, lo que han podido hacer esos berberiscos en menos de un año! Es increíble. Decídselo al Rey, señores… Mi ama, tan hermosa, tan refinada. No hace mucho tiempo pudisteis verla en Versalles, señores. Vedla hoy y decid si no es para echarse a llorar. No podría creer que fuese ella si no siguiese con su manía de obrar siempre a su antojo, pese a lo que pueda decírsele. Pero salvajes como esos no merecerían vivir… El Rey debería castigarlos, señores…


  Alrededor del colchón de Angélica venían a alinearse tres pares de borceguíes y un par de botas. Angélica sabía que los borceguíes de tacones rojos y hebillas del mismo color pertenecían al señor de Breteuil, pero los otros le eran desconocidos.


  Levantó la mirada. El par de botas sostenía a un personaje panzudo, ceñido en una casaca azul de oficial y rematado por un rostro rubicundo, bigotudo, de cabello pelirrojo. Los borceguíes de castor, con hebillas de plata, austeros en su justa medida y de los que surgían unos secos tobillos negros, habrían revelado por sí solos la personalidad de un devoto de la Corte, si Angélica no hubiese reconocido inmediatamente en su propietario al marqués de Solignac. El cuarto personaje, también con tacones rojos y hebillas de diamantes, llevaba muy erguido sobre un ancho cuello de encaje algo pasado de moda, un rostro rígido y distinguido de señor militar, cuya severidad acentuaba una minúscula barbita gris. Fue este último quien, después de haberse inclinado ante la joven tendida a sus pies, tomó la palabra.


  —Señora, permitid que me presente. Soy el marqués de Marillac, gobernador de Poitou y encargado por Su Majestad de transmitiros sus órdenes y sus decisiones a vuestro respecto.


  —Os ruego que habléis más alto, señor —dijo Angélica, acentuando su debilidad—, casi no oigo vuestras palabras.


  El señor de Marillac se vio, pues, obligado a arrodillarse para hacerse oír, y sus comparsas se consideraron obligados a imitarlo. Angélica saboreó, tras sus párpados entrecerrados, el placer de ver a aquellos cuatro grotescos, rodilla en tierra, a su alrededor, y su regocijo aumentó al comprobar que el rostro de Breteuil llevaba todavía las huellas enrojecidas e hinchadas que habían dejado sus uñas.


  Entretanto, el gobernador desenrollaba un pergamino, tras haber roto sus sellos de cera, y carraspeaba.


  
    «A Madame du Plessis-Belliére, nuestra súbdita que, culpable de una grave rebelión hacia Nos, ha despertado nuestra ira. Nos, Rey de Francia, hemos de escribir estas líneas a fin de manifestarle nuestros sentimientos, que ella podría pretender que ignoraba, y guiarla en la expresión de su sumisión.


    “Señora:


    Nuestro dolor ha sido grande cuando, hace de esto algunos meses, respondisteis con la ingratitud y la desobediencia a las bondades que nos habíamos complacido en tener hacia vos y hacia los vuestros. Tras recibir la orden de no abandonar el país, obrasteis como os pareció. Y sin embargo, esa orden solo estaba inspirada en el deseo de protegeros, conociendo vuestra naturaleza impulsiva, contra vos misma y contra los actos inconsiderados que podríais haber sentido la tentación de llevar a cabo. Así lo habéis hecho, os habéis lanzado a peligros y desilusiones que deseábamos evitaros, y habéis sufrido un severo castigo. La desesperada petición de auxilio que nos habéis hecho llegar mediante el Superior de los Padres de la Redención, el Reverendo Padre de Valámbrense, a su regreso de Marruecos, nos informó de la triste situación en que os habían colocado vuestros errores. Cautiva de los berberiscos, empezabais a calibrar la importancia de vuestras imprudencias, y con la inconsciencia habitual en personas de vuestro sexo os volvíais hacia el soberano de quien os habéis burlado, para pedirle socorro. En consideración al gran nombre que lleváis y a la amistad que nos ha unido con el mariscal de Plessis, también por piedad hacia vos, que no habíais dejado de ser una de nuestras súbditas bienamadas, no hemos querido dejaros llevar todo el peso del castigo, abandonándoos a esos crueles bárbaros, y hemos respondido a vuestra llamada.


    Heos aquí hoy sana y salva en tierra de Francia. Nos regocijamos de ello.


    Es justo, sin embargo, que nos demostréis vuestro arrepentimiento.


    Hubiéramos podido imponeros, en la soledad de un claustro, algún tiempo de reflexión necesaria. El recuerdo de los sufrimientos que habéis soportado nos ha hecho descartar esta idea. Hemos preferido enviaros a vuestras tierras, sabiendo que el suelo natal puede ser el mejor de los consejeros. No estáis ahí exiliada. Solo debéis quedaros hasta el día en que, por propia decisión, toméis el camino de Versalles para presentarnos vuestra sumisión. En espera de este día —que deseamos esté próximo— un oficial designado por el señor de Marillac, gobernador de la Provincia, se encargará de custodiaros…”».

  


  El señor de Marillac se interrumpió, levantó la mirada y, señalando al obeso militar, dijo:


  —Os presento, señora, al capitán Montadour, a quien he creído oportuno conferir el honor de vuestra custodia.


  Precisamente, el capitán trataba en aquel momento de pasar el peso de su cuerpo de una a otra rodilla, dolorido por una posición a la que no estaba acostumbrado su oronda humanidad. Estuvo a punto de caer, reaccionó trabajosamente y aseguró con voz estentórea que estaba al servicio de la marquesa de Plessis.


  Fue una pérdida de tiempo. Angélica, siempre acurrucada bajo su manta, conservaba los párpados cerrados y parecía dormir. El señor de Marillac, heroicamente, prosiguió su lectura:


  


  »Expondremos aquí de qué modo ha de realizarse la sumisión de Madame du Plessis-Belliére. La turbulencia de los miembros de su familia, de los que uno ha llegado recientemente hasta el crimen de lesa majestad, es demasiado conocido para que esta sumisión no adquiera una resonancia capaz de hacer reflexionar a las personas que estos ejemplos deplorables podrían desviar hacia la pendiente de la rebelión. Al habernos ofendido públicamente la señora de Plessis, la reparación deberá de ser pública. Se trasladará a Versalles en una carroza con colgaduras negras. Esta carroza permanecerá fuera de las verjas y no tendrá derecho a entrar en el patio de honor. Madame du Plessis irá vestida modestamente y de colores oscuros.


  En presencia de toda la Corte, deberá acudir ante el Rey, arrodillarse frente a él, besarle la mano y renovar su juramento de feudataria y de vasalla. Además, le será exigido que haga donativo a la Corona de uno de sus feudos de Turena. Los pergaminos y contratos de esta cesión deberán ser entregados a nuestro gran chambelán durante esta ceremonia, en signo de homenaje y de arrepentimiento.


  En lo sucesivo, Madame de Plessis-Belliére deberá dedicarse a servir a su Rey con una fidelidad que queremos intachable. Permanecerá en Versalles, aceptará los títulos y los honores que juzgáremos oportuno concederle, lo que será más penoso para su orgullo, lo sabemos, que no recibir ningún cargo; desempeñará esos cargos escrupulosamente y, en resumen, tendrá que aplicarse a servir al Rey con devoción, sea en su Reino, en su Corte…


  


  —… o en su cama —terminó Angélica.


  El señor de Marillac dio un respingo. Desde hacía unos instantes estaba convencido de la inutilidad de aquel discurso, dirigido a una infeliz que yacía sumida en el sopor de una enfermedad sin esperanza.


  La interrupción de Angélica y la mirada burlona que se deslizaba entre sus párpados, le demostraban que ella había escuchado con atención y que no estaba tan abatida como parecía fingir. Las mejillas apergaminadas del gobernador enrojecieron y dijo con sequedad:


  —Esto no está escrito en la misiva de Su Majestad.


  —Sí, pero se da por sabido —replicó suavemente Angélica.


  El señor de Marillac carraspeó y tartamudeó un poco antes de encontrar otra vez el hilo de su lectura.


  »… en su Corte o en cualquier sitio al que plazca a su Majestad enviarla para su servicio».


  —Señor, os agradecería que terminaseis, estoy cansada.


  —También nosotros —replicó el gentilhombre, ofendido—. ¿No os dais cuenta, señora, en qué posición nos obligáis a leeros…?


  —Caballero, estoy moribunda.


  Una expresión malévola y almibarada apareció en el rostro del gran señor.


  —Os aconsejo que no lo estéis demasiado tiempo, señora, porque no creáis que la indulgencia de Su Majestad a vuestro respecto ha de ser eterna. Y esta es, en efecto, la advertencia con que termina su mensaje. Sabed pues, señora, que el Rey, en su bondad, os concede varios meses de reflexión antes de consideraros una rebelde sin posible redención. Pero transcurrido este plazo será inflexible. Estamos en mayo, señora, el Rey sabe que estáis enferma, herida. Está decidido a tener paciencia, pero si a primeros de octubre no habéis realizado ante él la sumisión que os ha impuesto para obtener su perdón, considerará vuestra abstención como una declaración de rebeldía.


  —¿Qué ocurrirá entonces?


  El señor de Marillac desenrolló nuevamente la carta del soberano.


  «Madame du Plessis será entonces detenida, llevada a una fortaleza o a un convento elegido por Nos. Sus posesiones serán selladas; sus castillos, sus mansiones y sus tierras, vendidos. Solo conservará, a título de herencia y feudo, el castillo de Plessis y el dominio inmediato que lo rodea, para ser entregado a Charles-Henry du Plessis, hijo del mariscal y ahijado nuestro, de cuya tutela nos encargaremos en lo sucesivo».


  —¿Y mi hijo Florimond? —preguntó Angélica, que había palidecido.


  —No se le menciona aquí.


  Hubo un silencio, durante el cual Angélica sintió gravitar sobre ella las miradas satisfechas de aquellos hombres a quienes apenas conocía, a los que nada había hecho y que sin embargo se regocijaban visiblemente de su derrota, tan natural resulta para el ser humano el deseo de ver vencida la belleza y humillado todo lo que no quiere arrastrarse. Hacía tiempo que la señora de Plessis no erguía ya su orgullosa cabeza, no levantaba la barrera de sus ojos de esmeralda ante el Rey y la influencia que otras gentes trataban inútilmente de adquirir sobre él. Solo reaparecería en Versalles para sufrir una prueba tan dolorosa que anularía para siempre su soberbia. Entonces perdería su fuerza indomable y sería semejante a las demás, podría convertirse en un instrumento dócil entre unas manos hechas para guiar a las gentes y a sus destinos. ¡Habían obrado con habilidad al recomendar al Rey la intransigencia!


  El señor de Solignac fue el primero en romper el silencio con su voz untuosa y grave. Él no sufría a causa de aquella prolongada permanencia de rodillas, porque estaba acostumbrado a interminables oraciones en lo más recóndito de su oratorio, donde pedía a Dios la fuerza para proseguir la obra agotadora y secreta de imponer su ley divina a un mundo en corrupción. Dijo que el momento le parecía muy adecuado para que Madame du Plessis-Belliére meditara sobre sus errores pretéritos y para que aprovechase el tiempo que la indulgencia del Rey le dejaba a fin de reunir las pruebas de un arrepentimiento resonante. ¿No la perdonaría el Rey para siempre si le presentaba como prenda la conversión de su provincia de Poitou?


  —No ignoraréis, señora, que la religión pretendidamente reformada vive sus últimos días. Sus adeptos se convierten en masa y vuelven al seno de la Iglesia madre, católica y apostólica. Subsisten algunos obstinados, especialmente en esta región aislada y salvaje de la que sois oriunda y donde están vuestros dominios. El capitán Montadour, que es uno de nuestros catequizadores con mayor celo, enviado aquí desde hace varios meses, tiene verdaderas dificultades para convencer a los hugonotes de vuestros campos para que abandonen sus infames creencias. Hemos pensado en vos, señora, para ayudarle en esta santa obra. Conocéis a los campesinos de la región, su dialecto. Sois su señora. Tenéis más de un recurso para obligar a vuestros siervos hugonotes a que abandonen las herejías culpables. Fijaos en la noble tarea que os espera, señora, y pensad en lo agradecido que os estaría ese Rey al que habéis ofendido, si le ayudáis en la obra de unificación de su reino emprendida por él para la mayor gloria de Dios…


  Lo que la lectura del señor de Marillac no había conseguido, lo alcanzó el discurso del señor de Solignac. Angélica salió de su sopor fingido y, sentándose bruscamente, los miró con ojos muy abiertos, ardientes, en su rostro demacrado.


  —Esta cláusula de aportar la conversión de mi provincia, ¿está incluida en las condiciones exigidas por Su Majestad?


  Una sonrisa sarcástica descubrió los dientes amarillentos del señor de Marillac.


  —No, señora —contestó—, pero queda sobreentendida.


  Con movimientos sincrónicos, los señores de Marillac, de Solignac y de Breteuil, se inclinaron hacia ella. Montadour hubiese deseado hacer lo mismo, pero se lo impedía su barriga; no obstante, se inclinó cuanto pudo. Le congestionaba otra preocupación que la de dedicar a Angélica a una santa misión. Encontraba endiabladamente atractiva a aquella especie de moribunda que había llegado al castillo unos días antes amortajada ya casi en su sudario.


  Aquellos cuatro rostros próximos recordaban a Angélica ciertas pesadillas que había tenido en el Mediterráneo, cuando su mente liberada por el sueño la llevaba hacia los recuerdos aún próximos de la Corte de Francia y la restituían a la atmósfera opresiva de Versalles, formada de maquinaciones y de amenazas, donde se entremezclaban curiosamente el miedo a los envenenadores que oficiaban sus misas negras en apartamentos secretos, y las intrigas con relente de incienso y de agua bendita de los propagandistas fanáticos. Todo lo que ella había rehuido y rechazado para siempre volvía a tomar cuerpo, adquiría fuerza, y Angélica sentía su virulencia, su presión solapada y tenaz.


  —Señora —murmuró Marillac—, dadnos pruebas de vuestro celo y os ahorraremos lo peor. Sabremos despertar la clemencia del Rey a vuestro respecto. Podemos sugerirle que atenúe, por ejemplo, los rigores de la penitencia que quiere infligiros. Quizá lleguemos a evitaros la carroza fuera de la verja… el vestido oscuro… las palabras de sumisión…


  No carecía de habilidad. Sabía que para una mujer como Angélica, lo peor estaba efectivamente más en estos detalles humillantes que en la donación de uno de sus feudos a la Corona. Esperaban sus promesas y su aceptación, preparando ya sus consignas.


  Pero Angélica retrocedió, altiva.


  —¿Habéis terminado, caballeros?


  El gobernador frunció los labios.


  —No, todavía no hemos terminado, señora. Aún tengo que entregaros de parte de Su Majestad un mensaje personal. Helo aquí.


  Roto el sello rojo, Angélica reconoció la escritura real.


  «Fruslerías, mi insoportable niña, mi inolvidable…».


  Las letras bailaron ante sus ojos; dejó caer la mano, sin querer seguir leyendo.


  Ahora, los enviados del Rey se levantaban y se retiraban. El señor de Marillac lanzaba una ojeada al cuerpo tendido, después se encogía de hombros. Daría a entender al Rey que aquella mujer estaba trastocada. Acostarse de aquel modo, en el suelo, cuando se ha sido reina de Versalles. Era deplorable. Había hecho mal en escuchar a Solignac e intervenir en aquella cuestión. No había nada interesante que sacar de aquello, ni para el Rey, ni para él, ni para la Compañía del Santo Sacramento. Era evidente que la mujer iba a morir.


  —¡Caballeros!


  Angélica volvía a llamarlos; los cuatro se inmobilizaron ante la puerta. Cuando ella se erguía de aquel modo, su cabellera en desorden formaba una especie de pálida aureola que acentuaba el resplandor algo extraviado de sus pupilas.


  —Caballeros, decid al Rey que no tiene derecho a ser bueno conmigo.


  —¿Qué significa esto, señora? —interrogó Marillac, sorprendido—. ¿Os juzgáis indigna de la bondad de Su Majestad?


  —No. Quiero decir que la bondad no puede existir entre nosotros. Su afecto me insulta. Porque somos enemigos, ¿verdad? ¡Entre nosotros solo puede haber guerra!


  El rostro del gobernador perdió todo color. Sintió vértigo ante la idea de que tendría que repetir al Rey aquellas palabras. Los tres gentileshombres salieron, preocupados.


  —¡Loca, sois una loca! —exclamó Barbe, precipitándose hacia la cabecera de su dueña—. ¿Pero qué os ha dado para destruirlo todo, desdichada? Haber lanzado todo esto a la cabeza de esos señores que el Rey os enviaba para arreglarlo todo. ¡Ah! ¡Bonita manera tenéis de conseguir el perdón!


  —Barbe, ¿de modo que escuchabas tras las puertas?


  Barbe, lanzada, proseguía, presa de una santa cólera:


  —Por lo que se ve, no os basta ser como una ruina, una infeliz sin fuerzas… Habéis salvado la vida por milagro, y ahora que la tenéis seguiréis utilizándola como si fuese una fruslería.


  —Barbe, durante mi ausencia has adquirido unos modales autoritarios que no me parecen nada bien.


  —¡Bien tenía que defenderme con nuestro pequeño Charles-Henri! Nos dejasteis aquí plantados, señora, con toda la gendarmería que no cesaba de venir, y esos policías del diablo que nos interrogaban, registraban los papeles, abrían los muebles. Después nos dejaron tranquilos. No quedaba más que esperar. ¿Creéis que es divertido esperar así, rezando el rosario, para veros regresar un buen día, más delgada, arañada y salvaje que una gata vagabunda? Y ahora los soldados están en el parque, ese grueso capitán dispone a su antojo bajo vuestro techo, devora las reservas, se propasa con vuestras sirvientas. Bien ha sido preciso que aprenda a gritar y a defenderme, ¿no?


  La vehemencia de su fiel compañera conmovió a Angélica.


  —¿Qué querrías que hiciese? —murmuró con voz débil.


  —Acudid al Rey —cuchicheó Barbe, recuperando la esperanza—. Entonces todo será como antes. Volveréis a ser la persona más poderosa del Reino, vuestra casa y vuestro hijo serán honrados por doquier. Acudid al Rey, señora, regresad a Versalles.


  Inclinada, la sirvienta acechaba en el rostro de Angélica algún signo de derrota. Pero bajo los párpados cansados renació el brillo de los ojos verdes, implacable.


  —No sabes lo que estás diciendo. Barbe. ¡Acudir al Rey! Para ti, ingenua, no puede haber nada mejor que vivir en la Corte. Pero yo estoy enterada. ¿No he vivido ya allí? ¿Vivir en la Corte? ¡Qué absurdidad! Morir, sí. De aburrimiento, de asco, y finalmente por el veneno de una rival. ¡Vivir en la Corte! Es lo mismo que tratar de bailar sobre arenas movedizas. Nunca conseguiré ambientarme entre ellos.


  —¡El Rey os ama! Tenéis todo el poder sobre él.


  —No me ama. Me desea. Nunca seré del Rey. No es posible. Escucha, Barbe, hay algo que tú no sabes. El Rey de Francia es todopoderoso, pero yo me he evadido del harén de Muley Ismael… No puedes imaginar lo que esto significa. Ninguna mujer lo había logrado nunca. Era algo imposible, inimaginable… Así, pues, ¿por qué no podría tener en jaque al Rey de Francia?


  —¿Es este vuestro propósito?


  —Sí… Creo… creo que es lo único que puedo hacer.


  —¡Ah, loca, loca! ¡Que Dios os proteja! —sollozó Barbe, alejándose, con el rostro entre ambas manos.


  III


  Vigilada por el capitán Montadour, Angélica está prisionera


  El capitán Montadour almorzaba en el gran comedor del castillo. Angélica lo observó desde el umbral de la puerta. El militar no comía, sino que devoraba. Con la mirada fija y el rostro congestionado, avivado todavía más por el mostacho pelirrojo, se consagraba enteramente a la tarea de ingerir una bandeja entera de hortelanos, colocada ante él en medio de una cantidad respetable de cazuelas. Con habilidad, cogía el hortelano, lo sumergía prolongadamente en la salsera y después se lo zampaba de un solo bocado, trituraba los huesos, los chupaba ruidosamente y se secaba las manos en la servilleta que llevaba a manera de pechera, con una esquina metida en el cuello.


  —Le llaman Gargantúa —cuchicheó la criadita, que detrás de Angélica, observaba también el espectáculo. El militar daba órdenes a los criados como si se hubiese tratado de gente de su propia casa. Al no apresurarse uno lo suficiente, el capitán lo trató de bellaco y le volcó una bandeja por encima de las piernas. Angélica se retiró en silencio.


  Que el Rey le hubiese impuesto bajo su techo a un cerdo como aquel escapaba a toda comprensión. Sin duda el Rey ignoraba la elección que, tras profunda reflexión, había hecho el señor de Marillac. Pero no por eso dejaba de ser responsable de la humillación que Angélica sufría. El Rey había dejado en manos de aquellos seres el cuidado de conseguir la sumisión de la marquesa de Plessis.


  A medida que había progresado en la curación, Angélica se había dado cuenta de esta doble trampa: estar a la vez a merced del Rey y a la de los que, en secreto, intentaban dirigir el Reino. Mientras había permanecido en el refugio de su habitación, su situación no se le había aparecido clara. Todavía se limitaba a arrastrarse hacia la ventana para sacar nuevas fuerzas de la contemplación del bosque inmediato. Aquella exuberancia de follaje, de frescor, de sombra, la llenaba cada vez de una exaltación agradecida. Angélica se decía que, a pesar de todo, estaba viva, que sus huesos no blanquearían en alguna pista del desierto, y que un milagro increíble le había permitido volver a su tierra. Había soñado tantas veces en los rincones acogedores del bosque de Nieul, cuando sufría, con los labios resecos y los pies ensangrentados, tras las huellas de Colin Paturel, que ahora que los había encontrado por fin, todo le parecía ya claro y sencillo.


  Poco a poco, había cedido a la insistencia de Barbe y aceptado la comida, el dormir en una cama. Un día se vistió. Barbe había encontrado en un baúl uno de sus antiguos vestidos, porque los más recientes resultaban todos demasiado grandes.


  Fue al recorrer su mansión cuando Angélica descubrió el otro aspecto de su regreso. Los centinelas custodiaban las puertas. Estaban hasta en las dependencias. Otros acampaban cerca de las verjas.


  Se oía despotricar a Montadour. Angélica, avanzando con el paso inseguro de los convalecientes, dudaba de no estar sufriendo otra pesadilla. Los rostros conocidos de sus sirvientes se le aparecían como venidos de un mundo lejano, desaparecido, trayendo hacia ella los jirones de una realidad difícilmente concebible.


  Todos habían acudido sucesivamente a saludarla en su saloncito, y a manifestarle su satisfacción de que hubiese recobrado la salud: Lin Poiroux, el cocinero, y su esposa, tureneses de rostros risueños que servían en Plessis desde hacía quince años, lamentándose siempre de vivir entre aquellos salvajes del Poitou. El antiguo ayuda de cámara de Felipe, La Violette (caramba, Angélica creía haberlo despedido), el encargado de la perrera, Joseph, el de los caballos, Janicou, el cochero, Hadrien, Malbrant-la-estocada, su escudero de blancos cabellos, que parecía haberse adaptado muy bien a la vida rural. Fumaba su pipa, iba a palmotear los caballos y para justificar su presencia, enseñaba los rudimentos de la esgrima y de la equitación al joven Charles-Henri. «Pero el niño no estaba tan dotado como su hermano mayor —decía—. ¡Ah! No entendía por qué Florimond estaba encerrado en el colegio cuando unas buenas espadas se oxidaban aquí sin nada que hacer». Solo Malbrant, el hombre de acción, el exmosquetero que tanto había vivido, parecía a su gusto. En todos los demás había algo inquieto, un tenue reproche. Durante la ausencia de Angélica se habían sentido cruelmente abandonados. Se quejaron. Los soldados los molestaban, se burlaban de ellos, los trataban como en país conquistado. Toda la servidumbre estaba profundamente resentida por la vergüenza infligida a un feudo señorial al tener que alojar a la tropa como si se tratase de campesinos o de burgueses. Angélica los escuchó en silencio, observándolos con sus ojos verdes, y una leve sonrisa distendió sus labios todavía pálidos.


  —¿Por qué no os defendéis, pues? ¿No tenéis vuestros cuchillos, vuestras hachas, vuestros látigos, vuestros garrotes de buena madera, y tú, Lin Poiroux, tus espetones?


  La servidumbre se miró, atónita. Los dientes de Malbrant-la-estocada, se mostraron en una mueca alegre. Janicou, el hombre de los caballos, balbució:


  —Desde luego, señora marquesa, pero es que no nos atrevíamos… Son soldados del Rey…


  —Por la noche, todos los gatos son pardos, dice un proverbio. Un soldado del Rey puede recibir lo mismo que cualquier malandrín.


  En silencio, asintieron con la cabeza, mientras sus ojos astutos se entornaban. Aquellos lacayos, cercanos todavía a su origen campesino, comprendían aquel tipo de lenguaje.


  —Bien, señora marquesa —rezongó Janicou—, si estáis de acuerdo, nosotros también lo estamos.


  Intercambiaron miradas de comprensión. Habían tenido razón al confiar en su dueña. Ella no iba a dejarse vencer tan fácilmente. No daban mucho tiempo al gordo capitán para salir por pies. Desde entonces, la vida iba a resultar difícil en los campos para los soldados del Rey.


  Como los niños o la gente sencilla, acostumbrada a seguir la fortuna de un solo dueño, el regreso de la marquesa de Plessis les pareció señalar el final de una era inquietante en que sus vidas corrían peligro.


  Para Angélica, no todo era tan sencillo. Bajo un aspecto sereno, trataba de aclarar conceptos antes de empezar a actuar. Y cuanto más estudiaba la situación, menos se le ocurría qué acción podía emprender.


  Refugiada en uno de los salones de la planta baja, que tanto le gustaban, Angélica dejaba que el pasado tendiera un puente inseguro sobre el presente.


  Este salón era aquel en que, antaño, a los trece años, se había enfrentado con el enojo del príncipe de Conde. Fue cuando el gran señor acudía a Poitou para reclutar tropas contra Mazarino y la reina madre, y urdir el envenenamiento del rey niño y de su hermano[2]. Angélica le veía levantando hacia la luz la redoma verde que le había entregado el fraile Exili y sopesando las posibilidades que daría a sus ambiciones la desaparición del joven LuisXIV.


  ¡Juegos de príncipes! En la actualidad, Conde arrastraba una pierna gotosa en el pelotón de la Reina, cada noche, bajo los techos de Versalles. El joven rey había salido vencedor. Pero el olor áspero de las maquinaciones y de la rebelión, ¿no seguía merodeando aún en aquel castillo blanco, asomado a su lago junto al lindero del bosque, en lo más hondo de una lejana provincia?


  Angélica miraba por la ventana. Distinguía un rincón del parque, mal cuidado. La suntuosidad de los castaños que sostenían las llamaradas rosas de sus flores, no podía hacer olvidar el desorden del césped, donde los hombres de Montadour habían puesto a pacer sus caballos. A la derecha brillaba el lago; dos cisnes nadaban hacia la orilla. Sin duda acababan de descubrir a Charles-Henri, que paseaba con Barbe y se disponía a darles pan.


  Angélica se dijo que, en aquella atmósfera de pesadilla, la galanura del pequeño Charles-Henri no parecía totalmente auténtica.


  Barbe le trajo al niño. Este tenía ahora casi cinco años. La fiel sirvienta lo vestía siempre de seda y de satén, como si hubiese tenido que ser presentado a la corte al cabo de una hora. El pequeño nunca se ensuciaba la ropa. Estaba ante Angélica en silencio y fue inútil que ella tratase hablándole con dulzura, de sacar de él algunas palabras.


  —… Y sin embargo, cuando quiere, menudo charlatán está hecho —dijo Barbe, molesta por el mutismo de su pupilo—. Hay que oírlo cuando lo meto en cama por la noche y le pongo el medallón en que hay vuestro retrato. Le habla, le cuenta cosas. Pero quizá no os reconozca, porque estáis muy distinta del retrato.


  —¿Me encuentras muy cambiada? —preguntó Angélica, inquieta a pesar suyo.


  —Estáis todavía más hermosa que antes —dijo Barbe con una especie de rencor—. Pensándolo bien, esto no parece normal, porque mirándolo de más cerca no existe motivo. ¡Vuestros cabellos están hechos un desastre! ¡Y vuestra piel da lástima! Pero hay momentos en que parecéis tener veinte años, no se sabe por qué. Y además, a otros les impresionan vuestros ojos. Se diría que volvéis de otro mundo.


  —Algo hay de eso.


  —¿Más hermosa? No sé —repitió la criada, moviendo la cabeza cana—, pero lo que sí sé…, lo que percibo, es que para los hombres sois todavía más peligrosa que antes.


  —Deja tranquilos a los hombres —dijo Angélica encogiéndose de hombros. Se miró las manos—. Todavía se me rompen las uñas —dijo—, no sé cómo cuidarlas para que vuelvan a ser fuertes.


  Lanzó un suspiro y acarició los rubios tirabuzones del niño. Con sus inmensos ojos azules, sus largas pestañas, su tez blanca y rosada, sus mejillas firmes y redondas, hubiese constituido una tentación para los pintores flamencos. Su hermosura atenazaba el corazón de Angélica. Al mirarlo no podía evitar el recuerdo de Felipe, su segundo marido, y de rememorar la horrible jugarreta del destino que le había enviado al mensajero de Joffrey de Peyrac cuando acababa de casarse.


  En su tiempo, se había espabilado como una diablesa para que el glacial Felipe se casase con ella, y de este modo había cavado con sus propias manos el foso que la había separado para siempre de su primer amor.


  «¡Ah! ¿Por qué quieres siempre forzar al destino?», decía Osman Ferradji. Angélica lanzó un suspiro, apartó la mirada y se ensimismó en sus pensamientos. El niño, tras unos instantes, se retiró con paso lento. Al menos por su causa ella no necesitaría temblar. Charles-Henri du Plessis, hijo del mariscal, ahijado del Rey, no se vería despojado de su herencia por las culpas de su madre, pero el mayor, aquel orgulloso Florimond que había nacido heredero legítimo de los fastuosos condes de Toulouse, de linaje más elevado y de mayor riqueza que todos los Plessis reunidos, ¿no aparecía su destino tan amenazado y oscuro como el de un bastardo?


  Desde su llegada, Angélica había querido reunirse con él, y con gran dificultad, con voz sincopada por el agotamiento, había dictado una carta a maese Molines para su hermano el reverendo padre de Sancé. Angélica ignoraba que este mensaje había despertado el recelo del capitán Montadour. Como la cultura de este era bastante rudimentaria, se había hecho leer el contenido por el intendente y luego, tras sopesar sus responsabilidades, se había apresurado a enviarla al señor de Marillac. De todos modos, la carta había llegado a su destino, puesto que hoy recibía Angélica la respuesta del jesuita.


  Por ella se enteró de que el reverendo padre de Sancé había recibido orden del Rey para que tuviese al joven Florimond de Morens en su colegio, hasta que Su Majestad en persona considerara oportuno devolverlo a su madre. El reverendo padre de Sancé aprobaba las medidas del soberano, preocupado en proteger hasta al más insignificante de sus súbditos. En efecto, Florimond no tenía nada que ganar al encontrarse bajo la influencia de una mujer cuya conducta se había mostrado tan ingrata como inconsiderada. Si daba muestras de arrepentimiento y recuperaba el favor del Rey, podría volver a ver a su hijo, para quien dejaría de ser un ejemplo deplorable de rebeldía y de atolondramiento. Aunque el lugar de un muchacho de doce años fuese preferentemente el colegio y no el ambiente de una madre que siempre se había mostrado extrañamente inestable y versátil. Florimond alcanzaba la adolescencia. Su tío reconocía que estaba bastante bien dotado para el estudio, pero era perezoso, hermético, pese a su aspecto abierto, y a decir verdad, decepcionante. Con perseverancia, quizá se pudiese hacer de él un buen oficial.


  Raymond de Sancé terminaba con unas palabras sibilinas que revelaban su amargura. Estaba cansado, decía, de llevar sobre los hombros el peso de los errores de sus hermanos, y de ser también el único que salvaba el nombre de Sancé de Monteloup del disfavor real. Pronto no le quedaría más recurso que soportar a su vez esa carga, pese a que era y quería seguir siendo uno de los súbditos más fieles del Rey. Pero ¿cómo no atraerse el descontento de Su Majestad cuando tenía que estar intercediendo todo el año por los culpables cuya perseverancia en el error solo podía compararse con su increíble ligereza? ¿Las duras lecciones no habían bastado para domar a Angélica? ¿No había estado él siempre poniéndola en guardia, lo mismo que a Gontran, a Denis, a Albert? ¿Qué importaban, por desgracia, los sermones, las advertencias? Su sangre salvaje e indisciplinada acaba siempre por imponerse.


  Cualquier día iba a renunciar a arriesgarse por causa de ella… Esta respuesta alteró a Angélica más que cualquier cosa. De modo que le reusaban a Florimond, lo que era indigno. Florimond, el huérfano, solo le pertenecía a ella. Florimond era para ella un amigo, un compañero.


  Era la única prueba viviente de su amor perdido. Florimond y Cantor, sus dos primeros hijos, se le habían hecho muy necesarios desde su viaje al Mediterráneo. A Angélica le parecía haber recuperado el cariño de Cantor al seguirlo en su disparatada búsqueda, al compartir el secreto ideal del pequeño paje. En cierto modo, se habían convertido en cómplices, el niño muerto y su madre cogidos en la misma trampa, y desde entonces lo sentía menos ausente, menos «desaparecido».


  Pero Angélica necesitaba a Florimond, el mayor, en cuyos rasgos empezaba a ver revivir aquel otro rostro que el tiempo iba borrando. Releyó la carta con rabia impotente. Luego, las quejas de su hermano la detuvieron. ¿Por qué estaba enojado con toda la familia, en vez de considerarla responsable únicamente a ella, a Angélica, según tenía por costumbre? En su infancia, siempre era culpa de Angélica si ocurrían catástrofes. Pero en esta ocasión hablaba en plural.


  Angélica reflexionó. Recordó una frase del señor de Marillac: «La indisciplina de una familia, varios miembros de la cual me han ofendido gravemente», o algo por el estilo. Angélica no recordaba ya exactamente las palabras, porque, de momento, no les había prestado atención. Solo al relacionar esta frase con lo que le decía Raymond, empezó a preguntarse si se aludiría a un acontecimiento que ella ignoraba. Estaba absorta en estas reflexiones cuando un criado acudió a decirle que el barón de Sancé de Monteloup deseaba verla.


  IV


  El trágico destino de Gontran el artesano


  El padre de Angélica, el barón de Sancé, había muerto el año anterior, durante el invierno que precedió a la marcha de la joven a Marsella. De modo que ante el anuncio de la visita, Angélica se irguió en el diván sin dar crédito a lo que oía. El hombre que ascendía por la escalinata, con su traje oscuro y sus zapatones fangosos, tenía el mismo andar que su padre. Angélica vio como se acercaba por la galería, reconoció el rostro taciturno y enfurruñado de los hombres de Sancé.


  ¿Uno de sus hermanos? ¿Gontran? No, Denis.


  —¿Eres tú, Denis?


  —Hola —contestó este.


  Angélica lo había dejado militar y bastante bien situado en una guarnición de los alrededores de París. De pronto volvía a encontrárselo convertido en hidalguillo provinciano, ya con el andar pesado y el rostro cejijunto del barón Armand. Con aire confuso, daba vueltas a un papel entre los dedos.


  —Verás. He recibido una orden del señor de Marillac, gobernador de la provincia, rogándome que te visitara. De modo que he venido.


  —Decididamente, en esta familia ya solo se actúa siguiendo órdenes. ¡Es encantador!


  —Caramba, la situación es bastante difícil.


  —¿Qué ocurre, pues?


  —¡Y lo preguntas tú, que has tenido tras de ti a toda la policía del reino y que has llegado escoltada como una criminal! ¡Aquí solo se habla de eso!


  —De acuerdo. Pero ¿qué más ha pasado?


  Denis se sentó con aire abatido.


  —Sí, es cierto, no lo sabes y voy a decírtelo, puesto que por eso me ha hecho venir el señor de Marillac, a fin de que «eso te induzca a reflexionar de una manera sana». Son sus propias palabras.


  —Pero ¿qué ha ocurrido?


  —No te impacientes. Siempre lo sabrás demasiado pronto. Es bastante horrible. La vergüenza abruma a nuestra familia. ¡Ah! Angélica, ¿por qué te marchaste?


  —No se habrán metido con mi familia solo porque se me ocurrió irme de viaje sin pedir la autorización del Rey, ¿verdad?


  —No. Directamente, no es por esto. ¡Pero si hubieses estado aquí…! El asunto ocurrió unos meses después de tu marcha. Nadie sabía bien por qué te habías ido, pero el Rey estaba de muy mal humor. Yo no me lo tomaba demasiado por lo trágico. Me decía: «Angélica ha sabido salir de muchos otros apuros. Si ha cometido una tontería, es lo bastante hermosa para saber repararla». Lo que más me molestaba, te lo confieso, es no saber dónde encontrarte para pedirte dinero prestado. Precisamente se me había ocurrido la idea de comprar un cargo vacante en el regimiento de los guardias de Versalles. Contaba contigo para que me ayudaras con tu influencia y… con tu dinero. Como el asunto estaba muy adelantado, fui a ver a Albert, porque sabía que se había abierto camino en la corte del hermano del Rey. Fue una buena inspiración. Encontré a mi Albert forrado de oro. Me dijo que el hermano del Rey estaba loco por él y que lo colmaba de favores: regalos, cargos, e incluso acababa de conseguir los beneficios de nuestra gran Abadía de Nieul. Idea que aquel ambicioso acariciaba desde hacía mucho tiempo. De este modo se sentía protegido de la pobreza hasta el final de sus días. Muy bien podía darme unos centenares de libras, a mí, pobre militar que no tenía ni el cerebro ni el talento para agradar a los hombres. No se hizo rogar demasiado y pude comprar el cargo que me interesaba. Ocupé mi puesto en Versalles. Para nosotros oficiales resultaba más brillante que en Melun, pero también más severo. Había que estar desfilando incesantemente para complacer al Rey. Pero, de todos modos, había las fiestas, la corte, el juego. También había otros asuntos menos agradables, en los que debíamos intervenir con excesiva frecuencia para mi gusto: aplacar la agitación de los albañiles y los artesanos… En Versalles se construía mucho, ¿recuerdas?


  —Recuerdo.


  La voz monótona del joven hacía revivir un ambiente olvidado: la blancura de las piedras que chirriaban bajo las sierras gigantes, los complicados andamiajes de madera erguidos alrededor de las dos alas del castillo que había que ampliar, aquel rumor del trabajo incesante y que llegaba hasta el fondo del parque por donde paseaban los elegantes: gritos, martillazos, chirridos de las ruedas de los carros, roce de las palas… Un verdadero ejército hormigueante de obreros.


  —Se cometió el error de reclutar a muchos por fuerza, como para el ejército. Vivían allí mismo. No se les dejaba ver a sus familias, por miedo a que no volviesen si se les soltaba. De modo que muchos estaban descontentos. La cosa se agravó cuando en verano el Rey hizo iniciar la excavación de un estanque hacia el bosque, frente a la gran escalinata que domina la Orangerie. El calor era espantoso… los mosquitos de los pantanos entraron en escena y hubo fiebres. Los hombres morían como moscas… Se nos encargó que los enterrásemos. Y luego, un buen día…


  Denis describía la convulsión repentina que se había apoderado de los esclavos. Contramaestres precipitados desde lo alto de los andamios. Hordas andrajosas empuñando punzones y martillos e invadiendo los jardines, asesinando salvajemente a los guardias suizos. Por fortuna, un regimiento desfilaba en la plaza de armas. Inmediatamente, se ordenó a los soldados en formación de combate y se les dirigió hacia el castillo. Hicieron falta dos horas para sofocar el motín. Dos horas de estampidos de los mosquetes, de calor, de gritos de odio y de agonía. Los miserables, rechazados, volvieron a atrincherarse en sus andamios y arrojaban bloques de piedra, desde una altura de cuatro pisos, aplastando como pulgas a los soldados. Pero los mosquetes apuntaban con precisión. Muy pronto la arena quedó cubierta de cadáveres. Desde los balcones que daban a mediodía, madame de Montespan y sus damas miraban, emocionadas. Por último, los trabajadores se rindieron.


  Al día siguiente, al amanecer, los cabecillas fueron conducidos al lindero del bosque, frente al castillo, junto al estanque recién empezado, para ser ahorcados. Fue entonces, en el momento en que le echaban la soga al cuello, cuando Denis lo reconoció: ¡Gontran! ¡Gontran, su hermano! Con la frente ensangrentada, la mirada hosca, su pobre indumentaria desgarrada, manchada de pintura, sus manos callosas, corroídas por los ácidos, Gontran de Sancé de Monteloup, su hermano artesano. El joven oficial había gritado: «¡Él no!» Se había precipitado hacia el hermano mayor, protegiéndolo con su cuerpo. No podían cometer aquel sacrilegio: ¡Ahorcar a un Sancé de Monteloup!


  Los hombres creyeron que se había vuelto loco. En los labios de Gontran había una extraña sonrisa, burlona y cansada. Fueron a buscar al coronel. Con mucha dificultad, Denis, jadeante, había intentado explicarle que aquel rebelde, con las manos atadas a la espalda, era por su nombre y por su raza, su propio hermano, nacido del mismo padre y de la misma madre, hermano también de la marquesa de Plessis-Belliére. El nombre famoso, unido al obvio parecido de los dos hermanos, y quizá también al aire arrogante y altivo del condenado —un aire noble— habían conseguido convencer al coronel y decidirlo a que aplazara la ejecución. Sin embargo, no se podía contravenir las órdenes demasiado tiempo, pues estas decían que antes de que anocheciese todos los amotinados tenían que haber pagado su insensato acto. Denis tenía hasta el crepúsculo para obtener el perdón del Rey. ¡Él, oscuro oficial, llegar hasta el Rey! Denis no conocía a nadie.


  —¡Si hubieses estado allí, Angélica! Dos meses antes te encontrabas en la corte, el Rey solo veía por tus ojos, te hubiese bastado con decir una palabra. ¿Por qué, pero por qué habías desaparecido en plena ascensión, en plena gloria? ¡Ah, si hubieses estado allí!


  Una vez más, Denis pensó en Albert, aquel cuya fortuna parecía de momento más segura. Acudir al jesuita Raymond hubiese requerido demasiado tiempo, y además, los jesuitas, aunque su poder fuese grande, no gustaban de improvisar. Ahora bien, el coronel había dicho: al anochecer. Denis había galopado a rienda suelta hasta Saint-Cloud. El hermano del Rey estaba de caza, y naturalmente su favorito le acompañaba… Denis galopó en pos de los cazadores. Para cuando alcanzó a Albert era mediodía. Hubo que convencer al hermano del Rey para que prescindiera por unas horas de su compañero, lo que exigió todavía más tiempo.


  —Albert sabe sonreír y coquetear mejor que una mujer. Los miraba lanzarse miraditas y hacerse gestos, y pensaba en Gontran, al pie de un árbol. Albert me da asco, ¿sabes?, pero hay que reconocer que no fue cobarde. Todo lo que podía hacerse, lo hizo. En Versalles, a donde llegamos por la tarde, llamó a todas las puertas. Abordaba a todo el mundo. No temía nada, ni importunar, ni suplicar, ni halagar, ni recibir chascos. Pero había que hacer antesala, esperar aquí, esperar allí. Yo miraba como el sol iba bajando… Por último, el señor de Brienne, tuvo a bien escucharnos. Se ausentó un momento. Luego regresó para decirnos que quizá tuviésemos una oportunidad de abordar al Rey cuando saliese de su despacho, donde recibiría a los primeros concejales de París. Esperamos con los cortesanos. En el Salón de la Guerra, al extremo de la Gran Galería… ¿Lo conoces?


  —Sí.


  Al abrirse la puerta, aparece el Rey, grave, majestuoso, mientras cesan los murmullos, se inclinan las frentes, las damas se doblan en reverencias entre un susurro de sedas. El joven Albert se precipita de rodillas, pálido, dramático:


  —¡Piedad, señor, piedad para mi hermano Gontran de Sancé!


  La mirada del Rey es sombría. Sabe ya quiénes son aquellos dos jóvenes y por qué le suplican. Sin embargo, interroga:


  —¿Qué ha hecho?


  Los otros inclinan la cabeza.


  —Señor, estaba entre esos hombres que ayer se rebelaron y que durante varias horas sembraron la inquietud en vuestro palacio.


  El Rey hace una mueca irónica:


  —¡Un Sancé de Monteloup, un noble de vieja raigambre, entre albañiles! ¿Qué historia me estáis contando?


  —Por desgracia, señor, es la verdad. Nuestro hermano ha sufrido siempre extrañas locuras. Para pintar, y pese al enojo de nuestro padre, que lo desheredó, se hizo artesano.


  —Extraña locura, en efecto.


  —Nuestra familia lo había perdido de vista. No ha sido hasta el momento en que iban a ahorcarlo cuando mi hermano Denis lo ha reconocido.


  —¿Y habéis contravenido las órdenes de ejecución? —pregunta el Rey, mirando al oficial.


  —¡Señor… es mi hermano!


  El Rey permanece de hielo. Todos saben qué fantasma pasa y vuelve a pasar entre los actores del drama, un nombre que no será pronunciado, una silueta ligera y altiva de mujer, triunfante, que ha desaparecido, ha huido, dejando al Rey aterrado, herido. El Rey no puede perdonar. Cuando por fin habla su voz es sorda:


  —Señores, pertenecéis a una familia turbulenta y altiva a la que no nos felicitamos de tener entre nuestros súbditos. Lleváis en vuestras venas la sangre de los grandes señores feudales llenos de orgullo que tantas veces han trastornado nuestro reino. Sois de los que con demasiada frecuencia os preguntáis si hay o no que obedecer al Rey, y a veces decidís que no. Conocemos al hombre que nos pedís que absolvamos. Es un ser peligroso, impío, violento, que ha descendido hasta el nivel de las mentes sencillas para arrastrarlas mejor hacia el mal y el desorden. Nos hemos informado a su respecto. Cuando nos hemos enterado de su nombre y de su filiación, ¡qué sorpresa! ¿Un Sancé de Monteloup, decís? ¿De qué modo lo ha demostrado? ¿Ha servido en nuestros ejércitos? ¿Ha pagado el impuesto de sangre que todo hombre nacido de noble raza debe al Reino? No, ha desdeñado la espada para coger el pincel del pintor y el buril del artesano, para envilecerse, para rehuir las responsabilidades que debía a su nombre, y para renegar de sus antecesores, uniéndose a espíritus groseros y prefiriéndolos a los de su casta. Porque esto es lo que ha declarado: que prefería alternar con un albañil que con un príncipe. Si hubiésemos adquirido la certeza de que ese hombre de destino inexplicable era un enfermo, un ser débil, que padecía una tara que le impulsaba a esos excesos, a esos vagabundeos… Es cosa que ocurre hasta en las mejores familias. Pero no… Le hemos escuchado… Hemos querido oírle… Nos ha parecido inteligente, voluntarioso, animado por un odio extraño… Hemos reconocido ese tono altivo, lleno de rencor, desafiando al Rey…


  Luis XIV se interrumpe. Pese a su dominio, hay en su expresión algo indefinible que da miedo. Un profundo dolor. Los ojos grises de Albert de Sancé, que al abrirse adquieren una tonalidad verdosa, le recuerdan otra mirada. Dice con voz sorda:


  —… ha obrado como un loco y ha de pagar su locura. Que muera en el suplicio infamante reservado a los miserables. ¡Ahorcado! ¿No soñaba con llevar su insolencia hasta hacerse oír en el Parlamento e impulsarlo a imponernos el ostracismo de los obreros manuales, como antaño Etienne Marcel impuso, por la fuerza y el motín, el de las corporaciones a nuestro antecesor CarlosV?


  Esto iba dirigido a los concejales de París, que habían acudido a presentar reivindicaciones populares que el Rey se había negado a atender.


  El Rey pasó, con la mano sobre la empuñadura de oro de su bastón de ébano.


  El joven Albert de Sancé tuvo una suprema inspiración:


  —Señor —gritó—, levantad la mirada. En el techo de Versalles veréis la obra maestra de mi hermano el artesano. La ha pintado para vuestra gloria…


  La luz rojiza del sol poniente penetraba por los ventanales e iluminaba en lo alto al dios Marte en su carro arrastrado por lobos.


  El Rey, inmóvil, permanecía pensativo. La expresión de la belleza que le gustaba tuvo que aproximarlo por un instante al rebelde de manos callosas que lo había desafiado, tuvo que hacerle descubrir, fugazmente, un mundo donde la nobleza humana adquiría otras perspectivas. Y luego, su espíritu práctico se rebeló bruscamente ante la idea de eliminar a un obrero capaz de crear tales maravillas. Escaseaban los verdaderos artistas, los que conseguían superar las fórmulas aprendidas. ¿Por qué el responsable de las obras de Versalles, Perraut, no le había hablado del talento de aquel a quien acababan de condenar sin juicio? En la confusión originada por el motín, ante la cólera del Rey, nadie se había atrevido a interceder por el insurrecto. El Rey dijo con brusquedad:


  —Hay que anular la ejecución. Queremos examinar el caso de ese hombre…


  Se volvió hacia el señor de Brienne y le dictó una orden de perdón. Los dos hermanos, aún de rodillas, le oyeron comentar:


  —… tendría que trabajar en los estudios de monsieur Le Brun.


  Los dos hermanos corrieron por los jardines oscuros hasta el estanque del que surgían las miasmas mortales, hasta el lindero del bosque donde se balanceaban los ahorcados. Llegaron demasiado tarde. Gontran de Sancé de Monteloup había muerto colgado de la rama de un roble, frente al castillo de Versalles, blanco e inmutable acantilado en el crepúsculo.


  Se oía croar las ranas.


  Los dos hermanos descolgaron el cuerpo. Albert fue a buscar una carroza, su lacayo y su cochero. Al amanecer, la comitiva tomó el camino de Poitou. Galoparon sin descanso bajo el llameante sol veraniego, bajo la claridad azulada de las noches, devorados por la prisa de poder acostar en la tierra de sus antecesores a aquel cuerpo abatido, de manos inertes y estériles, como si la tierra de su región pudiese curar aquellas heridas, calmar el amargo pesar cuya expresión no se borraba del rostro tumefacto.


  ¡Gontran el artesano! ¡Gontran el pintor! Que veía duendecillos en los barreños de cobre de Monteloup, que amasaba arcilla roja y tierra amarilla para embadurnar las paredes, y que se embriagaba con el verdor de las hojas como si se tratara de un elixir precioso.


  ¡Gontran y su espíritu salvaje, ocultamente suntuoso! Llorando como niños, Albert y Denis lo habían enterrado junto a la iglesia del pueblo de Monteloup, en el mausoleo familiar.


  —Y después vine al castillo —dijo Denis—. Todo estaba muerto, ni un ruido en la casa, ni un niño. Solo quedaban en la cocina la nodriza Francine, con sus ojos llameantes, y tía Marthe, siempre igual, obesa, jorobada, ante su eterno tapiz. Dos viejas hadas que desgranaban guisantes y rezongaban. «Entonces me quedé». Sabes lo que escribió nuestro padre en su testamento: «La herencia será para el hijo que recupere la tierra…». ¿Por qué no hacerlo yo? Volví a coger las mulas, visité a los granjeros, y después me casé… Con Thérése de La Mailleraie. No tenía dote, pero sí un buen nombre, y era muy agradable. Tendremos un hijo para cuando se cosechen las manzanas. He aquí —terminó el nuevo barón de Monteloup—, lo que el señor de Marillac quería que te comunicase. No mi matrimonio, quiero decir, sino el asunto de Gontran. A fin de que reflexiones y de que comprendas mejor lo que debes al Rey después de tantas ofensas tuyas y de nuestra familia. Pero pienso…


  Denis observó el rostro de su hermana, mayor que él, hacia la que siempre había sentido cierto temor, ante su hermosura, su audacia y lo misterioso de sus desapariciones sucesivas. Incluso ahora había vuelto otra vez distinta, extraña. La fina osamenta de su mandíbula aparecía bajo la línea emaciada de sus mejillas. Estaba pálida y rígida, profundamente afectada por el relato que acababa de oír. Denis se regocijó y tembló a la vez.


  «Angélica será siempre igual», pensó, pero no eran días apacibles los que la esperaban.


  —El señor de Marillac te conoce muy poco —murmuró—. Pienso que si te quería someter ha cometido un error al informarte de que un Monteloup ha sido ahorcado en nombre del Rey.


  V


  Molines trata de convencer a Angélica de que ofrezca su sumisión


  Molines, intendente de los dominios, acudía a diario a ver a Angélica desde el regreso de esta. El viejo ascendía con lentitud, con los libros de cuentas bajo un brazo, por el gran paseo que, desde su casa de ladrillo y techo de pizarra, conducía al castillo.


  Independiente, casi su maestro, como antaño, burgués con fortuna y negocios personales, maese Molines no dejaba de ser por ello servidor muy devoto de los Plessis-Belliére. Era su razón social, a cuyo amparo había conducido, a lo largo de toda una existencia laboriosa, su propio comercio. Angélica, y más todavía el marqués Felipe, habían siempre ignorado las actividades exactas de maese Molines. Solo sabían una cosa, y era que siempre lo encontraban allí cuando necesitaban de él. En París, cuando los terratenientes se encontraban en la Corte. En Plessis, cuando la casualidad o las desgracias los volvían a sus tierras.


  Así fue como el rostro de facciones severas y duras del intendente Molines, pero al que la vejez iba dando poco a poco una expresión de antigua sabiduría, fue uno de los primeros que se inclinaron hacia la forma pálida que dos mosqueteros bajaban de una carroza, mientras el señor de Breteuil gritaba con aire fanfarrón a los sirvientes que acudían:


  —Os devuelvo a la señora de Plessis. Está moribunda. Le quedan muy pocos días…


  Ninguna emoción había aparecido en el rostro de Molines. Había saludado a Angélica con la misma impasibilidad que si acabase de llegar de Versalles para, en una breve estancia durante las cosechas, negociar algunas talas o ventas, con el fin de pagar sus deudas de juego. Y fue al oírle anunciar con dignidad que este año las cosechas serían desastrosas cuando Angélica empezó a comprender dónde estaba, a sentir la seguridad de la tierra natal y de su pasado, que penetraba en sus miembros extenuados.


  Molines no le había hecho ningún reproche ni ninguna pregunta.


  Las prolongadas relaciones que les unían y el papel especial que él había desempeñado poco tiempo antes en la educación de los niños de Monteloup, hubiesen podido autorizarlo a hacerlo.


  No dijo nada. No hizo ninguna alusión a las molestias y a las inquietudes que la marcha de Angélica le habían causado, a las gestiones que había iniciado, activo e implacable, para salvar los asuntos más seguros, amenazados por un viento de catástrofe. ¿No anunciaba el soplo del disfavor las primicias de la ruina? Las ratas, los cuervos, los gusanos que se alimentaban de las fortunas inestables empezaban a reunirse ya. Molines había puesto en orden todo esto, dado garantías, adquirido compromisos. La señora de Plessis estaba de viaje, decía. Regresaría. No estaba prevista ninguna liquidación. Pero ¿y el Rey?, contestaban. ¿La cólera del Rey? Nadie lo ignoraba. ¿No iría a ser detenida y encarcelada la señora de Plessis?


  Molines se encogía de hombros y dejaba entender que sabría reconocer a los suyos, y como a menudo había dado muestras de su astucia y de su espíritu vengativo, la efervescencia amainó. Se avinieron a esperar. Durante todo aquel largo año en que la incertidumbre sobre el destino de Angélica atormentaba a las gentes, el intendente había retenido con mano de hierro el armazón social y financiero en que descansaba la riqueza de la marquesa fugitiva y de su heredero, el pequeño Charles-Henri. Gracias a él, todos los sirvientes habían permanecido en su sitio, tanto en el castillo como en París, en la mansión de la rué de Beautreillis como en la del Faubourg Saint-Antoine.


  Ahora, Molines enviaba a los cuatro vientos mensajes anunciando el regreso de la propietaria. No mencionaba la vigilancia de que era objeto, y solo recordaba la amistad que por ella tenía el Rey y que dentro de poco Angélica podría lanzar sobre sus asuntos esa ojeada llena de autoridad y de competencia que había captado la estimación del ministro Colbert. Esto iba dedicado a los comerciantes de París y a los armadores del Havre, con los que Angélica tenía intereses. En el dominio, Molines continuaba sus giras. Con la misma puntualidad de siempre, se presentaba en las granjas o en las alquerías, reclamando las cuentas, supervisando cultivos y crianzas. Los protestantes recibían sus visitas exactamente igual que los católicos. Entonces le enseñaban a los soldados en la casa, comiendo los quesos o los jamones y llevando a los caballos a pacer la avena que acababa de brotar. Eran los «conversores» del señor de Marillac. Maese Molines no hacía ningún comentario. Se limitaba a recordar a los granjeros el género que habían de entregar y anotaba unas cifras en sus libros.


  —Maese Molines, ¿qué hemos de hacer? ¿No sois vos, como nosotros, de la confesión de Calvino? —preguntaban los campesinos hugonotes, en pie ante él, con su gran sombrero negro sobre el estómago y la mirada sombría y fanática—. ¿Hemos de abjurar para conservar nuestros bienes, o aceptar la ruina?


  —Tened paciencia —contestaba él.


  También tuvo en su casa a los dragones, que saquearon su acogedora vivienda cerca del parque, le quemaron cien libras de candelas, golpearon cacerolas durante dos días y dos noches para impedirle que descansara: «Abjura, viejo zorro, abjura…».


  Esto ocurrió antes del regreso de Angélica. Al establecerse Montadour en calidad de guardián de una de las mujeres más hermosas del reino, y al no pertenecer la señora de Plessis a la religión reformada, Marillac creyó que era buena política dar órdenes para que se dejase tranquila a su gente. Molines, liberado, empezó a ir puntualmente al castillo, y Montadour, que le consideraba como uno de los peores hugonotes del lugar, a causa de su influencia sobre los campesinos, le gritaba:


  —¿Para cuándo tu Credo, viejo hereje?


  La primera vez que vio a Angélica sentada en el salón del príncipe de Conde, con el color de la salud en sus mejillas, el intendente lanzó un suspiro. Sus párpados descoloridos se bajaron y Angélica hubiese apostado que por un breve instante dio gracias a Dios. Estaba aquello tan poco acorde con su manera de ser aparente que, en vez de sentirse conmovida, Angélica experimentó una vaga inquietud. Aquel día, por primera vez, Molines le habló de los desórdenes y del hambre que amenazaban a la región desde que el señor de Marillac había emprendido la conversión del Poitou.


  —Nuestra provincia ha de servir de campo de experimentación a los Propagadores, señora. Si el método aplicado para terminar con los protestantes resulta rápido y eficaz, se generalizará en todo el Reino. Pese al Edicto de Nantes, el protestantismo será borrado de Francia.


  —¡Qué me importa! —dijo Angélica, mirando por la ventana abierta.


  —Os importa esto —replicó con sequedad Molines.


  Abriendo una vez más sus libros de cuentas, le demostró sin dificultad que sus dominios, situados en su mayoría entre las manos competentes de los protestantes, habían sufrido ya graves perjuicios. Se les impedía ir a los campos, cuidar del ganado. Con esas cifras, Molines consiguió conmoverla.


  —Hay que quejarse. ¿No pueden vuestros consistorios recordar en las altas esferas los acuerdos del Edicto?


  —¿A quién dirigirse? El gobernador de la provincia es precisamente el instigador de estos abusos. En cuanto al Rey… El Rey escucha a quien le aconseja, a quien le convence… Esperaba vuestro regreso, señora, porque podéis mucho para hacer que cesen estos desórdenes. Acudid al Rey, señora. Es el único camino que queda para vuestra salvación, la de la provincia, y, quién sabe, tal vez la del Reino.


  De modo que a esto quería ir a parar.


  Angélica clavó en Molines una mirada trágica, con la boca tan llena de palabras que no le era posible pronunciarlas, y sus labios cerrados se estremecieron. Molines se apresuró a proseguir antes de que ella hubiese hablado, porque hacía ya varios días que, inclinado sobre aquel rostro enfermo, el buen hombre había iniciado un diálogo silencioso y desgarrador.


  Aunque conocía muy bien a aquella extraña muchacha del Poitou, cuya gracia ligera e infantil recordaba al encontrarla por los caminos —y ella, al verlo, le lanzaba una mirada a la vez audaz y esquiva—, nunca le había parecido tan extraña como desde aquel último regreso. No estaba seguro de conseguir que ella le comprendiese. De modo que hablaba con dureza, con brevedad, como aquel día en que ella se presentó en su morada para saber si tenía que casarse con el conde de Peyrac.


  Y hoy le decía: «Acudid al Rey».


  Pero Angélica había meditado ya todas las razones que él le ofrecía, y sacudía negativamente la cabeza.


  —Conozco vuestro orgullo —insistía el intendente—, pero también vuestro sentido común. Olvidad los rencores. ¿No recurristeis al Rey cuando estabais prisionera de los berberiscos y no correspondió él a esa llamada? Aún lo podéis todo, si sabéis ser hábil, e incluso reconquistar un ascendente sobre ese hombre al que habéis desafiado, ascendente todavía mayor al haber sido deseado durante tanto tiempo.


  Angélica seguía diciendo que no. Recordaba a Mezzo-Morte, el almirante de Argel, en su manto recamado de oro, escuchaba su risa untuosa de invertido mientras exclamaba: «El llamado Jaff-el-Khaldum murió de peste hace tres años», y Angélica comprendía que fue desde aquel momento cuando empezó a perder la esperanza. Imaginaba también un cuerpo de ahorcado balanceándose en el crepúsculo, en Versalles. Y, vuelto hacia ella, melancólico y esplendoroso, a su segundo marido, Felipe du Plessis-Belliére, con aquella mirada que tuvo la última noche, antes de lanzarse voluntariamente contra los cañones enemigos. «Adiós, corazón mío, adiós, mi amiga. Puesto que es preciso servir al Rey Separémonos sin perder tiempo…».


  El Rey se lo había quitado todo.


  Angélica movía la cabeza, y su cabellera rebelde, que le costaba mucho peinar bien, la hacía semejante, pese a su rostro cincelado de reina, a la niña de los caminos que antaño oponía a las preguntas del intendente Molines una altiva negativa.


  Por último, Angélica habló. Explicó lo que habían sido aquel viaje, aquella partida. Seguía sin contar los motivos, pero al azar de las frases le habló de «él».


  —No lo he encontrado, ¿entendéis, Molines? Y quizá ahora esté verdaderamente muerto… de peste o de otra cosa… Es tan fácil morir en el Mediterráneo… —Pareció reflexionar, movió la cabeza y prosiguió en tono más bajo—. ¡También las resurrecciones! No importa. He fracasado. Estoy prisionera.


  Su mano todavía diáfana y que Angélica había renunciado a adornar con anillos, que le venían demasiado grandes, pasó ante sus ojos como para exorcizar una visión tenaz.


  —Desde luego, nunca podré olvidar el Islam. Todo lo que acabo de vivir espejea incesantemente ante mí. Diríase una de esas grandes alfombras orientales, de lanas multicolores, sobre las que da tanto gusto andar descalzo. ¿Puedo aceptar lo que el Rey quiere de mí? No. ¿Puedo regresar a Versalles? No. Me dan náuseas solo de pensarlo. ¿Volver a bajar al nivel de esos cacareos de gallinero, de esas intrigas, de esas maquinaciones? No sabéis lo que me pedís, Molines. No existe ya nada en común entre lo que soy, entre lo que siento, y la existencia a la que queréis que vuelva.


  —Sin embargo, solamente podéis elegir entre la sumisión y la rebeldía.


  —No quiero la sumisión.


  —Entonces, ¿la rebeldía? —preguntó Molines, irónico—. ¿Dónde están vuestros ejércitos? ¿Dónde están vuestras armas?


  Angélica no pareció afectada por esos sarcasmos.


  —Hay sin embargo cosas que el Rey teme, pese a su omnipotencia: la rivalidad de los Grandes, la hostilidad de las provincias.


  —Esas cosas no consiguen afectar a los reyes hasta que se ha derramado muchísima sangre. Ignoro cuáles son vuestros proyectos, pero vuestra estancia entre los berberiscos, ¿puede haberos enseñado a despreciar la vida humana?


  —Por el contrario, me parece haber comprendido su verdadero valor. —Angélica se echó a reír, presa de un recuerdo—. Muley Ismael cortaba de buena gana dos o tres cabezas cada mañana, para abrir el apetito. La vida y la muerte se mezclaban tan estrechamente que a diario había que preguntarse lo que verdaderamente tenía importancia: si vivir o morir. Es así como uno aprende a conocerse.


  El viejo intendente inclinó varias veces la cabeza. Sí, ahora ella se conocía bien, y era esto lo que le desesperaba. En tanto una mujer duda de sí misma, todavía se la puede hacer entrar en razón. Es cuando alcanza la madurez, cuando está en posesión de sí misma que hay que temer lo peor. Porque entonces solo obedece a sus propias leyes.


  Molines había tenido siempre el presentimiento de que los aspectos de la personalidad de Angélica eran innumerables y se presentarían como oleadas sucesivas que habrían de surgir una detrás de otra de las conmociones renovadas de su vida. Hubiese querido retener la marcha del destino, el irresistible impulso que llevaba incesantemente, más y más lejos, su existencia, y se exasperaba al ver como Angélica se abandonaba con esa flexibilidad de las mujeres que no intentan definirse, aceptándose distintas cada día. ¿No hubiese podido quedarse ella en Versalles, se decía Molines con impaciencia, puesto que lo había conquistado todo? En esa época ella era accesible, completa, posesiva, mordía el fruto del poder, de la riqueza y del placer. Ahora, la oleada de su misteriosa odisea la había llevado más allá de las apariencias. Ya no se contentaría con ilusiones. Su fuerza nacía de su aislamiento, pero su debilidad nacería de no poder amalgamarse a la sociedad áspera y materialista que el rey de Francia construía bajo su férula.


  —¡Qué bien me conocéis, Molines! —exclamó Angélica, adivinando sus pensamientos con una exactitud que hizo estremecer al viejo.


  «Sabe Dios qué poder extralúcido habrá adquirido en esos países salvajes y misteriosos», se dijo, cada vez más inquieto.


  —Es cierto, no hubiese debido marcharme. Entonces, todo hubiese sido más sencillo y hubiese seguido viviendo en la Corte con una venda sobre los ojos. ¡La Corte! ¿Vivir en la Corte? En la Corte se hace lo que se quiere, excepto vivir. Tal vez esté envejeciendo, pero ya no podría contentarme con esas fruslerías brillantes que hacen agitarse a tantas marionetas. ¡Ah! ¡Poseer un taburete ante el Rey! ¡Qué logro! Estar sentada a la mesa de la reina para barajar las cartas, ¡qué placer! Pasiones estériles tan pobres y que sin embargo acaban por apoderarse de ti y asfixiarte como serpientes: el juego, el vino, los adornos, los honores… Quizá solo haya el baile, que me gustaba, y la hermosura de los jardines, pero pagados con excesivas servidumbres: los compromisos cobardes, la codicia de los imbéciles a los que una acaba por entregar su carne… por aburrimiento. Las sonrisas que hay que dirigir a seres repugnantes, más por lo que se adivina en el fondo de sus almas, que en los rostros de los leprosos que he visto en Oriente… ¿Creéis de veras, señor Molines, que habré ganado mi vida a costa de tantos dolores, que habré merecido el milagro de permanecer viva para caer ahora otra vez tan bajo? ¡No, no! En tal caso, el desierto no me hubiese enseñado nada…


  Y al observarla, todavía con las huellas de su martirio que formaban como un velo sobre su belleza, de la que solo dejaba aparecer las facciones purificadas, el impasible Molines se sentía invadido a la vez por el respeto y el desaliento. El sentido común de Angélica, pese a las pruebas por que había pasado, seguía siendo infalible, pero había que lamentar que lo aplicase ahora a fijar una mirada intransigente sobre las miserias de la época. Molines no pudo contener un suspiro. En la lucha que estaba librando, trataba menos de convencerla que de salvarla.


  Una catástrofe sin precedentes se acercaba, inminente, durante la cual Molines veía hundirse todo lo que había formado el éxito de su vida. No solo su fortuna, que, según esperaba, tenía raíces lo bastante complejas para poder salvar siempre algo, sino otros elementos por los que sentía el mayor afecto: el esplendor y grandeza de los Plessis-Belliére, la riqueza de su provincia, su influencia cada vez mayor, una Reforma a la que la tierra debía sus campesinos más trabajadores y capacitados.


  Angélica, gracias a la influencia que había adquirido sobre el Rey todopoderoso, representaba el frágil puntal en que se basaba el equilibrio de las fuerzas pacientemente construidas, y que su deserción podía inclinar hacia el lado de la ruina.


  —¿Vuestros hijos? —dijo Molines.


  La joven se crispó y volvió hacia la ventana aquella mirada que tenía tan a menudo y que parecía sacar de la visión del bosque una ayuda y una respuesta a sus temores. Sus párpados sombreados se movían nerviosamente, en tanto que sus pensamientos rechazaban, no sin esfuerzo, el argumento de Molines.


  —Lo sé… Mis hijos. Me empujan hacia la sumisión. El peso de sus jóvenes vidas me paraliza. —Angélica le dirigió una ojeada irónica, cáustica—. Qué paradoja, Molines, cuando se piensa que la virtud utiliza a mis hijos para empujarme hacia el lecho del Rey. Pero así ocurre en el tiempo en que vivimos.


  El intendente hugonote no protestó. No podía negar a Angélica un cinismo clarividente.


  —Sabe Dios que luché por mis hijos cuando eran pequeños e indefensos —prosiguió—, pero hoy ya no ocurre lo mismo. El Mediterráneo me quitó a Cantor, el Rey y los jesuitas me han quitado a Florimond, y por lo demás, ¿no tiene doce años, edad en que un muchacho de noble cuna puede empezar a orientar su propio destino? La herencia de los Plessis-Belliére protege a Charles-Henri. El Rey nunca lo desposeerá de ella. Por tanto, ¿no soy libre para disponer de mi persona?


  La tez apergaminada del intendente enrojeció por efecto de la cólera. Se golpeó con ambas manos las delgadas rodillas. Si Angélica, para justificar su locura, aplicaba la misma implacable lógica que antaño, nunca se saldría con la suya.


  —Rechazáis la responsabilidad con respecto a vuestros hijos a fin de tener libertad para destruir vuestra existencia —exclamó.


  —Libertad sobre todo para no someterme a quimeras repugnantes.


  Molines cambió de táctica.


  —Pero, en fin, señora, parecéis considerar como inevitable el sacrificio al Rey de vuestra virtud. En realidad, ¿qué se os exige? Que hagáis sumisión pública ante la Corte, a fin de que vuestra recuperación del favor real no pueda parecer un acto de debilidad por parte del soberano. Salvada esta cuestión de prestigio, me parece que una mujer, sobre todo una mujer como vos, señora, tiene suficiente habilidad y estratagemas para evitar…


  —¿Con el Rey? —interrumpió ella, agitada por un repentino estremecimiento—. ¡Imposible! En el punto a que habíamos llegado, no tengo escapatoria, y yo misma…


  Angélica unía y separaba sus manos febrilmente.


  Molines pensó que ahora estaba más nerviosa que antes. Y, en otro aspecto, más serena. Más vulnerable y más inatacable. Angélica trataba de imaginar la larga galería por donde avanzaría, vestida de negro, ante las miradas escrutadoras y burlonas de los cortesanos, y el Rey en pie, con aquel aire de majestad abrumadora tan natural en su rostro marmóreo, en su intensa mirada. La genuflexión, las palabras de vasallaje, el besamanos de sumisión… Luego, cuando volviera a encontrarse sola ante él y el Rey se adelantase hacia ella como hacia una enemiga, para ese duelo que estaba decidido a ganar por cualquier medio, ¿qué podría oponerle ella? Ni siquiera poseería ya el tonto orgullo de la juventud, esa armadura forjada por la ignorancia que a menudo puede poner en jaque al impacto de los sentidos.


  Angélica había vivido demasiadas experiencias carnales para no sentir en todas sus variedades las armonías secretas del dominio amoroso, y sucumbiría al sutil acorde que empuja hacia el hombre que la ha vencido a la mujer siempre sedienta de yugos.


  Tantas caricias de hombre, tantos deseos y luchas en torno a su hermoso cuerpo, la habían hecho mujer hasta la médula. Hasta hacerla capaz de saborear una deliciosa humillación. LuisXIV, como buen táctico de las mentes, no podía ignorarlo. Para hacer suya a aquella espléndida rebelde, la marcaría con su sello ardiente, así como los malhechores del reino son marcados con la flor de lis.


  Por pudor, Angélica calló ante Molines las visiones que se apoderaban de ella.


  —El Rey no es ningún imbécil —dijo con risa desengañada—. Es difícil explicároslo, Molines. Pero no puedo encontrarme ante el Rey, o de lo contrario eso ocurrirá… y no quiero que ocurra. Ya sabéis por qué, Molines… El hombre a quien amaba, ese señor que me había elegido como dama, hubiese podido pasar mi vida a su lado… Entonces no hubiese habido esa sucesión de días señalados por el dolor y por la espera inútil, la dicha cortada en raíz, la angustia, y de repente, tras una ilusión pueril y peligrosa, lo peor, es decir, comprender que hay cosas que no tienen arreglo. Esté muerto o vivo, ha seguido un camino diferente del mío. Ha amado a otras mujeres, lo mismo que yo he amado a otros hombres. Nos hemos traicionado mutuamente. Lo que no era más que un esbozo, nuestra vida en común, fue asfixiado para siempre, y por mano del propio Rey. No puedo perdonar. No puedo olvidar… No debo, sería la traición suprema que me haría perder todas mis posibilidades.


  —¿Qué posibilidades? —preguntó él con tono cortante.


  Angélica se pasó una mano por la frente, con desamparo.


  —No sé… Una esperanza que a pesar de todo no quiere morir. Y por lo demás… —prosiguió con viveza—: Y por lo demás, habláis de lo que me conviene… ¿Consiste en volver a ofrecer mi copa a los venenos de la Montespan? ¿Ignoráis que trató de hacerme asesinar, lo mismo que a Florimond[3]?


  —Sois lo bastante lista, señora y lo bastante hábil para plantarle cara. Se dice ya que su influencia está muy disminuida. El Rey se cansa de su maldad. Se dice que gusta de conversar largamente con otra intrigante peligrosa, Madame Scarron, que por desgracia es una antigua reformista. Con el celo de los convertidos, alentaría al Rey a que librase una lucha estúpida y estéril contra sus antiguos correligionarios.


  —¿La señora Scarron? —dijo Angélica, estupefacta—. Pero si es el aya de sus hijos.


  —En efecto… Pero no por eso el Rey deja de interesarse por su conversación, que tiene su encanto.


  Angélica se encogió de hombros. Después recordó que la pobre Françoise pertenecía a la gran familia de los Auvigné, y que todos los señores que habían especulado inútilmente en su miseria para obtener sus favores, la apodaban con una mezcla de admiración y de rencor «la hermosa india». Angélica recordó también que en muy pocas ocasiones había sorprendido a maese Molines en flagrante delito de hablar por hablar. Este insistía:


  —Digo esto para haceros comprender que Madame de Montespan no es ya tan temible como pudiera creerse. Vos la tuvisteis ya en jaque cuando estaba en el cénit. En la actualidad, eliminarla sería un juego…


  —Venderse —murmuró Angélica—, comprar, librar esa lucha feroz, subterránea que tan bien conozco… ¡Bah! Prefiero otra lucha —dijo con ojos de pronto relampagueantes—. Y si es indispensable que luche, que sea al aire libre, en mi tierra… Es lo único que me parece auténtico en todo este caos… Estar aquí. Esto me beneficia y me perjudica a la vez. Me perjudica porque me demuestra que he fracasado. Me beneficia, porque tenía una necesidad enorme de volver a ver mis tierras. Sí, no hubiese podido dejar de volver. Es extraño… Parece como si estuviese escrito desde el día en que, por primera vez, me alejé del horizonte de Monteloup. ¿Recordáis, Molines, cuando tenía diecisiete años y los carromatos del conde de Peyrac me llevaron hacia el Sur? Como si estuviese escrito que, tras un largo periplo, debería volver a la tierra de mi infancia para jugar en ella mi última carta…


  Las palabras que Angélica acababa de pronunciar la hicieron callarse, la dejaron otra vez perpleja, inquieta, y dejó a Molines para subir con lentitud por la escalera de la torre, desde donde podía contemplar el horizonte.


  El tripudo Montadour, cuya zafia silueta percibía Angélica a veces allí abajo, proyectándose sobre la arena del jardín, ¿supondría que Angélica permanecería entre los muros de su castillo toda la primavera y el verano, esperando que llegasen el otoño y las gentes del Rey encargadas de detenerla y conducirla a otra prisión?


  Si ahora no se atrevía ni siquiera a salir a sus propios jardines era porque sabía que, llegado el momento podría correr a su antojo hacia el bosque, y el gordo centinela de mostachos de fuego no sabría nada, seguiría velando, fanfarrón, sobre el dominio encantado del que habría huido la princesa. Imbécil que nada sabe de la vida en el campo y que ignora que toda madriguera tiene siempre dos salidas. Si era preciso, llegado el día, Angélica iría a pedir refugio al bosque. Pero antes de ser una proscrita cubierta de vegetación para ocultarse mejor a los ojos del cazador, tendría que echarlo todo en el platillo de la balanza.


  —Mi última carta…


  Conquistar una vez más su libertad se presentaba más difícil, si no más imposible que evadirse del harén de Muley Ismael. Para esta empresa, su femineidad le había servido. Deslizarse entre las sombras, confiar en la noche, en el silencio, adoptar la defensa de los animales débiles que se confunden con el color de la tierra, reclamar la alianza de la naturaleza, eran estratagemas que en el caso presente no conseguirían su objetivo.


  Doblegar un poder tan denso y sólido como el del Rey de Francia, requería esplendor, ruido, desafío, una fuerza masculina y feroz.


  Las trompetas de Jericó no bastarían. ¿Dónde encontrar, en aquel reino sometido a un solo amo, a aquel que pudiese empuñar la espada de la rebelión?


  De vuelta a su mundo, a su rango, a sus iguales, la señora de Plessis-Belliére podía darse cuenta de que no tenía amigos. No podía esperar ninguna complicidad surgida de la amistad o de la pasión, o por lo menos de una ambición común. ¡Con cuánta habilidad había sabido el joven Rey polarizar hacia sí todas las deferencias! ¡Ni uno solo de aquellos orgullosos gentileshombres dejaba de inclinarse ante él! Angélica recordaba sus nombres como si se tratase de fantasmas: Brienne, Cavois, Louvois, Saint-Aignan… Lauzun estaba en presidio. Permanecería allí años, saldría envejecido, sin alegría… Erguida en la estrecha plataforma con los merlones de piedra blanca, Angélica interrogaba al horizonte.


  —Provincia mía, ¿me protegerás?


  


  La pizarra de las torretas puntiagudas ardía bajo el sol con brillo metálico. Pero el viento procedente de las marismas traía ráfagas húmedas y hacía chirriar las veletas. En el cielo puro daba vueltas un halcón con las alas extendidas. El bosque empezaba detrás de Plessis. Delante estaba la espesura del parque, después el campo, y a la izquierda, muy lejos, suspendido entre cielo y tierra, medio nube, medio sueño, el inicio de las marismas de Poitou. Desde su torreta, Angélica no podía descubrir ningún signo de vida. Porque la floresta, con sus campos hundidos cubiertos por la sombra de los árboles, solo ofrece al ojo que la contempla el mismo aspecto ondulado de cúpulas de verdor, salpicadas de luz, que caracteriza al bosque. Alquerías disimuladas bajo la bóveda de los castaños, pueblos tan perdidos que el sonido de sus campos no franquea la espesa barrera de los árboles.


  Allí donde la vida campesina latía activamente, no se veía más que un desierto de vegetación, atravesado por surcos negros que revelaban el emplazamiento de las grandes fallas rocosas por cuyo fondo fluían helados ríos: Vienne, Vandée, Sévres…


  Acantilados rosas, heridas abiertas a través de la carne del suelo y horadadas por grutas donde la luz de las antorchas hace aparecer bajo el salitre unas siluetas ocres o negras, pintadas, se decía, por los genios. Gontran las había visto de niño. Su hermana Angélica, hada de aquellos lugares mágicos, se las había enseñado. Pero como quería quedarse solo para contemplarlas, había echado a la niña, y Angélica, llena de rencor, había guardado para ella misma otros descubrimientos.


  Desde la llanura, invisible, dominio del trigo, vía de invasiones, llegaba el viejo camino romano. Su serpiente gris, hecha con grandes losas desportilladas, subía al asalto de la rústica fortaleza que había protegido antaño la región y que durante mucho tiempo fue un obstáculo para las legiones de los cesares.


  Al Norte, prolongando el bosque de Nieul, los bosques de Fontevrault, de Scebolle, de Lancroite, de Chátellerault, y entre el Vienne y el Creuse, los de La Guerche, de Chantemerle, al Este, al Sur, las marismas de la Brame, las marismas de Charente, soledad de los brezos, cortina boscosa inaccesible, tierras húmedas y fangosas…


  ¿Con qué objeto la había devuelto el destino al marco familiar de árboles y de agua que había moldeado su alma? ¿Para aprender qué lección que ella se negaba a escuchar? ¿Para descubrir qué verdad, hundida para ella desde la infancia en los pliegues de aquella antigua tierra, de aquel golfo azulado, barrido por las oleadas sucesivas de las civilizaciones?


  Los dólmenes, aquellas remotas mesas de piedra edificadas para una finalidad todavía desconocida, se erguían en el seno de los bosques. Los menhires se alineaban en las Landas. Capillas oscuras labradas como relicarios se levantaban en todas las encrucijadas en honor de un santo local, próximas a las ruinas de los templos romanos a cuyos dioses habían venido a combatir.


  Eran esas dos entidades impenetrables: bosques y marismas, las que se habían opuesto a los estandartes de las hordas árabes el año 732, y a las cabalgadas de los famélicos ingleses durante la Guerra de los Cien Años.


  Tierra erizada de torres negras construidas por brujas o por caballeros, y de abadías exorcizadas: Ligugé, Airvault, Nieul, Maillezais…


  Tierra de guerras religiosas. El campo maldito de La Chátaigneraie no quedaba lejos, donde las tropas católicas habían degollado en 1562 a un centenar de hombres, mujeres y niños reunidos para la oración, y por el lado de Parthenay todavía se recordaba al reitre protestante Puyvault, que se preparaba guisados con orejas de frailes.


  Tierra de rebeliones también, y de bandidajes, Bruscamville, y, bajo Richelieu, los harapientos que asesinaron a los recolectores de impuestos, y bajo Mazarino a las gentes de las marismas que los soldados del Rey habían perseguido inútilmente, «deslizándose como anguilas por los canales». Cuando Angélica era niña, estaba segura de que todos los que llegaban de lejos eran extranjeros, casi enemigos. Experimentaba a su respecto una desconfianza recelosa. Temía lo que podían traer para estropear el orden oculto, sabroso, solo conocido por ella y por los suyos, del país de su infancia. Ahora se imponía el mismo sentimiento. El horizonte que se extendía ante sus ojos no podía traicionarla hasta el punto de dejar paso a los enviados del Rey de Francia encargados de detenerla.


  Los soldados que montaban guardia al pie del castillo, desmenuzando distraídamente una pastilla de tabaco a fin de llenar sus pipas, eran poco numerosos. El Poitou se encargaría de escamotearlos cuando se diera la señal, así como los que, en bandadas, iban a atormentar a los protestantes. Aparecían ya apuñalados en los fosos, y las mujeres de los poblados de Morvay y de Melles, antes que dejarse arrastrar a misa, los habían acogido con ceniza y polvo. Cegados, habían tenido que emprender la retirada y regresar lamentablemente a su acantonamiento en Plessis.


  El duque Samuel de la Moriniére y sus dos hermanos Hugues y Lancelot, grandes señores hugonotes, se habían refugiado en las grutas del vado de Santís, después de haber matado al teniente de dragones que pretendía ocupar su mansión.


  De este modo empezaban a ilustrarse las conclusiones inevitables de los relatos de la nodriza Fantine: «Al causar grandes daños las gentes de armas, los habitantes de la región se refugiaron en los bosques, —o bien—: Queriendo el pobre caballero sustraerse a la venganza del Rey, se retiró a las marismas, donde vivió dos años alimentándose con anguilas y cercetas…».


  Al caer la noche, la llamada del cuerno recorrería la floresta. No sería para señalar el final de una cacería, sino para intercambiar mensajes misteriosos entre el hugonote acosado y sus correligionarios. Uno de ellos, el barón Isaac de Rambourg, vivía en un viejo castillo en ruinas, no lejos de Plessis, cuya negra torre se perfilaba contra el cielo rojo. Una trompa lejana contestaba a sus llamadas, muy remota, y a veces se oía como Montadour, inquieto, blasfemaba. Desde que aquel maldito patriarca hereje, La Moriniére, se había ido al bosque, las conversiones iban escaseando.


  Podía apostarse a que, pese a los templos cerrados y sellados, aquellas mariposas nocturnas se deslizaban en la oscuridad bajo el follaje para ir a entonar sus cánticos en lugares inaccesibles. Para sorprenderlos, Montadour quería llevarse a sus hombres al bosque. Pero estos temían los oscuros dédalos. Y era inútil tratar de comprar a cazadores furtivos católicos para que sirvieran de guías.


  Una visión atormentaba a Angélica: que apareciese un caballero al galope, que golpeara a la puerta del castillo, y que fuese el Rey. Y que la cogiera entre sus brazos para murmurarle lo que únicamente una vez había escrito a una mujer: «Mi inolvidable…».


  A Dios gracias, ya no era época para que el Rey de Francia montara a caballo y galopase a rienda suelta para reunirse con su amada, como había hecho tiempo atrás cuando estaba enamorado de Marie Mancini. Prisionero también de su propio esplendor, necesitaba esperar a que ella se sometiera, y buscaba inútilmente en el señor de Breteuil un motivo para tener esperanza.


  —¿Vendrá, señor?


  El cortesano se inclinaba, disimulando una sonrisa burlona.


  —Majestad, madame du Plessis está aún muy abatida por las terribles fatigas de su viaje.


  —¿No ha podido confiaros un mensaje? ¿Alberga todavía hacia nuestra persona un ciego rencor?


  —Por desgracia, señor, eso temo.


  El Rey contenía un suspiro y su mirada se perdía en los lejanos espejos de la gran galería. ¿La vería acercarse algún día, vencida, arrepentida? Lo dudaba. Un presentimiento le hacía ver la imagen de una bella encadenada en lo alto de una torre, custodiada por árboles negros y aguas dormidas.


  VI


  La bruja Mélusine


  Angélica corría bajo los árboles. Se había quitado los zapatos y las medias, y el musgo resultaba agradable para sus pies desnudos. De vez en cuando se detenía y escuchaba con expresión atenta y exaltada. En un santiamén reconocía el camino que debía seguir, y se lanzaba de nuevo. ¡Embriaguez de la libertad! Angélica reía silenciosamente. Había sido muy fácil bajar a la bodega del castillo y encontrar entre los barriles de vino la portezuela que da al subterráneo que toda mansión señorial que se precie alberga en sus entrañas. El subterráneo de Plessis no tenía nada en común con el sorprendente pasadizo del hotel de Beautreillis, en París, que, partiendo de un pozo, podía llevar por su camino abovedado, que enlazaba con las cloacas, hasta los arrabales de Vincennes. En Plessis no era más que un túnel pestilente y húmedo por donde Angélica tuvo que arrastrarse a gatas. Al asomar entre los arbustos, vislumbró el castillo entre las ramas, y a los soldados de casaca roja que hacían su ronda. Sin embargo, Angélica estaba protegida de sus miradas y los centinelas no podían sospechar que la que tenían la misión de vigilar estaba a pocos pasos de ellos, acechándolos, y luego alejándose silenciosamente, apartando las ramas entrelazadas del breñal.


  Fuera de aquel apretujamiento de arbustos y de matorrales, de frambuesos y de zarzales que formaban el lindero del bosque, este se ordenaba, se convertía en una inmensa y verde catedral con pilares de robles y de castaño. Los latidos del corazón de Angélica amainaron y, encantada de su éxito, se echó a correr. Recuperaba las fuerzas. El duro aprendizaje del andar que había hecho en las pistas de Marruecos, le hacía encontrar infantil la escalada de las rocas musgosas o el descenso de los escarpados senderos hacia arroyos cubiertos de hojas negras. El bosque tan pronto se hundía para comunicar con un valle como se elevaba para alcanzar una meseta donde dominaba la breve vegetación de los brezos. Angélica se movía con seguridad a través de aquella fragmentación de claridad y de sombra, de sequedad y de humedad, de olor a putrefacción procedente de las profundidades de los barrancos, y de vibrantes perfumes casi meridionales que se respiraban en las alturas, allí donde la osamenta de la región asomaba en forma de rocas agudas sobre la delgada tierra. Angélica se detuvo una vez más. La Piedra de las Hadas estaba allí, en su calvero de robles druídicos: un dolmen inmenso, con la larga losa horizontal apoyada en los cuatro pilares que los siglos habían hundido profundamente en tierra.


  Angélica rodeó el dolmen para orientarse. Ahora estaba segura de no perderse ya. Aquel sector de bosque, con la Piedra de las Hadas, el Valle de los Lobos, la Fuente de Troussepoil, el cruce de los Tres Buhos donde se yergue una linterna de los muertos, había sido en su infancia el escenario de sus hazañas. Prestando oído, Angélica podía distinguir, llevados por el viento, los hachazos de los leñadores que, procedentes del villorrio de Gerbier, se instalaban en verano entre los árboles, y también había, hacia el Este, carboneros en sus chozas ennegrecidas, entre los cuales Angélica iba a veces a comer queso y a buscar trocitos de carbón de madera para Gontran.


  Pero llegaba hasta allí por los caminos que procedían de Monteloup. Los senderos que conducían hacia Plessis le eran menos familiares, pese a que, con frecuencia, hubiese ido a merodear por las cercanías del dominio de ensueño, tratando de descubrir el castillo blanco y su estanque, de los que ahora era dueña.


  Para sacudirse la falda de fustán en la que se enganchaban las ramitas, Angélica hizo el mismo ademán que antaño, en aquel mismo lugar. Se alisó el cabello, que el viento de la carrera había soltado, y lo esparció sobre sus hombros, sonrió al darse cuenta de que seguía prestando igual importancia a estos ritos de los que por nada del mundo hubiese prescindido antaño, y luego, con paso precavido, abandonó el claro y empezó a bajar por una escalera tallada en la piedra, recubierta ahora por las hojas muertas y la arcilla. La visita que iba a hacer requería cierta solemnidad. Angélica nunca había podido apoyar sus pies desnudos de pequeña salvaje en aquel mismo sendero sin sentirse poseída por una timidez poco en consonancia con su carácter. En estos momentos, su tía Pulcherie no la hubiese reconocido. Angélica ofrecía aquella imagen perfecta de niña buena únicamente a los genios sombríos del bosque.


  El sendero descendía con rapidez entre profundidades verdosas. Los arroyos corrían por el flanco de la montaña, escoltados por altas digitales de color rojo purpúreo. Después, estas desaparecieron a su vez. De la espesa alfombra de hojas, convertida en barro, solo podían surgir setas viscosas, anaranjadas o suntuosamente violáceas, que iluminaban el bosque bajo como inquietantes linternas de un lugar de tinieblas. Todo estaba allí: el miedo, la emoción mezclada con el asco, la curiosidad y la certidumbre de llegar a otro mundo, el de los maleficios que dan poder y autoridad. Angélica se veía obligada ahora a sujetarse a los árboles, tan abrupta era la pendiente.


  La cabellera le caía por delante de los ojos. La apartó con impaciencia. No recordaba ya que ese sitio fuese tan lejano e inaccesible; después lanzó un suspiro de alivio al distinguir la otra claridad naciente, la que formaba en el lado opuesto del acantilado la luz del sol a través de la transparencia verde de las hojas. Angélica palpó con una mano, buscando por debajo del musgo el apoyo firme de la roca, y se dejó resbalar hasta una estrecha plataforma que dominaba levemente el río, cuyo murmullo se percibía.


  Siempre sin soltarse, Angélica se inclinó, levantó con una mano una cortina de hiedra y descubrió la entrada de la gruta. Angélica no recordaba ya la palabra que entonces había que pronunciar; trató de hacer memoria, pero inútilmente. No obstante, se percibía un movimiento en el interior de la roca. Un roce de pasos, una mano huesuda resbaló junto a la pared, y el rostro de una mujer muy vieja apareció a la débil luz del lugar.


  Diríase un níspero reseco con su piel oscura y arrugada, pero una abundante cabellera blanca como la nieve esparcía sus mechones a su alrededor.


  Parpadeó mientras examinaba a la recién llegada. Angélica preguntó en dialecto:


  —¿Eres tú la bruja Melusine?


  —Yo soy. ¿Qué quieres, zagala?


  —Entregarte esto.


  Angélica ofreció a la vieja un paquete que contenía tabaco de mascar, un pedazo de jamón, un saquito con sal, otro con azúcar, un pedazo de manteca de cerdo y una bolsa llena de monedas de oro.


  La vieja lo examinó todo con atención, luego, dando media vuelta, se retiró al interior de la gruta. Angélica la siguió. Llegaron a una sala redonda, cubierta de arena y débilmente iluminada por una abertura más alta que ocultaban los zarzales. Por allí se escapaba el humo de una pequeña hoguera sobre cuyas brasas estaba colocado un caldero de fundición. La joven se sentó en una piedra llana y esperó. Esto hacía cuando antaño acudía a consultar a la bruja Melusine. No era la misma que ahora. Aquella era aún más vieja y más negra, y había muerto ahorcada de las ramas de un roble, por unos campesinos que la acusaban de haber inmolado a sus hijos. Cuando se supo que una nueva bruja se había metido en las grutas de los Altos-de-Madre, la habían llamado Melusine por costumbre.


  ¿De dónde vienen las brujas de los bosques? ¿Qué caminos de desdicha y de maldición las conducen hacia los mismos lugares, para aliarse con la luna, el mochuelo y las plantas? Se decía que esta era la más sabia y la más peligrosa que se había conocido en la región. También se decía que curaba la fiebre mediante un caldo de víbora, la gota con sales de ciempiés, y la sordera con la ayuda de aceite de hormiga, y que asimismo era capaz de encerrar en una nuez a un diablo de las primeras legiones de Satanás. Si se daba a comer este fruto a un enemigo, se tenía la satisfacción de verle saltar hasta el techo, y únicamente un peregrinaje hasta el santuario de Nuestra Señora de la Piedad, en Gátines, cuyo relicario encierra un cabello y una uña de la Virgen, podía librar de tal hechizo.


  Las muchachas que habían faltado conocían el camino de su cubil, y también los que se cansaban de esperar la muerte natural de un tío anciano al que habían de heredar. Angélica, que había oído hablar de todas estas cosas, observaba con interés a la extraña criatura.


  —¿Qué quieres, hija mía? —preguntó esta por fin, con voz grave y cascada—. ¿Deseas que te ilumine sobre tu destino? ¿Quieres que te ayude a encadenar el amor? ¿Quieres que te prepare tisanas que te harán recuperar la salud, afectada por tus largos viajes?


  —¿Qué sabes tú de mis largos viajes? —murmuró Angélica.


  —Veo el espacio a tu alrededor y el sol ardiente. Dame una mano para que lea tu futuro. Angélica rehusó.


  —He venido a pedirte algo más sencillo. Tú que conoces a todos los habitantes del bosque, ¿podrías indicarme dónde se ocultan unos hombres que a veces se reúnen para rezar y entonar cánticos con campesinos procedentes de los villorrios? Los amenaza un peligro. Quisiera avisarlos, pero ignoro el lugar donde se citan.


  La bruja se alteró. Se incorporó a medias e hizo amplios ademanes con sus brazos deformes.


  —¿Por qué quieres apartar el peligro de esos hombres de las tinieblas, tú que eres hija de la luz? Deja que los cuervos se ciernan sobre los lobos.


  —Así pues, ¿sabes dónde moran?


  —¿Si lo sé? ¿Cómo podría ignorarlo cuando me rompen las ramas, me deshacen los cepos y me aplastan las plantas? Si la cosa sigue así, no me quedará ni un pétalo que secar para mis mejunjes. Vienen cada vez en mayor número, se deslizan como zorros y cuando están reunidos empiezan a cantar. Los animales tienen miedo, los pájaros callan, las rocas se estremecen y yo me veo obligada a huir, tanto daño me hacen esos cantos, ¿entiendes, hija mía? ¿Por qué vienen esos hombres al bosque?


  —Están perseguidos. Los soldados del Rey los acosan.


  —Tres jefes los guían. Tres cazadores. El más viejo es también el más negro, y duro como el bronce. Es el jefe de todos. Habla poco, pero cuando lo hace diríase que corta con su puñal la garganta de una cierva. Siempre habla de sangre y del Eterno. Escúchame…


  La vieja se acercó hasta que su aliento rozó el rostro de Angélica.


  —Escúchame, pequeña. Una tarde, entre los árboles, acechaba a toda esa gente reunida. Trataba de entender lo que estaban haciendo. El jefe hablaba en pie bajo un roble. Volvió los ojos en mi dirección. No sé si me vio. Pero descubrí que sus ojos eran de fuego, porque los míos empezaron a arder, y tuve que huir, yo que miro cara a cara al jabalí y al lobo… Tanto es el poder de ese hombre. He aquí por qué los otros acuden a su voz y están dispuestos a obedecerle. Lleva una gran barba. Se parece al oso Troussepoil, que venía a lavar su piel ensangrentada en la fuente, después de haber devorado a las muchachas.


  —Es el duque de La Moriniére —dijo Angélica, conteniendo una sonrisa—, un gran señor protestante.


  Esto no significaba nada para Melusine, que siguió comparándole con su Troussepoil. No obstante, su humor cambió poco a poco e incluso al final una sonrisa distendió sus labios grises que mostraron unas encías desdentadas. Los dientes que le quedaban eran anchos y fuertes, muy blancos, como si los hubiese cuidado. Esto le daba un extraño aspecto.


  —¿Por qué no había de llevarte hasta él? —dijo de repente—. A ti no te hará bajar los ojos. Tú eres hermosa, y él… —Rio prolongadamente—. Macho ha sido y macho sigue siendo —terminó sentenciosamente.


  Angélica no se imaginaba arrastrando al austero duque de La Moriniére —a quien llamaban también el Patriarca— por los caminos de la perdición. Sus preocupaciones eran de otro orden. Tenía que obrar aprisa.


  —Iré, iré —rezongó Melusine, que pareció divertida—, te llevaré. ¡Zagaleja! Tu destino es tan terrible, tan violento y tan hermoso… Dame la mano.


  ¿Qué leyó en ella? Rechazó la mano de Angélica con expresión aturdida que hacía brillar sus ojos grises en los que subsistía cierta ardiente malicia.


  —Has venido… Me has traído sal y tabaco. Eres mi hermana, mi hija. ¡Ah, cuán grandes son tus poderes!


  La bruja anterior hablaba de esta manera a Angélica niña, cuando esta se sentaba en el mismo lugar, algo asustada; tenían las mismas palabras para traducir su sorpresa ante tantas cosas escritas en torno a aquella cabeza juvenil. El espanto y el interés de las brujas siempre habían llenado a Angélica de un orgullo ingenuo. De niña, obtenía la seguridad de que algún día poseería todo lo que podía desearse: felicidad, dicha, riqueza… ¿Y ahora? Ahora que Angélica sabía que se puede poseer todo y sin embargo no sentirse colmado, ¿qué despertaban en ella esos vaticinios de poderío? Angélica se miró la mano.


  —Dime… Cuéntame, Melusine. ¿Venceré al Rey? ¿Escaparé a su persecución? Dime, ¿volveré a encontrar el amor?


  Pero ahora era la bruja la que se escabullía.


  —¿Qué podría decirte que no sepas ya en el fondo de tu corazón?


  —¿No quieres contarme lo que has visto, para que no pierda el valor?


  —Ven, ven de una vez. El hombre de la barba negra debe de esperar —replicó la otra riendo.


  Antes de deslizarse fuera de la cueva, fue a buscar un saquito y lo entregó a Angélica.


  —Son plantas. Sumérgelas cada noche en agua muy caliente, exponlas a la luna y bebe al amanecer, cuando asome el sol. Recuperarás la fuerza de tus miembros y de tu carne, y tus senos se hincharán como con la subida de la leche. Pero no será la leche lo que los llene, sino la sangre de tu juventud…


  


  Anduvieron una tras de otra, después de haber salido del barranco. La bruja no seguía ningún sendero. Reconocía las pistas por indicios invisibles. El cielo iba oscureciéndose detrás de las ramas.


  Angélica pensó en su guardián, Montadour. ¿Se daría cuenta de su ausencia? Era improbable. Cada mañana insistía en saludarla. Era una obligación que le habían recomendado los señores de Marillac y de Solignac. No importunar a la prisionera, pero no dejar de vigilarla a diario. Por las apariencias, el gordo capitán hubiese sido feliz en hacer más frecuentes estas obligaciones. Pero la altivez de Angélica le cohibía. Su mirada de hielo cortaba en seco todo intento de conversación o de galanteo. Angélica le veía tragarse sus zafios cumplidos mientras se mordisqueaba el mostacho pelirrojo, y la dejaba diciendo que iba a salir en persecución del hereje, lo que constituía su segunda misión. Cada tarde montaba en su robusto caballo y se iba acompañado por un grupo de jinetes para asistir a alguna conversión en los poblados circundantes.


  A veces traía a un reformado especialmente recalcitrante para ocuparse de él en persona, y entonces en las dependencias del castillo resonaba el ruido de los golpes y los gritos roncos de «¡Abjura, abjura!».


  Si el capitán Montadour esperaba ganarse la admiración de la marquesa de Plessis gracias a su celo por la causa de Dios, se equivocaba totalmente. Angélica lo detestaba. Montadour trataba inútilmente de interesarla en su obra. Pero cuando esta mañana le había oído hablar de cierto pastor llegado de Ginebra, y de que gracias a sus espías podría detenerlo aquella noche en el castillo de Grandhier, donde los propietarios lo habían acogido, Angélica prestó oído.


  —¿Un pastor procedente de Ginebra? ¿Con qué objetivo?


  —Para excitar a esos impíos a la rebelión. Por fortuna, estoy sobre aviso. Esta noche ha de salir del bosque, donde se ha entrevistado con el maldito La Moriniére. Lo acecharé cerca del castillo de Grandhier. Es posible que le acompañe el duque. También le detendré. ¡Ah! El señor de Marillac ha tenido un gran acierto al nombrarme jefe de esta misión. Creedme, señora, el año próximo no quedará ni un protestante en Poitou.


  Angélica había llamado a La Violette, el antiguo lacayo de Felipe.


  —Tú que perteneces a la religión reformada, ¿sabes dónde se ocultan el duque de La Moriniére y sus hermanos? Hay que advertirles de que van a caer en una trampa.


  El lacayo no sabía nada. Después de algunas vacilaciones, dijo que el duque le enviaba a veces instrucciones por medio de un halcón amaestrado para llevar mensajes. Él, por su parte, facilitaba a los rebeldes protestantes la información que había podido obtener de los soldados. Pero no había gran cosa que decir. Montadour era menos estúpido de lo que parecía, y pese a su locuacidad, hablaba poco.


  —Así, señora, esa historia del pastor protestante de que estáis enterada, hasta los soldados la ignoran, pondría mi mano en el fuego de que es así. Solo se enterarán en el último momento. El capitán es desconfiado y sigiloso.


  Angélica había enviado a La Violette hasta Grandhier, para advertir a los propietarios. Pero estos ignoraban el lugar de cita en el bosque. Los proscritos cambiaban con frecuencia de emplazamiento. El señor de Grandhier había tratado de dirigirse hacia el bosque, pero había sido detenido por los dragones que patrullaban como por casualidad en las cercanías de su mansión.


  Fue entonces cuando Angélica pensó en la bruja Melusine.


  —Iré yo, y conseguiré encontrarlos.


  Hacía mucho tiempo que meditaba esta fuga ante las narices de Montadour. Soltar la cuerda que la sujetaba a la estaca… La empresa parecía a punto de tener éxito.


  La bruja se detuvo, levantó un índice huesudo.


  —Escucha.


  Del borde oscuro del acantilado ascendía, por entre las hojas, un ruido que hubiera podido confundirse con el rumor del viento, pero que se matizaba con la aproximación, convirtiéndose en sombrías melodías, en prolongadas llamadas: el canto de los salmos.


  Los protestantes se habían agrupado junto al río Vendée, en el fondo de aquella garganta, llamada del Gigante, porque se decía que Gargantúa había derribado de un empellón las enormes rocas redondeadas de que está sembrada. El resplandor rojizo de una hoguera perforaba la oscuridad del crepúsculo que había invadido el desfiladero. Apenas se distinguían las cofias blancas de las mujeres que rezaban allí, mezcladas con los grandes sombreros negros de los campesinos hugonotes.


  Después, un hombre se adelantó al resplandor de la hoguera. Por la descripción que había hecho la bruja, Angélica reconoció sin dificultad al duque Samuel. Su estatura de cazador barbudo era impresionante. Dicha estatura había desagradado a LuisXIV cuando el duque fue a Versalles con intención de desempeñar en las intrigas de la Corte el papel que el almirante de Poligny había tenido en el siglo pasado. Caído en desgracia, desde entonces vivía en sus tierras. Con sus altas botas que subían hasta medio muslo, su jubón de paño negro ceñido por un grueso cinturón que sostenía una daga y cruzado por el tahalí de la espada, cubierto con uno de esos sombreros llanos pasados de moda y provisto de una pluma, al que tan apegados eran los hugonotes provincianos y que les daba cierto parecido sea con Calvino, sea con Lutero, según el volumen de su cintura, el duque Samuel de La Moriniére inspiraba temor. No parecía pertenecer a su época, sino ser superviviente de otra de costumbres rudas, de violencia, enemiga de todo refinamiento. Su lugar estaba en aquel ambiente salvaje de rocas y de noche, y cuando se elevó su voz, el eco de los acantilados la repitió más ronca todavía, una voz de bronce, grave, áspera, que hizo temblar a Angélica.


  —Hermanos míos, hijos míos, llega el día en que después del silencio hemos de erguir la cabeza y comprender que el servicio de Dios nos exige actos… Abrid el Libro de los libros… ¿Qué encontráis en él?


  «El Eterno se adelanta como un héroe. Excita su ardor como un hombre de guerra. Eleva la voz. Lanza gritos. Manifiesta su fuerza contra sus enemigos. He guardado silencio durante mucho tiempo, dice. He callado, me he contenido… Pero ahora arrasaré montañas y colinas. Y agostaré su vegetación… Ellos retrocederán, los que se confían a los ídolos tallados serán confundidos, y también los que veneran ídolos de metal… Sois nuestros dioses…».


  Su voz retumbaba. Angélica sintió un estremecimiento en la nuca. Quiso volverse hacia la bruja, pero se dio cuenta de que esta se había eclipsado silenciosamente. Entre las cimas de los árboles, el cielo conservaba todavía un color blanco nacarado, pero en la oscuridad de la Garganta del Gigante reinaba una cólera intensa.


  Una voz gritó:


  —¿Qué podemos nosotros contra los soldados del Rey?


  —Todo. Somos más numerosos que los soldados del Rey y Dios nos ayuda.


  —¡El Rey es todopoderoso!


  —El Rey está lejos y, ¿qué puede contra una provincia resuelta a defenderse?


  —Los católicos nos traicionarán.


  —Los católicos, lo mismo que nosotros, temen a los dragones. Los impuestos los abruman, y también son menos numerosos que nosotros. Poseemos las tierras más ricas…


  Un búho ululó por dos veces, muy cercano. Angélica se sobresaltó. Le pareció que se producía un silencio en la Garganta del Gigante. Cuando miró de nuevo, vio que la mirada del señor hugonote estaba vuelta en su dirección. Las llamas comunicaban a sus ojos, profundamente hundidos bajo unas cejas negras, su rojizo resplandor. «Su mirada de fuego, decía la bruja. Tú puedes sostenerla».


  El ulular del búho volvió a oírse, aterciopelado y trágico. ¿Señal de alerta? ¿Aviso de una presencia peligrosa alrededor de los reunidos? Angélica se mordió los labios. Es preciso, se dijo. ¡Mi última carta!


  Se adelantó, sujetándose a las ramas espinosas para bajar hacia los hugonotes reunidos.


  Al dirigirse a la Garganta del Gigante para salvar al pastor genovés, Angélica sabía que escogía un camino por el que no habría de serle fácil retroceder.


  Samuel de La Moriniére, el Patriarca, era el único capaz de destruir la fe monárquica en el corazón de los fieles súbditos protestantes.


  El Patriarca bordeaba la cincuentena. Viudo y padre de tres hijas —lo que le llenaba de amargura—, permanecía en sus dominios junto con sus dos hermanos, Hugues y Lancelot, a su vez casados y padres de una numerosa prole. Toda la tribu vivía aislada bajo la férula del Patriarca, dividiendo el tiempo entre la oración y la caza. Ya no era momento para las fiestas que habían tenido lugar en aquel marco suntuoso. En la Moriniére, las mujeres hablaban en voz baja y se habían olvidado de sonreír. Los niños eran instruidos desde su más tierna edad en el estudio del griego, del latín y de las Sagradas Escrituras. Se enseñaba a los muchachos a manejar la pica y la daga.


  ¿Percibió La Moriniére, cuando encontró por primera vez a Angélica —esa mujer surgida del crepúsculo, con sus cabellos de oro cubiertos por una caperuza de pastora, sus pies desnudos y su idioma refinado de gran dama—, una pasión no formulada, de un rencor igual al suyo, que solo pedía metamorfosearse en actos, lo que la volvería dócil a sus sugestiones?


  VII


  Samuel de la Morinière, jefe de los hugonotes perseguidos


  El hombre que tocaba el cuerno por las noches escapaba por el momento a la persecución de Montadour. Quizá porque el señorío de Rambourg estaba próximo a Plessis, el capitán tenía la seguridad de que, cuando quisiera, podría echar su pesada zarpa sobre aquel hugonote pálido y tembloroso que no aceptaba sin desesperación su papel de perseguido. En su infancia, Angélica y sus hermanas se habían burlado a menudo de aquel muchacho desgarbado, de nuez prominente, con quien se tropezaban de vez en cuando en los pueblos, con ocasión de fiestas o de ferias. Con la edad, el barón de Rambourg había adquirido un largo mostacho triste, una mujer siempre embarazada y una nube de pequeños hugonotes pálidos colgados de sus faldones. Contrariamente a la mayoría de sus correligionarios, el barón de Rambourg era muy pobre. La gente de la región decía que su familia estaba maldita desde la novena generación, a causa de un caballero de su linaje que había tratado de besar a un hada que dormía en un castillo a orillas del Sévre. La maldición había ido en aumento, cual correspondía, al abrazar los Rambourg la religión de Calvino. Isaac, último heredero del nombre, vivía a la sombra de una torre cubierta de hiedra, y su único talento y misión se limitaba a tocar el cuerno. Resultaba sorprendente el aire que podía surgir de aquel delgado torso. En toda la región se le invitaba a participar en las cacerías, porque sabía dar a las notas de las diversas llamadas resonancias amplias y magníficas que estremecían a cazadores, jaurías y bestias perseguidas.


  Pero desde el año anterior esas reuniones iban escaseando. Los hidalgos, tanto católicos como protestantes, vivían aislados en sus tierras, en espera de que terminaran las alteraciones promovidas por los soldados. El barón de Rambourg había tenido que responder a las exhortaciones del duque de La Moriniére. Porque era difícil resistirse a sus decisiones.


  Angélica lo comprendió aún mejor cuando vio al jefe de los hugonotes atravesar el prado para acercarse a ella, con su gran manto negro flotando al viento. Visto contra el fondo azul dorado del cielo, resultaba todavía más impresionante que en las tinieblas de la Garganta del Gigante. Sus hermanos le acompañaban.


  En el lindero del bosque, el lugar de reunión dominaba el paisaje desde un abrupto acantilado. En aquella franja de tierra donde crecía la retama, hubo en la antigüedad un campamento romano. El templete dedicado a Venus permanecía allí, medio derruido, cubierto de asfódelos. En el borde del golfo maldito y del peligroso bosque galo, ¿habían rezado los romanos a la diosa para que preservara su virilidad, amenazada por los feroces pictos, que no tenían reparo en ofrecer a sus propias deidades horribles trofeos? Solo quedaban ruinas, un pórtico de piedra formado por dos columnas y un cornisón cubierto de inscripciones latinas. Angélica se sentó a su sombra.


  El duque se situó ante ella, sobre un bloque cuadrado. Los dos hermanos permanecieron aparte. El campamento romano era uno de sus lugares de reunión. Los campesinos hugonotes acudían a ocultar en el templo víveres y armas destinados a los proscritos. Desde aquel emplazamiento se podía vigilar la región, y no se corría riesgo de sufrir un ataque.


  El duque empezó a hablar dándole las gracias de nuevo por lo que Angélica había hecho en favor del pastor ginebrino. Su gesto demostraba que la barrera de las creencias podía ser franqueada cuando los seres ultrajados por la injusticia se aliaban para poner en jaque el poder de los amos tiránicos. Él no ignoraba que Angélica tenía que haber sufrido mucho por culpa del Rey. Por lo demás, ¿no la tenían custodiada como a una prisionera? ¿Cómo había podido reunirse con ellos la señora de Plessis? Angélica le explicó que utilizaba un subterráneo. Montadour no sospechaba nada. Era difícil no contestar al duque de La Moriniére cuando hacía una pregunta. Su tono imperativo obligaba al interlocutor a explicarse inmediatamente. Sus ojos, muy hundidos bajo las hirsutas cejas negras, miraban con intensidad. Hubiérase dicho dos puntos dorados. Su resplandor acerado acababa por fatigar. Angélica apartó la mirada. Pensó en la bruja que temía a aquel sombrío siervo del Señor.


  Para encontrarse con él hoy, se había arreglado cual correspondía a su rango, con un vestido de satén oscuro, pero rico, y no había resultado tarea fácil deslizarse por el estrecho pasadizo que conducía al bosque, con un corpiño que le apretaba la cintura, y los pesados pliegues de tres faldas. El lacayo La Violette la había acompañado, llevándole su manto. A pocos pasos, permanecía inmóvil, como servidor respetuoso. Angélica quería que esta entrevista gozara de cierta solemnidad, para poder hablarle al duque de igual a igual. Angélica estaba sentada bajo un porche romano patinado por los siglos, sus pies calzados de rojo asomaban por el borde del vestido color ciruela, en tanto que su cabello, que había peinado con severidad, se iba soltando lentamente, a impulsos del viento. Angélica escuchaba la voz grave. La escuchaba con el corazón oprimido, atraída y sin embargo inquieta. Tenía la sensación de que a sus pies se abría un abismo. Tendría que saltar a él con los pies juntos.


  —¿Qué queréis de mí, señor?


  —Que pactemos una alianza. Vos sois católica, yo, protestante, pero podemos aliarnos. La alianza de los perseguidos, de los espíritus libres… Montadour vive bajo vuestro techo. Espiadle, informaos… Además, vuestros campesinos católicos…


  Se inclinaba, bajando el tono como para que su imperiosa voluntad penetrase mejor en ella.


  —Hacedles comprender que están de parte de nuestros campesinos, del Poitou lo mismo que ellos, que el enemigo es el soldado del Rey que viene a saquear sus cosechas… Recordadles a los recaudadores de impuestos, la tala de árboles, la capitación. ¿No estarían mejor bajo la única jurisdicción de sus señores, como antes, que trabajando para un Rey remoto que solo les paga enviándoles ejércitos de extraños que tienen que alimentar…?


  Sus manos con guantes de cuero —guantes de halconero— se apoyaban en sus muslos macizos, mientras hablaba inclinado de este modo hacia ella, y Angélica no podía ya separar los ojos de su mirada. La Moriniére le insuflaba su profundo convencimiento en una aventura desesperada, que era como el sobresalto de agonía de un gigante atado para romper sus ligaduras.


  Angélica veía a aquel gran pueblo de campesinos del que ella había salido, irguiéndose, desperezándose en un esfuerzo sobrehumano para arrancarse de la trampa mortal en la que le paralizaba la sumisión al que antaño no era más que señor de Ile-de-France. La hacienda recogida en los campos de Poitou, tragada por los placeres de Versalles, por guerras interminables en los confines de Lorena o de Picardía, los grandes hombres de la región, domesticados, presentando al Rey la camisa o el candelero, mientras sus dominios quedaban en manos de intendentes deshonestos. Otros vivían empobrecidos en sus tierras, que el fisco se les iba llevando a girones, desdeñoso hacia esos nobles que no habían sabido agradar al amo, y ahora la ruina, el hambre, se deslizaban como culebras por la región, de la mano de un ejército enviado a despecho de toda justicia y de todo sentido común, para reducir a la desesperación a los que hacen crecer el trigo, vigilan los prados y recolectan los frutos, esos campesinos de manos callosas, de grandes sombreros oscuros, sean hugonotes o católicos…


  Angélica sabía todo esto. Escuchaba con intensidad. El viento arreciaba. Angélica se estremeció mientras apartaba un mechón que se obstinaba en barrerle el rostro.


  La Violette se acercó y le ofreció su manto. Ella se envolvió en la prenda con gesto apasionado. De pronto se retorció las manos y, levantando hacia Samuel de la Moriniére una mirada desgarradora:


  —Sí, os ayudaré —gritó—, pero en tal caso… En tal caso es preciso que vuestra guerra sea franca y terrible. ¿Qué esperáis de esas sencillas plegarias cantadas en los barrancos? Tenéis que conquistar ciudades, ocupar los caminos, convertir a la provincia en un bastión fortificado; antes de que hayan tenido tiempo de enviar refuerzos, es preciso que corráis de Norte a Sur para cerrar todas las salidas… Es preciso que las otras provincias queden contaminadas, Normandía, Bretaña, Berry… Es preciso que algún día el Rey trate con vos como si fueseis otro rey, que se vea obligado a aceptar vuestras condiciones…


  Ante tanta vehemencia, el duque de La Moriniére quedó impresionado. Se incorporó. Su rostro adquirió un tono rojizo-oscuro y sus ojos lanzaron llamaradas. No estaba acostumbrado a que una mujer le hablara en ese tono. Pero se contuvo. Permaneció silencioso por un momento, mesándose su larga barba. Acababa de descubrir que podía contar con la fuerza salvaje de aquella criatura, insignificante, había pensado antes, como todas las mujeres. Pero recordaba toda clase de máximas que a veces repetía uno de sus tíos, antiguo colaborador de Richelieu, quien utilizaba muchas mujeres en mil asuntos diversos de espionaje o de política. «La fuerza de una mujer es doble que la de un hombre cuando se trata de minar los fundamentos de una ciudad… Incluso aunque lo proclamen en voz alta, las mujeres no se dan nunca por vencidas. Hay que tener mano muy firme para manejar esa arma afilada, la astucia de una mujer, pero no conozco ninguna otra que corte tanto…». Así hablaba Richelieu. La Moriniére inspiró profundamente.


  —Señora, vuestras palabras son justas. El único objetivo que hay que alcanzar es este, ciertamente. Y si no estamos decididos a hacerlo, mejor es rendir las armas en el acto… Tened paciencia. Ayudadnos. Y esto ocurrirá un día, os lo garantizo.


  VIII


  Primicias de la rebelión


  Hubo entonces un recrudecimiento de los crímenes y de las escaramuzas, y el odio hacia los dragones rojos se esparció por toda la región, cual las mil ramificaciones de un arroyo entre las hierbas. La cosa empezó con el descubrimiento, en el cruce de los Tres Buhos, de cuatro dragones ahorcados, cada uno con un letrero donde se podía leer:


  «Incendiario» — «Saqueador» — «Hambre» — «Ruina».


  Sus compañeros no se atrevieron a ir a descolgarlos, porque el lugar estaba próximo al bosque donde se sabía ya que se ocultaban las bandas protestantes. Los tétricos espectros escarlata estuvieron mucho tiempo balanceándose lentamente, recordando a todos los que pasaban las amenazas que a causa de ellos se extendían por la provincia: incendios, saqueos, hambre, ruinas… El denso follaje del verano les formaba un techo de esmeralda, una capilla suntuosa en cuyo centro parecían aún más muertos y más repugnantes.


  Montadour, espumeante de rabia, quiso dar un gran golpe. Atormentó a un protestante para hacerle revelar el escondrijo de La Moriniére, y, llevándose a sus hombres más resueltos, penetró en el bosque. Al cabo de varias horas de marcha, el silencio, la sombra, la increíble densidad de la vegetación, el tamaño anormal de los troncos que bajaban hacia ellos una red de ramas nudosas y alargaban ante sus botas unas raíces traidoras, pudieron con el valor de aquellos hombres. El ulular de un búho despertado bruscamente, acabó de vencerles.


  —Es su señal, capitán. Están ahí, entre los árboles. Van a echársenos encima…


  Los dragones retrocedieron en desorden; en busca de un claro, de un cielo despejado, de un camino franco; se enredaron en los matorrales, se perdieron, y cuando al anochecer reconocieron el lindero de los árboles y descubrieron los campos cultivados, su alivio fue tan grande que algunos cayeron de rodillas y prometieron un cirio al santuario de Nuestra Señora más cercano.


  Aunque hubiesen llegado al término de su expedición, habrían quedado chasqueados. Los jefes hugonotes habrían sido advertidos.


  Montadour no podía establecer una relación entre su fracaso y la amabilidad que de pronto había empezado a testimoniarle su prisionera. Ella, tan altiva y casi invisible, lo abordaba ahora, y el capitán se había atrevido a invitarla a su mesa. Suponía que Angélica se aburría, y que su propio encanto, bien conocido, así como la galantería de que había hecho gala hasta entonces, rendían sus frutos. Redobló sus atenciones. A esas grandes damas no se las conquista con brusquedades. Hay que esforzarse. Montadour descubría el encanto de un prolongado cortejo y sentía que se volvía poeta. ¡Si no hubiesen existido aquellos malditos calvinistas para amargarle una estancia tan agradable!


  Escribió al señor de Marillac solicitando refuerzos. No podía llevar a cabo a la vez la custodia de la marquesa de Plessis-Belliére y una obra de conversión que cada día adquiría mayor amplitud. Se le envió otro regimiento que debía acampar en la región de Saint-Maixent. El teniente que lo mandaba, el señor de Ronce, le envió un mensaje advirtiéndole que no había podido establecerse en el lugar indicado porque hugonotes armados ocupaban un viejo castillo que dominaba el camino y el Sévre. ¿Había que apoderarse de la fortaleza?


  Montadour lanzó una blasfemia. ¿Qué había que creer? ¿Que los protestantes no querían seguir dejándose aterrorizar? Aquel Ronce no sabía nada. Montadour no tendría más que hacer acto de presencia…


  —¿Me abandonáis ya, capitán? —le preguntó Angélica, con coquetería.


  Estaba sentada frente a él. Acababan de traerle un cestito con las primeras cerezas, y las comía con glotonería. Sus dientes tenían el brillo de un esmalte en contraste con el color rojo de los frutos.


  Montadour decidió que el señor de Ronce se las arreglase solo y que se desplazara un poco más arriba, hacia Parthenay. Por su parte, estaba muy ocupado allí, dada la hostilidad general de la población. Se sembraban ya clavos bajo los cascos de sus caballos. Los pillastres son todos iguales, hugonotes y católicos. Poseen jarritas llenas de escudos en sus bodegas, pero no por eso se sienten más tranquilizados. Ven brillar por doquier los ojos de sus tres enemigos ancestrales: el lobo, el soldado y el recaudador de impuestos. Como el incendio de una cosecha protestante se propagaba a veces a los sembrados católicos, el pánico se apoderaba de ellos. Ni uno solo de aquellos malandrines estaba dispuesto a perder tres espigas en aras del triunfo de su religión. Había que medir por el mismo rasero a todas aquellas gentes de ojos de árabe que le amenazaban con el puño cuando volvía la espalda.


  —Enviadme a esos malas cabezas —dijo Angélica—. Los sermonearé.


  Esto supuso varias idas y venidas en el castillo. Angélica recibió también a varios vecinos suyos católicos. El señor de Croissec, que había engordado aún más, no tardó en compartir sus proyectos y adoptar sus puntos de vista, puesto que surgían de una boca a la que adoraba en secreto desde hacía años. Los señores de Faymoron, los Mermenault, los Saint-Aubin, los Maziéres. Una especie de vida mundana surgía entre la exiliada y los solitarios de la región. Montadour contemplaba estas visitas con mirada tierna. Escribió al señor de Marillac que la señora de Plessis le prestaba su apoyo más entusiasta en su pesada tarea, y aquellos señores del Santo Sacramento debieron de regocijarse en secreto. Al capitán le costaba cada día más arrancarse a la irradiación de una presencia cuyos encantos iba descubriendo sucesivamente. Hermosa, con vestidos elegantes cuyo uso volvía a complacerla, Angélica reinaba otra vez en su mansión. ¿Debía el esplendor de su tez y de sus cabellos al brebaje misterioso preparado por la bruja? Una fuerza lúcida le llenaba el cuerpo, una pasión se había apoderado de su alma. Volvía a sentir la embriagadora impresión de ser invencible, como a menudo le había ocurrido en el momento de emprender una tarea difícil. Claro está que esta impresión había resultado a veces engañadora. Bajo sus pasos, el suelo era inestable, la fiebre subía, la tormenta se precipitaba, lo mismo que en julio se agrupaban a veces las nubes bajo un cielo recalentado.


  Reinaba el verano. Se cosechaba el heno. Las labores eran abandonadas con excesiva frecuencia. «Los soldados arrastraban a las mujeres por el cabello para llevarlas a misa; si rehusaban ir por su propia voluntad, se les quemaban las plantas de los pies y la tropa les pasaba sobre el cuerpo…». Pero, en muchas ocasiones, los campesinos armados con aperos de labranza hicieron frente a los saqueadores o a los catequizadores. Aumentaba la efervescencia.


  IX


  Montadour trata de penetrar a la habitación de Angélica


  El duque de La Moriniére cruzaba correspondencia con Angélica por medio de un halcón amaestrado que La Violette recibía en su puño.


  El pájaro llevaba un mensaje. La cita tendría lugar por la noche en el campamento romano o en la Piedra de los Prados, en un cruce, cerca de una cruz de término o de una linterna de los muertos, junto a una fuente, en una gruta… Angélica iba sola. Lejos de asustarla, esos paseos nocturnos le agradaban. ¿Hubiese reconocido Montadour a su elegante prisionera en aquella mujer con vestido de fustán que se deslizaba del subterráneo entre los arbustos, cuando asomaba la luna?


  Por un momento breve, el que duraba el trayecto, Angélica saboreaba la dicha de andar en la semioscuridad. En las mil hojas de las hayas brillaban diamantes, y el follaje de los castaños y de los robles parecía bordado de plata. Ni por un momento sentía el temor de tropezar con alguna bestia salvaje de las que todavía utilizaban el bosque como refugio: jabalíes, lobos o incluso, se decía a veces, osos. El bosque le daba menos miedo que el contacto con los seres humanos que llevan en el corazón tan profundas heridas, y entonces le parecía revivir la inocencia que había conocido en el desierto y que recordaba con nostalgia. Cuando llegaba al lugar de cita, su euforia se desvanecía. Empezaba a acechar con una mezcla de impaciencia y de aprensión la llegada de los hugonotes. Sus pasos se oían en la lejanía, en medio del silencio cruzado de murmullos, y Angélica veía brillar entre los árboles el resplandor rojo de las antorchas.


  El duque de La Moriniére venía acompañado por sus hermanos primero, y luego, cada vez con mayor frecuencia, solo, cosa que inquietó a Angélica.


  Cuando iba solo, no cogía ninguna antorcha. También él parecía ver en la oscuridad y conocer hasta los senderos más insignificantes del bosque. Y cuando surgía y atravesaba —negro personaje, sus pesadas botas aplastando las ramitas secas— el sector bañado por el claro de luna, Angélica no podía contener un estremecimiento cuya naturaleza la tenía intrigada. La voz del Patriarca era brusca y muy grave, casi cavernosa. Sus ojos ardientes parecían querer sondearla hasta el alma. Angélica leía en ellos un desprecio arrogante. Había en aquel hombre algo que le repugnaba. Muley Ismael le había parecido menos temible. Era un amo feroz, pero, como mujer, Angélica no le temía.


  A Muley Ismael le gustaban las mujeres, y se esforzaba en dominarlas. Era sensible a sus armas: hermosura, astucia y seducción. Una manita hábil podía mantener a raya a aquel león del desierto…


  El duque de La Moriniére, por el contrario, dividía a las mujeres en dos categorías: pecadoras y virtuosas. Sus anatemas, en Versalles, contra las bellas tentadoras seguían siendo célebres, y nunca debió de darse cuenta de que su mujer era fea y reseca. Viudo, no había vuelto a casarse. Su vida austera, las cacerías, la penitencia, ¿le ayudaban a vencer el ardor de su sangre? Despreciaba a la mujer, ese objeto impuro, y debía lamentar el verla desempeñar un papel en la obra del Creador.


  La sensibilidad de Angélica percibía esos sentimientos. Y se rebelaba. Sin embargo, necesitaba esa fuerza que le permitía erguirse contra el Rey. La Moriniére llegaría hasta el final. Sin embargo, Angélica se sentía culpable ante Dios y la Virgen por haberse aliado con el hugonote.


  Su antagonista estalló una noche mientras se deslizaban ambos por un caminito, en dirección a las marismas. Un pastor procedente de Niort había llegado por los canales y esperaba al duque, y Angélica se había ofrecido a guiarlo. El bosque pareció aclararse, el resplandor intenso y pálido del claro de luna penetró por la brecha abierta, y por el hueco vieron resplandecer a sus pies unos techos de amatista, unos campanarios translúcidos.


  Bajo ellos se erguía un relicario cincelado en plata pura: monumento de sombras y de luces donde al festón de terciopelo negro de un claustro seguía el diseño de un patio, marcado en su centro por un pozo labrado. La Abadía de Nieul.


  Angélica contuvo el aliento. ¡Qué maravilla! Estaba allí, serena, hermética, encerrada sobre las plegarias de sus monjes. Y los recuerdos asaltaron a Angélica; de una noche que había pasado en la Abadía cuando era niña, de aquel Fray Jean que la había librado de las turbias tentativas del grueso Fray Thomas. La había llevado a su celda para que estuviese segura. La miraba con ternura luminosa: «Os llamáis Angélica… ¡Angélica, hija de los ángeles!», y le había mostrado en su carne unos amoratados verdugones, mientras se quejaba: «¡Mirad! ¡Mirad lo que me ha hecho Satanás!». El embrujo de aquella noche mística atenazaba el corazón de Angélica. Resonó la voz del duque de La Moriniére, llena de odio.


  —Malditos sean esos frailes disolutos e idólatras… Un día, el fuego del cielo caerá sobre esos muros y no dejará piedra sobre piedra… Y la tierra quedará purificada.


  Angélica le plantó cara, fuera de sí.


  —¡Callaos, hereje! ¡Hereje! ¡Ah, cómo odio vuestra secta infame!


  El eco repitió su grito, y Angélica se sintió de pronto aterrada, con los nervios contraídos por la ansiedad y por una cólera impotente. El duque se le había acercado. Le oía respirar sordamente. Apoyó con fuerza un puño en el hombro de ella, y la presión de sus dedos de cuero la atenazó. Su garganta se contrajo. Hubiese querido sacudir aquel yugo y no podía. Él estaba peligrosamente próximo, le ocultaba la visión luminosa, y Angélica solo era capaz de permanecer inmóvil, aspirando hasta quedar aturdida su olor de hombre de guerra y de cazador.


  —¿Qué estáis diciendo? —susurró él—. ¿Nos odiáis? ¡Qué importa! De todos modos, seguiréis ayudándome. —Insistió—. No nos traicionaréis.


  —Nunca he traicionado a nadie —contestó ella con orgullo, tragándose las lágrimas.


  Le temblaban las piernas. Temió desfallecer, caer contra él. Se puso rígida para escapar a la mano que la magullaba.


  —Dejadme —dijo con voz débil—, me dais miedo.


  El cepo de los dedos se aflojó y el duque apartó la mano con lentitud.


  Angélica reemprendió la marcha. El corazón le latía con fuerza. Había tenido miedo. De él, pero también de sí misma. Miedo a hundirse en esa sombra innominada que abren al deseo los ramajes del bosque. Al amanecer, que primero pareció gris y después oxidado entre los árboles, llegaron a un campamento de carboneros. Angélica tenía frío y se envolvía estrechamente en su capa.


  —¡Hola, villanos! —gritó el duque—. ¿Tenéis caldo, pan, queso?


  En la cabaña ennegrecida de uno de ellos, se sentaron en taburetes vacilantes, ante la mesa donde una mujer depositó un cuenco de leche. Añadió un plato de judías ardientes, guarnecidas de tocino y de cebolla. Los niños, semidesnudos y negros hasta los ojos, miraban con asombro a aquellos dos personajes que comían en silencio: el hombre de barba negra, la mujer con la dorada cabellera humedecida por el rocío y que se desparramaba sobre sus hombros, a quienes habían visto aparecer como fantasmas de la noche a través de las brumas del amanecer, y cruzar el campo de ceniza. Angélica dirigía miradas furtivas al duque de La Moriniére. Era sin duda porque había en su aspecto algo que le recordaba a Colin Paturel, que Angélica se sentía en cierto modo atraída. Pero Colin Paturel era Adán, el hombre magnífico del Paraíso perdido. Aquel era el hombre del pecado, un hombre de tinieblas.


  


  —Ha venido hasta la puerta de vuestra habitación —le cuchicheó Bertille, su criadita, cuando Angélica regresó a Plessis.


  —¿Quién?


  —¡Gargantúa! Ha arañado, golpeado, llamado… Pero vos no habéis contestado.


  «Y con motivo», pensó Angélica.


  El capitán Montadour volvió a la noche siguiente. Llamó:


  —¡Marquesa, marquesa!


  Sus manos recorrían el panel cerrado, y Angélica oyó rozar contra la madera los botones de su uniforme. Escuchaba, medio incorporada en un codo. El deseo de Montadour, jadeando de noche tras de su puerta, le causaba menos temor que turbación.


  Él era quien, en el fondo, empezaba a tener miedo. Resultaban extraños aquellos silencios nocturnos al otro lado de la puerta, y a Montadour no le faltaba mucho para creer los relatos de los criados que contaban que, por la noche, su ama se transformaba en cierva para recorrer los bosques… Las manzanas fueron adquiriendo color en los árboles. Y, de repente, los tres hermanos La Moriniére galoparon a través de la provincia. Y desde Tiffauges en el Norte hasta Moncontour hacia el Este, el movimiento de defensa de los protestantes adquirió un empuje inesperado.


  «Quedaos donde estáis —escribió Marillac al capitán Montadour—. La región en que estáis alberga el foco de la rebelión. Tratad de apoderaros de los jefes de las bandas».


  Añadía como posdata:


  «Vigilad estrechamente a la persona que estáis custodiando. Compruebo que la agitación va en aumento, y quizás ella no sea ajena a esto».


  Luego, el gobernador de la provincia se dirigió hacia el norte de Poitou a la cabeza de sus piqueros. Cuatro poblados protestantes que habían sostenido un sitio en regla frente a los soldados que habían de ocuparlos, fueron incendiados. Los hombres a quienes se pudo detener fueron ahorcados. Los demás habían ido a engrosar las tropas reclutadas por La Moriniére. Se reunió a las mujeres y a los niños y se les lanzó a los caminos, después de proclamar un edicto a su respecto.


  «Para las herejes de los pueblos de Noireterre, Pierrefitte, Quingé y Arbec, queda prohibido prestarles consejo, apoyo y ayuda, recibirlas, alimentarlas, darles fuego o agua, o prestarles cualquier servicio humanitario».


  Tras de lo cual, las tropas del gobernador se adentraron en Poitou, para perseguir a las bandas protestantes. Como se les había advertido de que los tres hermanos La Moriniére habían logrado concentrar fuerzas importantes, se solicitó la ayuda de la milicia de Bressuire. Esta ciudad, protestante en su mayoría, solo facilitó pocos hombres. El señor de Marillac se enteró casi enseguida de que el pequeño ejército de La Moriniére había penetrado en Bressuire, desprovista de defensores, y se había esparcido por las calles desiertas gritando: «¡Ciudad conquistada! ¡Cuidad conquistada!», saqueando a continuación los depósitos de armas.


  El señor de Marillac no se dignó recuperar la ciudad. No quería confesar todavía que aquellas escaramuzas adquirían el aire de una guerra de religión, por no decir de guerra civil. Pasó por Plessis para consultar con Montadour. Desde los contrafuertes del bosque de Nieul, los rebeldes hugonotes pudieron ver como se alargaba por el camino romano la serpiente gris del ejército, con el apretado festón de las picas.


  Las tropas se retiraron el día siguiente, dejando solo unos pocos refuerzos a los dragones de Montadour. La hostilidad de las poblaciones, incluso católicas, que habían rehusado el pan y el vino a los soldados y los habían acogido a pedradas, inquietaba al gobernador. No podía dejar allí a toda aquella tropa sin correr el riesgo de una sublevación más importante. Se llevó a sus soldados más allá de Poitiers y emprendió viaje a París, a fin de conversar con el ministro Louvois sobre las medidas que había que adoptar.


  X


  La temible pasión del jefe hugonote.


  
    Angélica se le resiste.


    Sus sirvientes la defienden contra el bestial Montadour

  


  Angélica corrió como una loca, enganchándose en los arbustos, tirando con rabia de su manto para liberarse, sin hacer caso de las ramas que le fustigaban el rostro.


  —Habéis destrozado las estatuas —gritó a Samuel de La Moriniére, así que lo divisó.


  Él estaba erguido junto a la Piedra de las Hadas, tan negro como una obsidiana prehistórica, y a Angélica le pareció odioso, la misma imagen del mal. Y cuanto más terror le inspiraba, más violenta se mostraba ella.


  —Vos sois el traidor. Me habéis engañado. Habéis pedido la alianza de los católicos para destruirlos mejor después. Sois un hombre sin honor.


  Angélica se interrumpió, sofocada. Le zumbaba la cabeza y la luna completamente redonda que navegaba por las copas de los robles, alrededor del claro, le pareció bailar, agitarse en todas direcciones. Tuvo que apoyarse en el dolmen para no caer. El contacto de la piedra la volvió a la realidad.


  —¡Me habéis golpeado! —exclamó, atónita.


  Él se había quitado el guante y le había pegado en la mejilla con la mano desnuda.


  —¡Me habéis golpeado!


  Una sonrisa cruel asomó entre la barba negra del Patriarca.


  —Así hay que tratar a las mujeres insolentes y débiles. Ninguna de ellas se ha atrevido jamás a hablarme en este tono.


  La humillación de Angélica le turbó la razón. Supo encontrar la única flecha capaz de herir a aquel fanático.


  —¡Las mujeres! Podéis estar seguro de que preferirían las atenciones de Satanás a las vuestras.


  Se arrepintió en el acto de sus palabras ante la reacción de él. La Moriniére la cogió por ambos brazos y empezó a sacudirla con brusquedad mientras gruñía:


  —¡Mis atenciones! ¡Mis atenciones! ¿Quién habla de atenciones, vil criatura del pecado? ¡Nefasta criatura!


  La apretaba contra él con fuerza demencial, y su respiración ardiente le barría el rostro. Angélica adivinó la explicación de sus temores. Debió de presentir inconscientemente que él la mataría, que moriría en sus manos. Iba a estrangularla o a degollarla. Le resultaría fácil en aquel rincón aislado del bosque, y la piedra de sacrificios estaba dispuesta. Sin embargo, Angélica forcejeó con furia, hiriéndose con la hebilla de su cinturón y con el áspero tejido de su jubón, en los esfuerzos para librarse de sus garras. La fuerza de su adversario la subyugaba poco a poco. Su miedo cedía ante la presión de otro sentimiento del que no estaba exento el deseo primitivo de la carne, ciego y ávido. La fiebre erótica que parecía haberse apoderado del hombre, la paralizaba en su lucha, la ablandaba pese a su voluntad de resistir. Se encontró en el suelo, con la voz ronca bajo el aliento desgarrador de él, los ojos heridos por la claridad de la luna, que le daba en pleno rostro. Sus gestos fueron haciéndose vagos.


  Angélica había olvidado quién era él…, qué era. Su cabeza cayó hacia atrás, y sintió el frescor de la tierra bajo sus caderas expuestas.


  Pero cuando iba a abandonarse, su cerebro poblado súbitamente por locas visiones, hizo surgir en ella alucinaciones en las que se mezclaban los maleficios del calvero druídico y las profecías de la bruja. Lanzó un grito.


  Con sobresalto de demente, escapó al abrazo, se retorció en el suelo, se levantó de un salto y se precipitó hacia los árboles.


  Angélica corrió mucho rato, empujada por el terror. El instinto la guiaba por aquellos caminos oscuros que tantas veces había recorrido en los últimos tiempos. No se extravió. A veces se detenía para llorar de nerviosismo, con la frente apoyada en un árbol. Sentía deseos de odiar al bosque, ese soberano impávido que acoge indiferente las oraciones de los frailes, los salmos de los hugonotes perseguidos, los crímenes de los cazadores furtivos, el acoplamiento de los lobos y los ritos paganos de las brujas.


  Estaba herida como una niña que ya no encuentra refugio en este mundo, herida con el dolor más vivo. Era aún plena noche cuando Angélica llegó a las cercanías del castillo de Plessis.


  Llevándose a los labios las manos unidas, lanzó por dos veces la llamada del búho. Los sirvientes velaban. La respuesta llegó desde lo alto de la torreta.


  Malbrant-la-Estocada estaba en la bodega, con una antorcha en la mano, a la entrada del subterráneo.


  —Esta existencia no puede durar, señora —le dijo—. Es una locura recorrer los bosques por la noche. La próxima vez os acompañaré.


  El viejo escudero debió de observar el desorden de la ropa y de la cabellera de ella, así como en sus mejillas las huellas mal borradas de sus lágrimas. Angélica se irguió, recompuso su rostro habitual mientras buscaba un pañuelo en un bolsillo.


  —Sí, la próxima vez me acompañaréis, o mejor será que lo haga La Violette, porque el bosque es demasiado húmedo para vuestro reumatismo. Aunque tampoco tengo demasiada confianza en ese individuo —añadió con un suspiro—. ¿En quién puedo confiar? —murmuró.


  Salieron del sótano a la mansión silenciosa. Angélica se esforzó en sonreír, desenvuelta:


  —¿Duerme el otro ogro? —preguntó con un ademán en dirección a las habitaciones del capitán Montadour.


  Ya en su habitación, Angélica se quitó la ropa desgarrada y se lavó prolongadamente en la habitación contigua. Tenía la impresión de que los brazos del jefe hugonote le quemaban todavía en la espalda, y que sus manos ásperas y calientes estaban sobre su piel.


  Cogió una jarra de agua fresca y se inundó el cuerpo desnudo. Después se envolvió en una bata y se peinó la cabellera revuelta por el follaje.


  Continuaba sintiéndose horriblemente dolorida. El recuerdo de lo que había ocurrido aquella noche en el bosque no la dejaba. Traía a su memoria la amarga prueba que le había infligido aquel loco histérico de Scrainville. «Sin embargo, creo haber conocido lo peor», se dijo Angélica. Regresó a su dormitorio y dejó la vela junto al espejo.


  Inclinándose, se examinó el rostro, y leyó en él la transformación que se había producido en pocas semanas. Había recuperado el óvalo perfecto de sus mejillas. Sus ojos estaban menos hundidos, sus labios volvían a tener color, eran rosados y brillantes como la pulpa de las fresas salvajes. Solo permanecía, bajo los pómulos, la nueva sombra algo trágica que había modelado la mano del sufrimiento y que daba a aquel rostro, durante tanto tiempo el de una muchacha, los rasgos altivos de su madurez. No ya favorita, sino reina. «¡Y si lo peor estuviese aún por llegar…!».


  Angélica quiso atenuar el aire fiero de su expresión. ¿Cómo resultaría aquel nuevo rostro bajo el maquillaje de Versalles? Abrió los cajones de su tocador, sacó cremas y polvos que conservaba en tarros de ónice. También había un cofrecillo de madera de sándalo, con incrustaciones de nácar, que atrajo hacia ella y abrió. Maquinalmente… Para contemplar allí, reunidas en unas pocas reliquias, las fases de su vida incierta: una pluma del Poeta enfangado, el puñal de Rogodón el egipcio, el huevo de madera del pequeño Cantor, el collar de las mujeres de Plessis-Belliére, el que no podían llevar «sin soñar inmediatamente en guerra o revuelta…». Dos turquesas muy juntas, la del príncipe Bachtiari Bey y la de Osman Ferradji… «Nada temas, Firuzé, porque las estrellas cuentan… la más hermosa historia del mundo…». Faltaba un anillo de oro, el de su primer matrimonio, que había perdido en la Corte de los Milagros, y sospechaba que el truhan de Nicolás se lo había robado una noche, mientras dormía.


  Duro camino para ella, en el que se alternaban claridades y abismos, desde que la voluntad del Rey la había convertido en una viuda sin nombre, sin derechos y sin recursos. Entonces tenía solo veinte años. Más tarde, desde su matrimonio con Felipe hasta su marcha a Creta, los años que había vivido en la irradiación de la Corte podían ser considerados como años de paz. Sí, si se consideraba su vida triunfal, pletórica, de gran dama, con su vivienda en París, su apartamento en Versalles y corriendo de fiesta en fiesta. No, si recordaba las intrigas en las que había estado mezclada, y las trampas que se le habían tendido. Pero en eso por lo menos seguía el orden establecido, se encontraba entre los poderosos de este mundo. La ruptura con el Rey la había precipitado otra vez al caos. ¿Qué le había dicho también el gran mago Osman Ferradji?


  «La fuerza que el Creador ha puesto en ti no permitirá que te detengas antes de haber alcanzado el lugar a donde debes ir.


  »—¿Cuál es, Osman Bey?


  »—Lo ignoro. Pero en tanto no lo hayas alcanzado, lo destrozarás todo a tu paso, incluida tu propia vida…».


  Angélica volvería a ver a Samuel de La Moriniére. ¡Sería preciso! Empezó a injuriarlo interiormente, exasperada por aquella turbación malsana que seguía sintiendo y que volvería a dominarla cuando se encontrase otra vez en su presencia. Aquel hombre tenía por lo menos veinte años más que ella. Era un hereje sin elegancia, tosco y cruel. Pero la obsesionaba, y Angélica se interrogaba a su respecto, curiosa por saber si poseía en verdad aquella potencia anormal que tanto la había asustado. Cuando pensaba en ciertos momentos de su lucha, sentía una opresión en la garganta.


  Con la punta de los dedos, Angélica cogió de un tarro una crema rosada y empezó a darse un leve masaje en las sienes.


  El espejo, límpido como agua del bosque, reflejaba la luminosidad de sus cabellos. De pronto, Angélica vio surgir una sombra imprecisa, cual una pesadilla, titubeante, y que poco a poco fue iluminándose en su centro con un resplandor rojizo: el mostacho del capitán Montadour. Tras acercarse sigilosamente a la habitación de ella, Montadour dio vuelta al pomo de la puerta y, sorprendido, vio que cedía sin esfuerzo. A la primera sensación triunfal sucedió el temor, y algo jadeante, asomó la cabeza para escrutar la penumbra, en la que solo brillaba una vela. Y había descubierto a Angélica en pie ante el espejo. ¿Iba a transformarse en corza?


  Su larga bata transparente revelaba sus formas perfectas. Su cabellera suelta formaba sobre los hombros una caja de cálidos reflejos. Angélica inclinaba un poco la cabeza y sus dedos hacían surgir en sus mejillas unas sabrosas flores rosadas.


  Entonces el capitán se adelantó. Angélica se volvió, atónita.


  —¿Vos?


  —¿No habéis tenido la bondad de dejar abierta vuestra puerta, hermosa?


  Montadour sudaba intensamente y sus ojos desaparecían casi tras los abultamientos de sus pómulos, tan jovial quería ser su sonrisa. Y además, apestaba a vino y alargaba las manos temblorosas.


  —Vamos, hermosa mía, ya me habéis hecho languidecer lo suficiente. Vos también habéis de desearlo, joven y hermosa como sois, ¿verdad? ¿No podríamos pasar juntos un buen rato?


  Montadour no era hábil, y lo sabía. Pero su lengua pastosa enredaba el madrigal que hubiese querido improvisar, y le hacía soltar «zafiedades» imperdonables. Prefirió pasar a una acción más brillante y cogió entre sus brazos a la mujer. Ella tuvo un sobresalto al sentir la blandura avasallante de aquella barriga, y se echó hacia atrás, volcando uno de los tarros de ónice, que se estrelló contra las baldosas. Brazos de hombres, brazos de hombres por doquier, para estrecharla: el Rey, el pordiosero, el hugonote, también otros, siempre, brazos de hombres, cuerpos de hombres contra el suyo…


  Angélica cogió del cofrecillo la afilada daga de Rodogón el egipcio y con ademán rápido que había aprendido de la Polak, lo colocó ante ella, a la defensiva.


  —Apartaos… u os degüello como un cerdo.


  El capitán retrocedió dos pasos, con los ojos muy abiertos ante el increíble espectáculo.


  —¿Qué…? ¿Cómo…? —tartamudeó. ¡Era muy capaz de hacerlo!


  Su mirada incrédula iba de la hoja resplandeciente a las pupilas no menos resplandecientes de quien la empuñaba.


  —¡Vamos, vamos…! No nos hemos entendido…


  Entonces se volvió y descubrió a los sirvientes que se habían agrupado en la parte oscura de la habitación y que cerraban el paso hasta la puerta. Malbrant y su espada desenvainada, los lacayos, quien con un bastón, quien con un garrote, quien con un cuchillo, y hasta Lin Poiroux, el cocinero, con su gorro blanco y sus marmitones, todos armados con sus mejores utensilios.


  —¿Se os ofrece algo, señor capitán? —preguntó el escudero con voz en la que se traslucía una amenaza. Montadour dirigió una mirada hacia la ventana abierta y después hacia la puerta.


  ¿Qué hacían todos allí, con sus miradas de salvajes?


  —¡Largaos! —gruñó.


  —Solo recibimos órdenes de nuestra señora —replicó Malbrant, irónico.


  La Violette, sigilosamente, se deslizó hacia la ventana y la cerró. Montadour ya no podía pedir socorro. Comprendió que nada había de impedirles que lo asesinasen allí, de varias estocadas o garrotazos. Sus hombres estaban acampados fuera y, por lo demás, solo quedaban cuatro en la propiedad, pues los demás habían sido enviados a un pueblo en donde se había anunciado la presencia de bandas protestantes. Un sudor frío le humedeció las sienes y resbaló entre los pliegues de su cuello congestionado. Con reflejo castrense, se llevó la mano a la espada, decidido a vender cara su piel.


  —Dejadlo pasar —dijo Angélica a su gente. Y añadió con helada sonrisa.


  —El capitán Montadour es mi huésped… Si se porta cortésmente, nada malo ha de ocurrirle bajo mi techo.


  El capitán salió, receloso y trastornado. Hizo entrar a los soldados en el castillo. Ya no se sentía seguro en aquel dominio perdido… Un nido de granujas a las órdenes de una hembra peligrosa, este era el avispero en que se había metido.


  El silencio del parque por el que revoloteaban los búhos le heló el corazón. Situó un centinela a la puerta de su habitación.


  XI


  El regreso de Florimond y del abate de Lesdiguiére


  Dos siluetas adolescentes se perfilaban, delgadas y vestidas de negro, en el encuadramiento soleado de la puerta.


  —¡Florimond! —exclamó Angélica. Repitió, atónita—. ¡Florimond! ¡Señor abate de Lesdiguiére!


  Los dos aludidos se adelantaron, sonrientes. Florimond apoyó una rodilla en el suelo y besó la mano de su madre. El religioso le imitó.


  —Pero ¿por qué? ¿Quién? ¿Cómo es posible? Tu tío me había dicho…


  Las preguntas se precipitaban en los labios de Angélica. A su sorpresa sucedía una sensación de terror. El abate explicó que se había enterado demasiado tarde del regreso a Francia de la señora de Plessis. Él tenía aún ciertas obligaciones que cumplir con el señor mariscal de la Forcé, en cuya casa había entrado como capellán auxiliar después de la marcha de Angélica. Tan pronto como le fue posible, se puso en camino y de pasada se había detenido en la escuela de Clermont, para ver qué era de Florimond. Y el padre Raymond de Sancé se había apresurado a devolverle a su exalumno, satisfecho, decía, de encontrar un compañero de viaje para su sobrino, porque este estaba a punto de emprender solo el camino de regreso a Poitou.


  —Pero ¿por qué, por qué? —repetía Angélica—. Mi hermano me había dicho que…


  El abate de Lesdiguiére bajó confuso sus largas pestañas.


  —He creído comprender que Florimond no se portaba satisfactoriamente, y que lo despedían.


  La mirada de Angélica pasó de la fisonomía amable del joven abate a la de su hijo. Le costaba reconocer a este. Sin embargo, era efectivamente él. Pero muy alto, y delgado como un clavo bajo su blusa negra de colegial. La cintura, ceñida por un cinturón del que colgaban un cuerno de tinta y un estuche para pluma, tenía la esbeltez de la de una mujer. ¡Doce años! Pronto le llegaría al hombro. Por un movimiento que hizo el muchacho para echar hacia atrás un bucle de su largo cabello que le molestaba —movimiento lleno de desenvoltura y en el que no había ninguna cohibición—, Angélica comprendió a qué se debía el trastorno que experimentaba al verlo. Se parecía cada vez más a su padre. De sus facciones infantiles surgía, como de una ganga, un perfil puro de mejillas algo hundidas, con labios llenos y burlones, el rostro de Joffrey de Peyrac, que antaño se adivinaba pese a lo que le desfiguraban sus cicatrices. La cabellera de Florimond parecía haberse duplicado y era de un intenso color negro. Y en sus pupilas se descubría una ironía alegre que desmentía su tranquilo gesto de buen escolar.


  ¿Qué sucedía? Angélica no lo había besado, no lo había estrechado contra su corazón. Pero tampoco él se le había lanzado al cuello, como hacía antes.


  —Estáis cubiertos de polvo —dijo—, debéis de estar cansados, ¿no?


  —Un poco, en efecto —contestó el abate—, nos hemos perdido y hemos recorrido por lo menos veinte leguas más. Queríamos evitar esas bandas armadas de hoces que recorren la región. Cerca de Champdeniers hemos sido detenidos por hugonotes. Querían meterse con nosotros por mi hábito eclesiástico. Florimond, al mencionaros, les ha tranquilizado y nos han dejado pasar. Luego hemos sido abordados por unos pordioseros a quienes solo les interesaban nuestras bolsas. Por fortuna, tenía mi espada… La provincia me parece muy agitada…


  —Venid a comer —insistió Angélica, recuperando parte de su ánimo.


  Los criados se apresuraban, satisfechos de volver a ver al muchachito que durante tanto tiempo había vivido en Plessis junto con su hermano Cantor. Se apresuraron a traer una colación de frutos y de productos lácteos.


  —Quizás os sorprenda verme llevar la espada —proseguía el abate, cuya voz precisa y suave no le parecía del todo real—, pero el señor de la Forcé no puede tolerar la vista de un gentilhombre, sin espada, aunque sea eclesiástico. Ha obtenido del arzobispo de París el derecho a que la lleven sus capellanes de noble cuna.


  Siguió explicando, mientras manejaba con delicadeza su cuchara de plata sobredorada, que el mariscal, cuando salía en campaña, quería oír misa cada día con igual solemnidad que en la capilla de su castillo. Lo que daba origen a veces a situaciones pintorescas, al oficiar el capellán ante los muros de una ciudad asediada, y mezclarse el humo del incienso con el de los primeros cañonazos. «El arca santa ante los muros de Jericó», decía el mariscal, encantado. Así era el amo a quien había servido el abate de Lesdiguiére durante la ausencia de aquella a quien pensaba no volver a ver, y a la que encontraba en ese día con una alegría que no era capaz de expresar.


  Mientras los dos recién llegados acababan de restaurarse, Angélica se apartó hasta la ventana para leer la misiva del padre de Sancé, que le había entregado el protector de su hijo. El jesuita hablaba en ella de Florimond. El niño no respondía a sus esfuerzos, decía. No le gustaba el trabajo intelectual y, tal vez, en el fondo carecía de inteligencia. Tenía la deplorable costumbre de ocultarse para estudiar los globos y los instrumentos de astronomía a la hora de la lección de esgrima, o de marcharse a caballo cuando el maestro de matemáticas se presentaba en clase. En resumen, carecía de la disciplina escolar más elemental y, lo que era muy desalentador, no parecía afectarse por ello. La misiva terminaba con esta opinión pesimista, sin otra explicación. Angélica pensó: «Sé lo que esto quiere decir», y al levantar la mirada vio que la vegetación del parque amarilleaba, y que un macizo de cerezos silvestres había adquirido en pocos días la coloración oscura de la sangre. Había llegado el otoño.


  Todas estas palabras no eran más que un pretexto. Florimond no había podido abandonar el colegio sin autorización del Rey. Angélica regresó febrilmente junto a los muchachos.


  —Es necesario que os marchéis inmediatamente —dijo al abate—. No hubieseis debido volver, y menos traer a Florimond.


  La llegada de Malbrant-la-estocada interrumpió las asustadas protestas del joven eclesiástico.


  —¡Hola, hijo! ¿Qué habéis hecho de vuestra buena espada? Os habéis oxidado tanto como ella aprendiendo tonterías. Pero reanudaremos el ejercicio. Tomad, ahí tenéis tres hojas a cuál mejor. Las he afilado para vos. Me daba cuenta de que no ibais a tardar en venir.


  —Señora, ¿qué estáis diciendo? —murmuraba el abate—. ¿No podéis utilizar mis conocimientos? Puedo seguir dando lecciones de latín a Florimond y enseñar el abecedario a vuestro último hijo. He recibido las Ordenes y diré misa cada día en vuestra capilla, confesaré a vuestros criados…


  Su inconsciencia resultaba aterradora. Los suaves ojos revelaban la adoración que sentía por Angélica, las lágrimas que había derramado en secreto al creerla desaparecida por completo, la alegría que le trastornaba al volver a encontrarla viva. ¿No se daba cuenta de hasta qué extremo estaba cambiada, marcada, rodeada por una aureola de disfavor? ¿No percibía el peligro de los desórdenes, la tensión que reinaba en la región? Allí mismo, en el castillo, ¿no percibía la atmósfera de sensualidad, de odio y de sangre?


  —¡Misa! Estáis loco… Los soldados profanan mi morada. Estoy prisionera, humillada, e incluso… incluso maldita…


  Había hablado en voz baja, sin saber, algo huraña, con la mirada fija en los ojos del joven de rostro infantil, y como si hubiese querido refugiarse en su candor. Una pasión grave inundó las facciones delicadas del abate de Lesdiguiére.


  —Razón de más para decir misa —replicó con suavidad. Cogió una mano de Angélica y la estrechó con fervor, mientras una indulgencia infinita iluminaba sus hermosos ojos. Ella apartó los suyos, débil de repente, y meneó la cabeza varias veces como para apartar unos velos opresivos. Después cedió:


  —¡Está bien! Quedaos… y decid vuestra misa, señor abate. Después de todo, quizá le venga bien a todo el mundo.


  Fue la época de los regresos. A los dos días, Flipot, que había terminado de enseñar los rudimentos del idioma al hijo del señor italiano que lo había comprado en Liorna, regresó de Italia. Había empleado seis meses, montado en una mula, para recorrer montes y valles. De su servicio en los elegantes palacios a orillas del Adriático, traía aires de criado de comedia, exuberante y voluble. De sus peregrinajes por las cimas de los Alpes, bajo la nieve, por los caminos polvorientos de la campiña francesa, conservaba una tez curtida y unos hombros más anchos. Se había convertido en un hombre de aspecto socarrón y cazurro, guapo, buen hablador y que hubiese estado como pez en el agua entre los truhanes del Pont-Neuf.


  —¿No has sentido tentaciones de dirigirte a París? —le preguntó Angélica.


  —Pasé por allí para saber algo de vos. Cuando se me dijo que estabais en vuestras tierras, proseguí el camino.


  —¿Por qué no te has quedado en París? —insistió ella—. Espabilado como eres, hubieses podido encontrar una buena colocación.


  —Prefiero estar en vuestra casa, señora marquesa.


  —En mi casa no hay nada seguro, Flipot. He caído en desgracia del Rey; tú eres hijo de París, allí estarías más en tu ambiente.


  —¿A dónde queréis que vaya, señora marquesa? —contestó el antiguo ladronzuelo de la Corte de los Milagros, con mueca de pesar—. Vos sois toda mi familia. Casi me habéis hecho de madre desde lo de la Torre de Nesles, donde me defendisteis contra los que me pegaban. Me conozco bien. Si vuelvo al Port-Neuf, volveré a cortar bolsas…


  —Espero que habrás perdido esta mala costumbre.


  —Eso es otro asunto —dijo Flipot—. He de conservar los dedos prestos, y además, ¿de qué hubiese vivido durante todo este viaje? Pero, cuando para vivir solo se tiene esta profesión pronto se vuelve peligrosa. Cuando éramos unos críos, en la Corte de los Milagros, había un viejo, creo que era el padre Hurlurot, que nos repetía cada mañana: «Pequeños, recordad que habéis nacido para ser ahorcados». A mí esto no me decía nada. Y sigue sin decírmelo. Entretenerse de vez en cuando, bueno, pero prefiero quedarme a vuestro servicio…


  —Puesto que es así, te admitiré de buena gana, Flipot. Tú y yo tenemos muchos recuerdos comunes…


  La misma noche de ese regreso, un búhonero se acercó al castillo. Una criada fue a avisar a Angélica de que un hombre preguntaba por ella de parte de «su hermano Gontran». Angélica sintió que palidecía e hizo repetir el nombre varias veces. El individuo estaba en la cocina, ante su fardo desatado, ofreciendo su mercancía a la codicia de los criados: cintas, agujas, imágenes polícromas, medicamentos. También llevaba todo un equipo de pintor.


  —¿Habéis dicho que venís de parte de mi hermano Gontran? —preguntó Angélica.


  —Sí, señora marquesa. Monseñor, vuestro hermano, que es compañero nuestro, me encargó que os trajese algo que me confió cuando salí a dar la vuelta a Francia. Me dijo: «Cuando pases por Poitou, llégate hasta el castillo de Plessis-Belliére, en la región de Fontenay. Dirígete a la señora del lugar y entrégale esto de parte de su hermano Gontran».


  —¿Cuánto tiempo hace que no veis a mi hermano?


  —Más de un año.


  Todo quedaba explicado. Mientras el hombre relataba su largo periplo a través de sus tierras de Borgoña, de Provenza, del Rosellón, sus prolongadas detenciones en los Pirineos y a orillas del Océano, hurgaba en un saquito de cuero y sacaba un cilindro cuidadosamente envuelto en tela encerada. Angélica cogió el objeto. Recomendó a su gente que cuidase bien al artesano y aseguró a este que podía quedarse bajo su techo todo el tiempo que deseara.


  En su habitación, Angélica sacó de su envoltorio una tela que, desenrollada, le mostró el retrato maravillosamente vivo de sus tres hijos.


  Cantor estaba en primer plano, con su guitarra, vestido de verde, del mismo color que las pupilas. El pintor había sabido conservar su expresión tan especial, a la vez soñadora y risueña. Era él, el niño desaparecido, y de su ser se desprendía una vitalidad tan grande que no podía creerse que hubiese muerto. «Siempre viviré», parecía afirmar. Florimond iba de rojo. Gontran —¡con cuánta intuición!— le había dado el rostro de adolescente que tenía ahora: distinción, inteligencia, pasión. Su cabellera negra formaba una mancha oscura entre la vivacidad de los colores de esa obra encantadora, y acentuaba los verdes, los rojos, los rosas de los rostros infantiles, el oro sedoso de los rizos del pequeño Charles-Henri. Este estaba entre sus dos hermanos mayores, bebé todavía vestido con largos pañales blancos, y parecía un ángel. Alargaba sus dos manos regordetas para tocar los brazos de Cantor y de Florimond, pero estos no parecían darse cuenta. El hieratismo de las actitudes ligeramente rígidas tenía algo de simbólico que oprimió el corazón de Angélica, como si el pintor —¡ah!, ¿quién podría nunca conocer los profundos presentimientos de aquella alma de artista?— hubiese querido subrayar los distintos orígenes de las razas: los dos mayores, hijos del conde de Peyrac, delante, audaces y como iluminados por un rayo de vida; el menor, hijo del mariscal Felipe de Plessis, algo hacia atrás, deliciosamente hermoso, pero solo.


  A causa de esta impresión que le oprimía el corazón, Angélica se entretuvo examinando la imagen del más pequeño. «Ya sé a quién se parece —pensó de repente—. ¡A mi hermana Madelon!». Y sin embargo, era el retrato de Charles-Henri. Sutilezas del toque de un pincel inspirado, que daba a una visión inmóvil los móviles matices de la vida. La mano que había sostenido aquel pincel había caído, inerte. Muerte. Vida. Destrucción y eternidad. Olvido… Resurrección… Ante aquel cuadro, Angélica creía ver, como las variaciones de un prisma, como las sombras de las nubes que atraviesan un paisaje, la aparición de los aspectos sucesivamente sombríos y magníficos de su vida, y presentía que muchas otras cosas permanecían ignoradas para ella.


  


  Florimond no había hecho ninguna pregunta. Había aceptado sin comentarios la presencia de los soldados en el parque y la del capitán en la morada de su madre.


  Desde la noche en que la servidumbre de Plessis le había amenazado, la actitud de Montadour se había convertido en una mezcla de furor impotente, de arrogancia desencadenada y de sombrías meditaciones. Desaparecía durante días enteros, dejando a su teniente la custodia del castillo, a fin de perseguir a los hugonotes. Pero estos se escurrían entre la vegetación y con frecuencia se encontraban cadáveres de soldados caídos junto a los caminos. Entonces Montadour ahorcaba al primer campesino con que se tropezaba, y que a veces resultaba católico. Su presencia provocaba insultos.


  A menudo estaba ebrio. Entonces, sus temores oscuros, mezclados con el deseo lancinante que le poseía, desembocaban en cóleras dementes mientras andaba vacilantemente por el vestíbulo, describiendo grandes molinetes con la espada y golpeando el mármol de la escalera o los marcos dorados de los cuadros desde donde los antecesores de los Plessis-Belliére contemplaban con altiva consternación los exabruptos de aquel ebrio ventripotente. Sus hombres se alejaban de él cuando se encontraba en este estado. Montadour se daba cuenta de que, tras las puertas entornadas, le acechaban los ojos brillantes de los criados, y a veces, en su delirio, oía la risa argentina del pequeño Charles-Henri, a quien Barbe mostraba el divertido espectáculo. Entonces, Montadour estallaba en imprecaciones. Le habían abandonado. Estaba a merced de los demonios y de una bruja. Lloriqueaba sobre su propio destino y luego volvía a renacer su ira:


  —¡Ramera! —rugía, con el hocico levantado hacia lo alto de la escalera, cuyos primeros peldaños trataba inútilmente de franquear—. Ya sé que por las noches recorres el bosque… Buscas a tu macho…


  Angélica solo se sentía tranquila a medias. ¿Cómo podía saberlo él? Es decir, que recorría el bosque por la noche. Las peroratas del capitán terminaban en confusas acusaciones donde se aludía a una corza y a los embrujos… Un día que berreaba de esta forma sintió un violento pinchazo en retaguardia y, al volverse, vio a Florimond que le hundía sin miramiento la espada en sus partes más carnosas.


  —¿Os estáis dirigiendo a mi madre, capitán? —preguntó—. Si es así, deberéis rendirme cuentas.


  Montadour blasfemó y trató de defenderse contra la espada ágil. Su mirada turbia ya solo veía una espesa pelambrera negra que pirueteaba a su alrededor. ¡El lobezno de la loba! Recibió un corte en la mano y soltó su arma mientras pedía socorro a los soldados. Estos acudieron.


  Florimond se escabulló tras dirigirle un gesto burlón. Curadas sus heridas, sereno ya, Montadour juró que los exterminaría a todos. Pero había que esperar la llegada de refuerzos. La situación era crítica. Estaban aislados del señor de Gormat, y las cartas que había enviado al señor de Marillac debieron de ser interceptadas.


  Aparte de la intervención que acaba de citarse, Florimond no parecía haberse dado cuenta muy clara de la situación. Cruzaba la espada con su escudero y su preceptor en duelos interminables, cazaba ardillas y desaparecía durante horas enteras no se sabía a donde. Se subía a Charles-Henri a los hombros y galopaba con él por los pasillos. Resultaban extrañas aquellas risas claras. Ensillaba su caballo, cogía consigo a Charles-Henri y se iba al campo, sin preocuparse del centinela que trataba de detenerlo y que lo dejaba pasar al no saber bien cuáles eran las sanciones que pesaban sobre aquel joven señor católico. Angélica sorprendió un día a Florimond instalado en una esquina del salón con Charles-Henri ante él, en la actitud del alumno a quien se está interrogando. El hermano mayor colocaba polvos, sacados de saquitos cuidadosamente etiquetados, en unas bandejitas situadas delante de él.


  —¿Cómo se llama esta materia amarilla?


  —Azufre.


  —¿Y esta, gris?


  —Es salitre de Chile, en cristales.


  —Muy bien, caballero. Veo que estáis atento. ¿Y este polvo negro?


  —Es carbón de madera que has tamizado con un tejido de seda.


  —Muy bien, pero no debéis tutear a vuestro profesor.


  Una noche, ya había oscurecido por completo, se oyó una detonación cerca de la escalinata, y un objeto brillante se elevó entre las sombras y cayó como una cascada sobre el césped. Los soldados se precipitaron sobre sus armas gritando «¡Alerta!». Montadour estaba ausente. Se abrieron unas ventanas. Encontraron a Florimond con el rostro y las manos llenos de sebo frente a un extraño artefacto fabricado por él, y a Charles-Henri, en camisón largo, que gritaba de entusiasmo ante el éxito de aquel cohete que su «profesor» había fabricado tan ingeniosamente.


  Todo el mundo se echó a reír, incluidos los militares. Angélica reía como no lo había hecho desde hacía tiempo, con una risa que le aligeraba el corazón y hacía brotar lágrimas en sus ojos.


  —Ah, esos chiquillos —suspiraba Barbe—. No se puede estar tranquilo en su compañía.


  La maldición parecía alejarse del castillo. Quizá las misas del abate de Lesdiguiere tuvieran algo que ver con ello…


  Al día siguiente, un halcón sobrevoló las torretas y Florimond lo capturó como un halconero consumado. En compañía del abate de Lesdiguiere llevó a su madre el mensaje que había encontrado sujeto a la pata del ave. Angélica se ruborizó al coger el estuche. Con un seco movimiento de su pequeño cortaplumas, hizo salir la hoja de su estuche. La escritura de Samuel de La Mariniére le daba una cita, la noche siguiente, en la Piedra de las Hadas.


  Los dientes de Angélica se apretaron. En la Piedra de las Hadas. ¡El insolente! Con qué desprecio la trataba para atreverse a darle semejante indicación… ¡Semejante orden! ¿La consideraba ya dominada…? ¡Angélica no iría! No les ayudaría… Solo hubiese podido hacerlo rehuyendo al patriarca. Pero volver a encontrarse ante él, en la complicidad del bosque, de los aromas otoñales, de la neblina que ascendía de los ríos, era imposible. Si se atrevía a tocarla de nuevo, ¿qué haría ella? ¿Sería su miedo lo bastante grande para dominar la extraña atracción que la escena de la otra noche había dejado en sus venas? Angélica trataba inútilmente de olvidar aquella idea. La presencia tenebrosa se inclinaba sobre ella en sus sueños, y Angélica despertaba gimiendo.


  Se sentía dividida entre el bosque, entre la fuerza metida bajo los árboles, que la llamaba lo mismo que brama un ciervo en lo más hondo del bosque y la tentación de inmovilizarse, la tentación de no seguir actuando. Había llegado el otoño y Angélica no se había sometido al Rey. Pero los emisarios que él enviaría para detenerla no podrían ya romper el cerco de hierro y de fuego que el patriarca había trenzado en los límites de la provincia. Más allá del parque donde jugaban sus hijos, había mujeres que eran golpeadas, cosechas que eran quemadas, campesinos que merodeaban, dispuestos a todo.


  Florimond y el abate de Lesdiguiere la observaban; dondequiera que Angélica fuese, sentía clavada en ella la interrogación de aquellos ojos puros. El Rey había sabido lo que hacía al enviarle a Florimond. «Los hijos están siempre de más —decía la comadrona—; cuando no se les quiere, molestan, si se les quiere te hacen débil».


  Vulnerabilidad de un corazón alcanzado por demasiados golpes y que vacila. El Mediterráneo había afectado a Angélica. Cuando se creía endurecida, su facultad de sufrir se había decuplicado al afinarse sus pensamientos. Ahora, todo le causaba daño. Pero las fuerzas desencadenadas la arrastraban a pesar suyo. El cuerno de Isaac de Rambourg la llamaba en el atardecer cobrizo, por encima de la vegetación salvaje. Habían convenido un código, según la importancia de los mensajes que transmitían. ¡Y en aquel momento la llamada era de socorro!


  —Señora, debéis venir —suplicaba La Violette, jadeante por haber corrido hasta el dominio vecino—, las mujeres…, las mujeres de los pueblos protestantes de Gátine… las que han sido expulsadas a los caminos desde hace varios días, sin posibilidad de que reciban auxilio… se han refugiado en casa del señor de Rambourg. Si Montadour se entera, están perdidas. El señor de Rambourg quiere consejo…


  Angélica se escabulló hacia el subterráneo. A través del bosque llegó a los jardines que rodeaban al castillo de Rambourg, en la colina. En el patio, al pie de la torre, las mujeres agotadas se habían sentado en el suelo, con sus niños pegados a ellas. Sus miradas eran apagadas, sus tocados blancos estaban sucios de polvo y arrugados. Relataban a la baronesa su deambular sin objetivo entre la hostilidad de los pueblos católicos en donde los curas animaban a respetar el edicto que prohibía prestarles ninguna ayuda, ni darles tan solo un pedazo de pan. Se alimentaban con rábanos que arrancaban en los campos, por la noche, y durante mucho tiempo habían vivido en los contrafuertes de los bosques. Se las desalojaba de allí con perros. Patrullas de soldados comparecían y las hostigaban. Siempre los había vigilando en las proximidades de los pueblos de su religión, para que el edicto fuese respetado. Andaban con los niños bajo el implacable sol del verano, bajo las violentas lluvias tormentosas. Por último habían decidido dirigirse a La Rochelle, la antigua metrópoli de los protestantes, donde estos eran todavía lo bastante numerosos para poder hacer caso omiso del edicto y acogerlas. Durante varios días habían atravesado una región dominada por las bandas de Samuel de La Moriniére y de este modo habían podido descansar en granjas de correligionarios. Pero los campesinos estaban empobrecidos, escaseaban los víveres. Había sido preciso continuar. Al llegar a la región del río Vandée, se habían tropezado con los dragones rojos de Montadour, Asustadas, se habían alejado de los caminos. Llegaban al callejón sin salida junto al bosque infranqueable, y se enteraban de que uno de los peores verdugos de los protestantes había establecido allí su cuartel general. Con un supremo esfuerzo habían subido hasta la mansión de los Rambourg, que les había sido indicada. Los pequeños Rambourg, mal cuidados, contemplaban boquiabiertos a los recién llegados. Angélica descubrió a Florimond junto al primogénito, Nathanael. La inquietud le hizo hablar con brusquedad.


  —¿Qué haces aquí? ¿Por qué te mezclas en asuntos de protestantes?


  Florimond sonrió. Desde su estancia en el colegio había adquirido la costumbre de no replicar cuando se le dirigía un reproche. Era exasperante.


  La baronesa de Rambourg, en el séptimo mes de su noveno embarazo, distribuía a las mujeres pedazos de pan. El pan era reseco y negro. Una de sus hijas la ayudaba, llevando el cesto.


  —¿Qué hemos de hacer, señora? —preguntó a Angélica—. No podemos albergar aquí a estas mujeres, y todavía menos alimentarlas.


  El barón de Rambourg se acercaba, con su cuerno de caza al hombro.


  —Echarlas otra vez al camino significa su perdición. Antes de que consigan llegar a Secondigny, rodeando el bosque, Montadour las habrá alcanzado.


  —No —dijo Angélica, que había reflexionado ya—. Es preciso que lleguen al molino de Ablettes, en los pantanos. Desde allí, las barcas las conducirán hasta el dominio del señor de Aubigné, donde estarán seguras. Atravesando con lentitud la extensión de las aguas, guiadas por campesinos, acabarán por llegar hasta las proximidades de La Rochelle. Distarán únicamente dos o tres leguas, y habrán realizado todo el viaje lejos de los caminos frecuentados.


  —Pero ¿y para llegar al molino de Ablettes?


  —Irán directamente a través del bosque. No hay más que dos o tres horas de camino.


  El protestante hizo una mueca.


  —¿Quién los guiará?


  Angélica dirigió la mirada hacia los rostros fatigados donde ardían los ojos oscuros de las mujeres de su provincia.


  —Yo.


  Al salir de los árboles, sus pies se hundieron en un musgo esponjoso. Las marismas empezaban allí. Tenían el color de los prados, y uno no hubiese vacilado en seguir adelante entre los abedules y los álamos, a no ser por la hilera de barcas de fondo llano que había arrimadas a la orilla y que revelaban la presencia de las aguas. Angélica se había llevado a tres jóvenes lacayos para ayudarla a maniobrar las embarcaciones. Como chicos de la región, se mostraron pesimistas.


  —No embarcaremos tan fácilmente, señora marquesa. En el molino de Ablettes, la orilla está vigilada por el molinero, que pide peaje a todos los que quieren penetrar en las marismas, y siempre gasta jugarretas a los luteranos, porque los detesta. Él tiene las llaves de las barcas. Incluso hay gente de los villorrios que hace grandes rodeos para no tener que pasar por su molino.


  —No podemos perder tiempo. Es nuestro único recurso. Yo me encargo del molinero —dijo Angélica.


  Emprendieron la marcha mucho antes de que anocheciera, llevándose linternas que encenderían cuando la oscuridad invadiese los bosques. Los niños estaban cansados. El camino pareció largo. Cuando llegaron al molino de Ablettes, el sol se había puesto ya. El croar de las ranas y el chillido de los pájaros acuáticos perforaban la oscuridad. El frescor de una neblina impalpable ascendía del suelo y se agarraba a la garganta, mientras que poco a poco iban volviéndose confusas, en una opacidad azulada, las siluetas de los árboles de raíces sumergidas.


  El molino se distinguía aún a la izquierda, rechoncho, mostrando los dientes de su rueda al nivel del agua dormida y cubierta de nenúfares.


  —Quedaos ahí —dijo Angélica a las mujeres, que se apretujaban frioleramente unas contra otras.


  Había niños que tosían y que dirigían miradas inquietas a aquel paisaje brumoso.


  Angélica, tras chapotear un poco, llegó al molino. Encontró el puente carcomido e inmediatamente después la pasarela familiar, por encima de la acequia. Su mano tocó la pared rugosa cubierta de hiedra.


  La puerta estaba abierta. El molinero contaba los escudos al resplandor de una vela. Era un hombre de frente estrecha. El fleco de cabellos espesos que caía sobre sus cejas acentuaba su expresión de tenacidad obtusa. Vestido de gris, como la gente de su profesión, con un sombrero redondo de castor atornillado a la cabeza, tenía cierto aspecto próspero, llevaba medias rojas y zapatos con hebillas de acero. Se decía que aquel molinero era muy rico, avaro e intolerante.


  Angélica pasó su mirada por los muebles rústicos recubiertos por un implacable polvillo de harina. Había sacos amontonados en un rincón y se olía a levadura.


  Angélica sonrió al encontrarlo todo sin ningún cambio. Luego, adelantándose, dijo:


  —Valentín, soy yo… Hola.


  XII


  Expedición a las marismas


  Las barcas avanzaban por el oscuro túnel. En sus proas, las manchas amarillentas de las linternas perforaban con dificultad una noche limitada por la apretada bóveda de los árboles. La elevada estatura de maese Valentín tenía a veces que inclinarse. Con una interjección en dialecto, avisaba a los guías de las otras barcas.


  Las mujeres ya no tenían miedo. Entre ellas se percibía una distensión y se oían las risas sofocadas de los niños. Un sosiego ignorado desde hacía muchos días penetraba en el corazón de los fugitivos; el sosiego de las marismas invioladas. ¿No era de las marismas del Poitou que el buen rey EnriqueIV escribía a su amigo: «En ellas puede estarse agradablemente en paz o seguramente en guerra»? ¿Qué enemigo podía perseguir aquí a su adversario? De haberlo querido, de haber embarcado a varios soldados en las barcazas, Montadour los hubiese visto regresar empapados, enfangados, tras dar vueltas y más vueltas por los canales y los remansos, abordando una orilla para sentir como se hundía bajo sus botas, revolviéndose en un laberinto de paredes verdes o doradas según la estación, entre las rejas cerradas de las ramas, en invierno, para volver a encontrarse por último en el punto de salida. Y aún contentos si regresaban; la inmensa extensión podría tragárselos para siempre en su universo silencioso. Muchos cadáveres ignorados duermen en el fondo de las aguas muertas, bajo el terciopelo verde de las algas…


  Maese Valentín, el molinero, se había levantado cuando Angélica lo interpeló. No pareció sorprenderse al verla. Y ella volvía a encontrar, tras las pesadas facciones, las del chiquillo obstinado y taciturno que manejaba la chalupa para llevar a la señorita de Sancé a su dominio de las marismas y sustraerla celosamente a las llamadas sonoras del pastor Nicolás. «¡Angélica… Angélica…!». El pastor corría por los prados con su cayado, su perro y sus ovejas.


  Angélica y Valentín, ocultos en las cañas, se reían solapadamente, luego se alejaban todavía más y las llamadas morían ahogadas por las ramas: abedules, olmos, fresnos, sauces y esbeltos álamos…


  Valentín cogía ramas de la planta angélica. Las chupaba y respiraba alternativamente. «Para tener tu alma», decía a la niña.


  Valentín no era charlatán como Nicolás. Se sonrojaba fácilmente y era presa de cóleras implacables. Los protestantes, no se sabía por qué, atizaban su odio. Junto con Angélica, iban a acechar en los cruces de caminos a los niños hugonotes que regresaban de la escuela, y les lanzaban rosarios al rostro, para oírlos gritar: ¡Al diablo! Estos recuerdos acudían a Angélica mientras, con un ruido de lluvia ligera, se desgarraba bajo la quilla la alfombra de vegetación flotante.


  Valentín seguía sin apreciar a los protestantes, pero se había mostrado sensible a los escudos de oro que le había enviado la marquesa de Plessis-Belliére. Había cogido las llaves y hecho subir a las barcas a mujeres y niños. Ante una brisa más viva, adivinaron que el canal se ensanchaba. La primera barca tropezó en tierra firme. En medio de una aureola irisada, la luna asomó sobre los árboles y puso de manifiesto la mansión de los señores de Auvigné, que dormía rodeada de sauces en medio de grandes extensiones de césped. El castillo estaba construido en una de las innumerables islas del antiguo golfo de Poitou, cuyas rocas a flor de tierra fueron batidas antaño por el mar. En invierno, las aguas ascendían hasta rozar la gran escalinata de piedra. Castillo tipo Renacimiento, construido por un amo a quien había tentado el reflejo de las piedras blancas en el espejo insondable, y quizá también la situación inaccesible del lugar. ¡Mansión para conjurados, si alguna vez los hubo! Unos perros ladraron…


  Alguien se acercó a los recién llegados, y la señorita de Coesmes, prima del anciano marqués, apareció con un candelabro en alto. Severa, escuchó a Angélica que le contaba la situación miserable de las pobres mujeres, viudas en su mayoría, a las que había conducido hasta allí con la esperanza de que se harían cargo de ellas para ayudarlas a llegar a La Rochelle. La señorita de Coesmes no estaba de acuerdo con la injerencia en los asuntos de los hugonotes de una católica tan sospechosa como la señora de Plessis. ¿No eran de dominio público sus excesos en la Corte? No obstante, la hizo pasar y mientras llevaban a las mujeres a las cocinas, examinó el vestido de fustán que para sus expediciones nocturnas llevaba Angélica bajo su manto, sus zapatos llanos y fangosos, y el pañuelo de satén negro que anudaba sobre su cabellera. La solterona apretó los labios, adoptó un aire de mártir resignada y advirtió a la visitante:


  —El duque de La Moriniére está aquí. ¿Deseáis verlo?


  Angélica se turbó ante esta noticia. Sintió que enrojecía y dijo que no quería molestar al duque.


  —Llegó aquí cubierto de sangre —cuchicheó la señorita de Coesmes, quien, a su pesar, se excitaba ante tantos acontecimientos—. Una escaramuza con los dragones del infame Montadour no le permitió romper el contacto, y tuvo que refugiarse en las marismas. Según parece, su hermano Hughes ha ocupado Pouzauges. El señor de La Moriniére lamentaba no poder reunirse con vos.


  —Si está herido…


  —Permitidme que le avise.


  Angélica esperó temblorosa, pero cuando los pasos del patriarca hugonote resonaron en las losas de la entrada, se irguió y mientras el duque bajaba Angélica le lanzó una mirada audaz y dura.


  El hombre se le acercó. Un corte profundo le atravesaba la frente. La carne hinchada no había cicatrizado todavía. Aquella herida abierta no contribuía a suavizar su aspecto. Angélica lo encontró más alto, más pesado y más negro que nunca.


  —Señora —dijo—, os saludo. —Alargó a medias hacia ella su mano desnuda—. ¿Respetaréis la alianza?


  Fue Angélica la que apartó los ojos ante su mirada. Hizo un ademán hacia la cocina, por cuyas puertas entreabiertas salía el resplandor del fuego y las voces tranquilas de las mujeres protestantes.


  —¡Ya lo veis!


  Angélica no hubiese creído que lo que había pasado en la Piedra de las Hadas podría imponérsele hasta tal punto, y paralizarla a la vez de inquietud y de turbación. ¿Experimentaba la influencia de una personalidad que algunos contemporáneos suyos han calificado de cautivadora, aunque desagradable de aceptar? Sus hermanos, su esposa, las mujeres de sus hermanos, sus hijas, sus sobrinos, su servidumbre, sus soldados, no sabían desobedecerle. No tenía más que hacer acto de presencia. «Tan cerca de Dios, había en él algo diabólico», se ha escrito del gran señor protestante que en su momento se irguió, fugaz pero ferozmente, contra LuisXIV.


  El duque no le ofrecía disculpas. ¿Estaba ofendido en su orgullo desmesurado, por el hecho de que Angélica no hubiese acudido a las dos llamadas que le había dirigido?


  —Pouzauges, Bressuire —dijo por fin—. Los burgueses están de nuestro lado. Hemos quitado las armas a las guarniciones, y hemos pertrechado a las bandas formadas en la campiña. Las tropas que el señor de Marillac había dejado en el Norte se han retirado más al Este, e inmediatamente hemos ocupado sus posiciones en Gátine. Las tropas de Gormat y de Montadour están aisladas de todo socorro, aunque todavía no lo sospechan.


  Angélica le miró con viveza, con el rostro iluminado.


  —¿Es posible? Lo ignoraba.


  —¿Cómo habíais de saberlo? Guardabais silencio.


  —Así pues —murmuró Angélica a media voz, como para sí misma—, el Rey… el Rey no puede ya alcanzarme.


  —Dentro de pocos días saldré de las marismas y expulsaré a Montadour de vuestros dominios.


  Ella sostuvo su mirada.


  —Os doy las gracias, señor de La Moriniére.


  —¿Y el perdón?


  La frase tuvo que haberle costado un esfuerzo sobrehumano, porque su frente se hinchó y la sangre brotó de la herida.


  —No lo sé —contestó ella, volviendo la cabeza. Y se dirigió hacia la puerta mientras murmuraba—: Ahora tengo que regresar a Plessis.


  El duque la siguió hasta la entrada, bajó junto a ella. Cuando Angélica inició la marcha hacia el desembarcadero, él la cogió por la cintura con un movimiento convulsivo e irresistible.


  —Os lo ruego, señora, miradme.


  —Cuidado —cuchicheó ella, con un movimiento hacia las sombras donde la esperaban maese Valentin y su barca. El duque la empujó tras un sauce y, bajo las ligeras ramas caídas, la rodeó con sus brazos nudosos.


  El mismo reflejo de repugnancia y de deseo la envaró contra él. Sí, el amor con el patriarca debía de ser algo terrible, excepcional. Todo su cuerpo la traicionaba. Apretó los hombros del hugonote con sus manos crispadas, sin saber si lo rechazaba o bien si se apoyaba en él como en una peña invencible que su existencia amenazada necesitaba.


  —¿Por qué? —jadeó Angélica—. ¿Por qué turbar la alianza?


  —¡Porque es preciso que seáis mía!


  —Pero ¿quién sois vos? —gimió Angélica—. Ya no lo entiendo. ¿No se os presenta como un hombre de oración y de costumbres austeras? ¡Se decía que menospreciabais a las mujeres…!


  —¿Las mujeres? Sí. Pero vos… Bajo el porche romano, erais como Venus. Comprendí… ¡Ah, qué velo se desgarraba…! Esperar tanto tiempo, toda la vida, para comprender lo que es la belleza de una mujer.


  —Pero ¿qué dije?, ¿qué hice aquel día? ¿No habíamos hablado juntos de vuestra lucha por vuestra fe…?


  —Aquel día… el sol os iluminaba, acariciaba vuestra piel, vuestra cabellera… Yo no lo sabía y lo comprendí de repente. La hermosura de una mujer. —La apartó un poco—. ¿También a vos os doy miedo? Las mujeres siempre me han temido. Voy a confesaros algo, señora, que en lo más profundo de mí constituye una sangrienta vergüenza. Mi esposa, cuando entraba en sus habitaciones, me suplicaba a veces con las manos unidas que no la tocase. Sin embargo, me sirvió devotamente y me dio tres hijas, pero no ignoro que para ella fui algo horrible. ¿Por qué?


  Angélica lo sabía. La ironía del azar o de la herencia había hecho de aquel descendiente de una raza que quizá hubiese recibido una aportación de sangre morisca, de aquel protestante severo, un amante que infundía espanto. La revelación de Angélica lo había fulminado. De modo que existía otro aspecto de la vida cuya gracia podía serle accesible. Y como ella le había parecido débil y sin defensa, pese a la fuerza de su belleza, los demonios de la lujuria se habían desencadenado en él. Se aprovechaba del dominio que ejercía sobre ella, temía su mirada, pero ordenaba. Era una lucha agotadora por la intensidad de los sentimientos que se habían apoderado de ambos. La complicidad en la rebelión los aislaba. Eran impulsados hacia la realización de su pasión inquietante, lo mismo que hacia la necesidad de exterminar a los soldados del Rey o de desafiar al dueño del Reino.


  —Seréis mía —repitió el duque sordamente—. Me perteneceréis…


  La misma súplica que el Rey. El mismo pacto imperioso. Ella balbució:


  —Tal vez un día… No seáis brutal.


  —No soy brutal —su voz temblaba casi—. No habléis como las otras mujeres que tienen miedo. Sé que vos no lo tendréis. Esperaré. Haré lo que queráis, pero no sigáis desoyéndome cuando os cite en la Piedra de las Hadas.


  


  Sentada en el fondo cubierto de paja de la barca, Angélica se sentía vacía, lánguida, como si acabase de experimentar en realidad aquella posesión frenética. ¿Cómo sería cuando ocurriese verdaderamente? Angélica movía la cabeza para ahuyentar imágenes insoportables.


  Una noche, en el bosque, el cazador negro la convertía en su presa, la inmovilizaba sobre el musgo, la oprimía con su enorme y torpe cuerpo. Ella forcejeaba contra sus manos, contra el espesor de su barba hasta el instante mágico en que el despertar de la carne convertiría la angustia en deleite. Olvido total, jadeos, exclamaciones…


  Angélica echó la cabeza hacia atrás, con expresión exasperada. El vaho le mojaba el cabello. Sin embargo, no llovía. Detrás de la barca subsistía por un momento un surco de mármol negro que se borraba con lentitud bajo la opacidad lechosa de las tupidas plantas minúsculas. La luna, como una enorme perla de iridiscencia opalina, derramaba solo una luz apagada bajo las ramas, y la silueta de maese Valentín, erguido a popa y manejando la pértiga, resultaba apenas menos extraña que la de los abedules que se encorvaban por encima del canal.


  El perfume de la menta revelaba la proximidad de la orilla. A veces la rozaban, unas ramas arañaban la madera de la barca, pero el molinero no necesitaba ninguna linterna para guiarse en aquel dédalo. Angélica habló para huir de sus tentaciones.


  —¿Recordáis, maese Valentín? Erais ya el amo de la marisma cuando me llevabais a pescar anguilas.


  —Ajá.


  —¿Seguís teniendo aquella choza donde desembarcábamos para preparar potaje y comérnoslo?


  —Sí.


  Angélica siguió hablando para evitar el silencio.


  —Una vez me caí en el agua. Vos me pescasteis, cubierta de algas, y al regresar a Monteloup recibí un severo castigo. Me prohibieron que volviese a los pantanos y poco después fui enviada al convento. No volvimos a vernos.


  —Sí. En la boda de la hija del tío Saulier.


  —¡Ah! Sí. —Angélica recordó—. Llevabas un bonito traje de paño —dijo riendo—, y un chaleco bordado. Estabas muy rígido y no te atrevías a bailar.


  Después, Angélica volvió a ver la granja donde había dormido, cansada de tanto danzar, y donde Valentín se deslizó detrás de ella y apoyó una mano en su seno naciente. Aquel fornido muchacho algo simple había sido el primer deseo que merodeó alrededor de la marquesa de los Angeles. La inoportuna reminiscencia la turbó.


  —Y después —dijo la voz del molinero, como si hubiese seguido el curso del pensamiento de ella—, estuve enfermo. Mi padre me dijo: eso te enseñará a acariciar a las hadas. Me llevó al santuario de Nuestra Señora de la Piedad, para que leyeran exorcismos sobre mi cabeza.


  —¿Por mi culpa? —preguntó Angélica, sorprendida.


  —Tenía razón, ¿no? Sois un hada.


  Angélica no dijo ni que sí ni que no. Se sentía más risueña, pero el tono de maese Valentín seguía siendo grave.


  —Sané. De todos modos, fue difícil. Más adelante me casé. Tuve criadas. Nada más. El mal de las hadas no es tan fácil de curar. No es el cuerpo el afectado, sino el corazón. Uno languidece. Quizá sea el alma la que permanece enferma.


  Calló, y el ruido sedoso de las algas apartadas llenó el silencio, donde de repente resonó el silbido de un sapo.


  —No está lejos, ya llegamos —dijo el hombre.


  La barca chocó con la orilla. El olor de los bosques y la tierra llegó hasta ellos. Detrás, las otras barcas Conducidas por los lacayos fueron llegando.


  —¿Vendréis hasta el molino, señora marquesa, para beber un trago?


  —No, gracias, Valentín. El camino es largo todavía.


  El molinero los acompañó hasta el lindero del benque, con el sombrero en la mano.


  —Ahí, cerca de aquel viejo roble, Nicolás el pastor os esperaba con fresas silvestres colocadas en una hoja.


  Era sorprendente que el eco de una voz pudiese hacer revivir un corazón de niña en su cuerpo de mujer que había pasado por tantos avatares, y Angélica vio ante ella la imagen de un niño de rizos negros, de ojos chispeantes, que sostenía el cayado con una mano y con la otra unos frutos perfumados, y que la esperaba a la entrada de su propio dominio: los prados y los bosques.


  Angélica apartó la visión, insensibilizada por la vida.


  —¿Sabes lo que ha sido de Nicolás? —preguntó—. Se convirtió en un bandido, fue enviado a las galeras del Rey. ¿Sabes cómo murió? Durante una revuelta encabezada por él, un oficial lo arrojó al mar… —Y como el hombre permaneciera silencioso—: ¿No os sorprende, maese Valentin, que sepa tantas cosas sobre Nicolás Merlot, que desapareció de la región desde hace tantos años?


  Él movió la cabeza:


  —A fe que no. Solo vos podéis conocer el pasado, lo mismo que el futuro, ¿verdad? Vamos, bien se sabe quién sois, bien se sabe de dónde venís…


  XIII


  «Acudiréis al Rey, dice Molines».


  Angélica vencida, escribe a Luis XIV


  En Plessis, la voz de Montadour hacía estremecer las paredes. Angélica lo oyó desde la bodega. «¿Se habrá dado cuenta de mi ausencia?», pensó, inmovilizándose.


  Subió con precaución hasta el vestíbulo.


  —¡Abjura, abjura!


  Un ser doblado por la mitad, con los brazos sobre el rostro, surgió del salón y fue a derrumbarse a los pies de Angélica: un campesino aturdido, de rostro tumefacto y ensangrentado.


  —Nuestra ama —gimió—, siempre habéis sido buena con nosotros… ¡Piedad, piedad!


  Angélica apoyó una mano en la cabezota hirsuta y el hombre se echó a llorar como un niño con la cara hundida en los pliegues de su falda.


  —Los mataré a todos —dijo Montadour, apareciendo en el umbral—. Los aplastaré como chinches y exterminaré a todos los católicos que les han prestado ayuda.


  —¡Cómo es posible que ocurran estas cosas bajo nuestro cielo! —exclamó Angélica en el colmo de la indignación—. ¡Abjura, abjura! Me parece estar en África. No valéis más que los moros fanáticos que atormentaban a los cristianos cautivos en Berbería.


  El capitán se encogió de hombros. El destino de los cristianos cautivos en Berbería no le importaba en absoluto. Apenas sabía que existían.


  Angélica habló a media voz al hombre postrado. Murmuró en dialecto:


  —Coge tu hoz, campesino, y ve a reunirte con las bandas de La Moriniére. Que te sigan todos los hombres disponibles. Andad hasta el cruce de los Tres Buhos. Allí, el duque os enviará órdenes y armas. Y dentro de dos días, tal vez antes, Montadour será expulsado de nuestras tierras… Estamos preparándonos, lo sé.


  —Puesto que vos lo decís, señora marquesa —replicó el hombre con mayor ánimo, los ojos brillantes de esperanza. Y su cazurrería de labriego volvió a imponerse—: Iré a firmarles mi abjuración para que me dejen tranquilo y pueda marcharme… Solo por dos días y para su servicio, el Señor no me lo tendrá en cuenta. ¡Y ya les haré pagar su Credo!


  Al cabo de dos días, cuando Montadour y sus hombres se habían ausentado de patrulla, dejando solo a unos pocos soldados para custodiar el castillo, se vio a un caballero que ascendía por el paseo, encorvado sobre el arzón de su silla. Era un dragón herido que cayó de su montura y apenas tuvo tiempo para gritar a sus camaradas, antes de expirar:


  —¡Una emboscada! ¡Las bandas llegan!


  Un rumor confuso surgió bajo los robles.


  El duque de La Moriniére y su hermano Lancelot aparecieron a su vez espada en mano, seguidos por la tropa compacta de los campesinos armados. Los soldados corrieron hasta las dependencias para coger sus mosquetes; mientras corrían uno de ellos disparó su pistola y el proyectil estuvo a punto de alcanzar al duque. Los protestantes se apoderaron de ellos y los degollaron salvajemente. Fueron arrastrados sobre los guijarros hasta la explanada de aquella noble mansión que habían profanado, y donde el duque de La Moriniére hizo echar sus cadáveres a los pies de Angélica.


  


  —¡Acudiréis al Rey! —Molines sujetaba con ambas manos las muñecas de Angélica—. Acudiréis al Rey y le ofreceréis vuestra sumisión. SOLAMENTE VOS podéis detener esta carnicería.


  —Soltadme, maese Molines —dijo Angélica con suavidad. Se frotó las doloridas muñecas. El silencio que ahora reinaba en el castillo y en el parque, donde ya no piafaban los caballos de los dragones ni resonaban sus voces groseras, tenía algo especial. No tranquilizaba el corazón.


  —He sido informado —prosiguió el intendente—. Las tropas se dirigen hacia Poitou enviadas por el ministro de la guerra Louvois. La represión será terrible. Cuando el duque de La Moriniére haya sido hecho prisionero o ejecutado, se tomará como pretexto este levantamiento para exterminar a los protestantes… En cuanto a vos…


  Angélica callaba. Se había sentado ante su mesa de marquetería, con la aguda percepción del tiempo que discurría, hora tras hora, en aquel claro día de otoño perfumado por las hojas caídas, cuyo aroma entraba por la ventana abierta, día como suspendido sobre un abismo, entre dos destinos, dos catástrofes irremediables.


  —Las bandas del señor de La Moriniére serán diezmadas —prosiguió Molines—. Es inútil pensar que se subleve todo el Poitou. Los católicos dejarán pasar a los ejércitos porque tendrán miedo y porque no les gustan los protestantes y codician sus bienes. Y volverán a verse, se ven ya, los horrores de las guerras de religión, las cosechas incendiadas, los niños ensartados en las picas… La provincia extenuada, aniquilada, puesta en cuarentena durante largos años… Esto es lo que habréis querido, mujer orgullosa.


  Angélica le dirigió una mirada sombría y enigmática, pero no abrió la boca.


  —Porque vos lo habéis querido —insistió el viejo, obstinadamente—. Os era posible escoger, pero habéis seguido los deseos de vuestra naturaleza primitiva. Os habéis asimilado a las fuerzas de una tierra de la que siempre habéis sido como una encarnación. Y os resulta fácil canalizar las aspiraciones de los La Moriniére, esos brutos fanáticos, o de la plebe supersticiosa. Solo con vuestra presencia caen en trance.


  —¿Es culpa mía si los hombres no pueden ver a una mujer sin encenderse? Exageráis, Molines, he administrado estos dominios durante mucho tiempo, e incluso viví en ellos, especialmente cuando mi viudez del mariscal, sin provocar ningún trastorno en la región.


  —Entonces erais una dama de la Corte… una mujer como las otras… No os dais cuenta de lo que hoy estáis haciendo, de lo que una sola mirada vuestra provoca ahora. Habéis traído de Oriente una especie de poder fascinante, de misterio, no sé… Pero oigo las habladurías que se susurran en las chozas, donde recuerdan que antes erais un diablillo, que se os veía aquí y allá, en varios sitios a la vez, que por donde pasabais las cosechas eran mejores, y que ahora, que recorréis los bosques por la noche, habéis vuelto para liberar al Poitou de sus desgracias y darle prosperidad merced a vuestros poderes mágicos.


  —Habláis como Valentín, el molinero.


  —Ahora el molinero —gruñó Molines—, ese avaro pobre de espíritu… Otro de los ingenuos a quien arrastrabais a vuestras pequeñas juergas en la Piedra de las Hadas cuando teníais diez años. Sospecho que en la actualidad los encantos no han perdido sus poderes. Después del molinero, ¿a dónde iréis a escoger vuestros amantes, señora de Plessis?


  —Señor Molines, os estáis extralimitando —dijo Angélica, irguiéndose con dignidad. Pero en vez de estallar de ira, como él esperaba, su fisonomía se suavizó y una sonrisa asomó a sus labios.


  —No, no tratéis de despertar los escrúpulos de mi conciencia perversa, evocando mi pasado de chiquilla desvergonzada. Yo era una niña pura, Molines. Y vos lo sabéis bien. Me vendisteis virgen al conde de Peyrac, y… no tenéis duda acerca de eso, o de lo contrario nunca hubieseis aceptado el trato. ¡Oh! Molines, quisiera no haber vivido. Volver a encontrar aquellas alegrías sencillas, con el cuerpo en paz y la mente deliciosamente ágil. Pero no es posible retroceder a la infancia, como se vuelve al redil. Incluso es la única región a la que jamás se puede volver… Los ramos de florecillas que me cogía Valentín, las fresas silvestres de Nicolás, nuestros bailes alrededor de la Piedra de las Hadas, mientras la luna ascendía entre los árboles, todo era inocente y de una hermosura sin par. No había nada malo en ello. Pero más tarde no he podido volver a pisar esas huellas como no sea para mancharlas con sangre, muerte y deseos. ¿He sido una loca? Creía que mi tierra me defendería…


  —La tierra es hembra. Sirve a los que la protegen y la fecundan, y no a los que la entregan al desorden. Escuchad, pequeña mía…


  —No soy vuestra pequeña.


  —Sí… Un poco… Acudiréis al Rey y volverá a reinar la paz.


  —¿Vos, un protestante, me pedís que traicione a la gente de vuestra secta a la que he prometido mi ayuda?


  —No se trata de traicionarlos, sino de salvarlos. Estáis aquí en vuestro dominio, pero no se pueden contar ya los ahorcados que se balancean en las ramas de los robles de toda la región. Hay mujeres que lloran de vergüenza, violentadas por brutos sádicos, hay niños que son entregados a su crueldad y arrojados al fuego. En muchos lugares se han perdido las cosechas del año. La fiebre crece porque los soldados tienen miedo. Cuando reciban refuerzos, redoblarán su violencia para vengarse de ese miedo. Será una persecución tanto más horrible cuanto que permanecerá ignorada por el resto del Reino, incluido el propio Rey. Será realizada en sordina por los hábiles compañeros del Santo Sacramento que el Rey tiene en su séquito, y de esas huellas sangrientas él solo verá los nombres de los conversos en listas cada vez más largas. Solo vos podéis salvarlos. Solo vos podéis hablar al Rey, advertirle de lo que se trama contra sus súbditos. A vos os escuchará. Os creerá. Solo a vos. Porque, pese a vuestros defectos, a vuestra indisciplina, le habéis inspirado una confianza desmesurada. También os quiere por eso. Seréis todopoderosa… Podréis obtener de él cualquier cosa… —Se inclinó—: Haréis ahorcar a Montadour y caer en desgracia al señor de Marillac. Liberaréis al Rey de los devotos intransigentes… y la calma volverá a la región, la justicia, el trabajo…


  —Molines —gimió Angélica—, ¡me abrumáis con una tentación horrible! La peor…


  Angélica le miraba como tiempo atrás, cuando él la convenció de que, para salvar a su familia, debía casarse con un gentilhombre desconocido a quien se calificaba de lisiado y de diabólico.


  Él repitió:


  —Seréis todopoderosa… Pensad en la hora que seguirá a la de vuestra sumisión. Las palabras del Rey… Sabéis muy bien que no serán crueles.


  «Fruslerías, mi insoportable niña, mi inolvidable…». En la penumbra de un amanecer en Versalles, al final de una noche en que sus labios se habrían cerrado sobre unos gritos de rebeldía —y quizá los hubiese dejado escapar, estridentes como los de la criminal marcada indeleblemente con un hierro enrojecido—, el Rey se inclinaría sobre ella. Angélica estaría dormida aún, con el cuerpo saciado —ah, qué bien conocía aquella cobarde y maravillosa anulación del ser, aquella remisión infinita—, gozando tal vez en lo más profundo de su sueño del lujo y del esplendor vueltos a hallar. Bajo la caricia, despertaría a medias, moviéndose entre los encajes, inconscientemente lasciva y, de pronto, abriendo de par en par sus ojos al reflejo del bosque. Le vería allí y cesaría de resistir, y escucharía por fin, después de tantos años de huida, cautiva… cautivada… como él le repetía a media voz, como una orden, como una llamada triunfal: «Angélica… vos y yo juntos… somos invencibles…».


  Angélica movió la cabeza con desesperación.


  —Es horrible —gimió—. Es como si me pidieseis que muriera, que perdiese toda esperanza.


  Esta escena con Molines le parecía haberla vivido ya en tiempos pasados, y volvió a ver a Osman Ferradji cuando trataba de convencerla de que se entregase a Muley Ismael. Pero ella no había cedido a Muley Ismael… Y todos los judíos del mellah habían sido asesinados, y los esclavos empalados… Así pues, por doquier, en todos los lugares, había amos tiránicos y pueblos sometidos, maltratados por sus caprichos… era una ley inevitable…


  Fuera, empezó a caer una lluvia ligera que hizo susurrar el bosque, y de pronto se oyeron los gritos de Florimond y de Charles-Henri que huían bajo el agua.


  El intendente se acercó al escritorio, cogió una hoja de papel, una pluma y un tintero y fue a dejarlos frente a Angélica.


  —Escribid… Escribid al Rey. Esta noche me pondré en camino. Llevaré la carta.


  —¿Qué le digo?


  —La verdad, que acudiréis a él a ofrecerle vuestra sumisión, que no es ni por remordimiento de lo que habéis hecho ni por arrepentimiento, sino porque a vuestro alrededor se atormenta indebidamente a sus súbditos más fieles. Que no podéis creer que sea por orden suya. Que no iréis a Versalles hasta que los dragones del señor de Marillac hayan sido retirados de la región, y llamados los del ministro Louvois. Pero que presentaréis vuestra sumisión, humildemente, y en los términos deseados por Su Majestad, porque reconoceréis su justicia, su bondad, su paciencia…


  Angélica empezó a escribir febrilmente, absorbida muy pronto por su requisitoria contra los verdugos de Poitou. Habló de todas las medidas vejatorias y crueles que se habían adoptado contra ellos. De cómo un militar ebrio los había atormentado bajo su techo. Mencionó a Montadour, a los señores de Marillac y de Solignac, y a Louvois, dio detalles sobre el actual emplazamiento de los regimientos reales, habló de la rebelión creciente e inevitable de los campesinos, solicitó perdón para ellos, y mientras escribía, la fisonomía del joven Rey estaba presente ante sus ojos, grave y atenta, en el silencio de su despacho, por la noche.


  —Él no puede haber querido esto —dijo Angélica a Molines.


  —Puede quererlo sin saberlo. La conversión de los protestantes es muy importante para él, para la remisión de sus pecados… El Rey cierra los ojos y los oídos, vos le obligaréis a abrirlos… Vuestro papel es bueno…


  Cuando Angélica hubo terminado, se sintió abatida, pero tranquila. Molines secó la tinta con arena y cerró el sobre con lacre.


  Angélica lo acompañó hasta su casa. No sabía ya bien cuál era la situación. El silencio de los campos tenía algo sospechoso. En ciertos momentos, el viento traía olor a humo.


  —Más cosechas que arden o que terminan de arder —dijo Molines, mientras montaba a caballo—. Montadour y sus hombres se han parapetado hacia Secondigny y lo han incendiado todo a su paso. Lancelot de La Moriniére los mantiene a raya, pero si sus tropas ceden… El patriarca ha tenido que regresar a Gátine para hacer frente a la llegada de las tropas de Louvois.


  —¿Podréis pasar sin peligro, Molines?


  —Me llevo un arma —contestó él, mostrando bajo su abrigo la culata de una pistola.


  Su viejo lacayo, montado en una mula, lo acompañaba. Ambos se alejaron.


  Frente al castillo, Florimond, sosteniéndose sobre un pie, empujaba unas piedras. Se acercó a Angélica y le anunció con la expresión animada que se adopta para dar una buena noticia:


  —Madre, ahora hay que marcharse.


  —¿Marcharse? ¿A dónde?


  —Lejos, muy lejos —contestó el muchacho, señalando hacia el horizonte—, a otro país. No podemos quedarnos aquí. Quizá vuelvan los soldados y no tenemos nada para defendernos. He examinado las viejas culebrinas que hay en las fortificaciones. Son unos juguetes, y además están oxidadas. Es imposible hacerles disparar ni una sola bala. He intentado ponerlas en condiciones, pero he estado a punto de volar con ellas. De modo que ya veis, hemos de marcharnos…


  Angélica le dijo:


  —Estás loco. ¿Cómo se te han ocurrido estas ideas?


  —Pues… mirando a mi alrededor —contestó el niño, encogiéndose de hombros—. Es la guerra, y creo que no ha hecho más que empezar.


  —¿Tienes miedo de la guerra?


  Florimond enrojeció y Angélica leyó en sus ojos negros una expresión de sorpresa y de desprecio.


  —No temo luchar, si os referís a eso, madre mía, pero es que no sé contra quién hay que combatir. ¿Contra los protestantes, que no quieren obedecer al Rey y convertirse? ¿O contra los soldados del Rey que vienen a insultarnos en vuestra propia casa? No lo sé. No es una guerra buena. Por eso quiero marcharme.


  Desde su regreso, Florimond nunca le había hablado tanto. Angélica le creía despreocupado.


  —No te apures, Florimond —dijo—. Creo que las cosas se arreglarán. Escucha, ¿te… —le costaba hablar— te gustaría volver a la Corte?


  —Desde luego que no —dijo el niño con espontaneidad—. Había demasiada gente que me adulaba y otra que me tenía rabia porque el Rey os amaba. Y ahora me hacen daño porque ya no os ama. ¡Estoy harto! Prefiero marcharme. Y además, aquí me aburro. No me gusta. Aquí no hay nada que me guste. Solamente Charles-Henri…


  «¿Y yo?» estuvo a punto de gritar Angélica, llena de pesar. Florimond se vengaba del daño que ella le había hecho antes, y también, inconscientemente, de verse arrastrado por ella hacia un callejón sin salida. «Sabe Dios que he luchado por mis hijos y que me he sacrificado por ellos. Incluso hoy me he vuelto a sacrificar». Sin decir palabra, Angélica se dirigió hacia la escalinata. El acto que acababa de realizar al escribir la carta al Rey le había puesto los nervios en tensión. No tuvo valor para suavizarse y tranquilizar a su hijo. «Es sorprendente el modo como los niños se te escapan de entre los dedos —pensó—. Se cree conocerlos, haber conquistado su amistad… Y basta una ausencia…».


  Antes de la marcha de Angélica al Mediterráneo, Florimond no hubiese reaccionado de aquella manera, no hubiese dudado de ella. Pero alcanzaba la edad en que uno empieza a interrogarse sobre el propio destino. Si la experiencia del Islam había marcado tan profundamente a Angélica, ¿por qué el año que Florimond había pasado con los jesuitas no había de transformarlo también? El alma tiene encrucijadas… No es posible hacerla retroceder.


  Angélica oyó correr a Florimond. El niño apoyó una mano en su brazo y repitió, apremiante:


  —¡Madre, hay que marcharse!


  —Pero ¿a dónde quieres ir, hijo?


  —Hay muchos lugares a donde se puede ir. He arreglado nuestra marcha con Nathanael. Me llevaré a Charles-Henri.


  —¿Nathanael de Rambourg?


  —Sí, es amigo mío. Antes de ir a la Corte, cuando vivía en Plessis, siempre estábamos juntos.


  —Nunca me lo habías dicho.


  Él enarcó las cejas con expresión ambigua. Había muchas otras cosas que tampoco le había dicho nunca.


  —¡Si no queréis venir, tanto peor! Pero me llevaré a Charles-Henri.


  —Estás diciendo tonterías, Florimond. Charles-Henri no puede abandonar este dominio, del que es heredero. El castillo, el parque, los bosques, las tierras le pertenecen y deben pasar a sus manos a su mayoría de edad.


  —Y yo, ¿qué tendré?


  Angélica lo contempló, con el corazón oprimido. «Tú no tienes nada. Hijo mío, mi hermoso niño tan orgulloso».


  —¿Yo no tengo nada?


  Su tono era interrogante. Esperaba contra toda espera. Cada segundo de silencio de su madre hacía caer sobre él el peso de un veredicto que había sospechado ya.


  —Tendrás el dinero que poseo en mis negocios comerciales…


  —Pero mi nombre, mis posesiones, mi propia herencia, ¿dónde están?


  —Sabes bien —empezó a decir ella…


  Florimond se volvió con movimiento brusco y miró a lo lejos.


  —Precisamente por eso quiero marcharme.


  Angélica le pasó un brazo por los hombros y regresaron al castillo con pasos lentos. «Acudiré al Rey —pensaba ella—, atravesaré la Gran Galería, vestida de negro, ante las miradas burlonas y encantadas de los cortesanos, me arrodillaré… Me entregaré al Rey… Pero después te haré devolver tus títulos, tu herencia… He pecado contra ti, hijo mío, queriendo salvaguardar mi libertad de mujer. No había escapatoria…». Angélica lo apretó con más fuerza contra ella. Florimond le lanzó una mirada perpleja y, por primera vez desde el regreso de él, se sonrieron con ternura.


  —Ven, juguemos una partida de ajedrez.


  Era una de las pasiones del muchacho. Se instalaron junto a la ventana, ante el gran tablero de mármol blanco y negro que el rey EnriqueII había regalado a uno de los señores de Plessis. Las figuras eran de marfil y de hueso. Florimond las colocó, con los labios apretados de concentración. Angélica, por la ventana, contemplaba el césped estropeado, los árboles exóticos que los soldados habían derribado para encender fuego, por vandalismo, porque el breñal estaba a dos pasos.


  Su vida era semejante a aquel parque estropeado. No había podido dar a su existencia ningún orden. Pasiones ajenas la habían saqueado y, finalmente, Angélica caía bajo su yugo.


  Allí, junto a su hijo todavía frágil, al que nada protegía, Angélica calibró su debilidad de mujer sola, sin dueño que la defendiese. Antes se había sentido capaz de hacer cualquier cosa para triunfar. Ahora, ese «cualquier cosa» dejaba en su boca un sabor amargo. Había medido las vanidades humanas. El Islam le había enseñado que solo la realización del ser lo pone de acuerdo con su alma.


  Ahora bien, Angélica se disponía a entregarse al Rey. Era un acto peor que una traición hacia sí misma, hacia su pasado, hacia el hombre a quien no había podido olvidar…


  —Os toca a vos, madre —dijo Florimond—. Si queréis un consejo, moved la reina.


  Angélica sonrió débilmente y movió la reina. Florimond meditó una maniobra complicada; luego, tras haber jugado, levantó la vista.


  —Sé bien que no es del todo culpa vuestra —dijo con aquella voz suave que había traído del colegio—, no es fácil aclararse con toda esa gente que os desea mal porque sois hermosa. Pero creo que habríamos de irnos antes de que fuese demasiado tarde.


  —Querido, no todo es tan sencillo, en efecto, como tú mismo acabas de decir. ¿A dónde querrías que fuésemos? Acabo de realizar un viaje muy largo, Florimond. He corrido peligros terribles y sin embargo he tenido que regresar sin haber encontrado lo que buscaba…


  —Pero yo lo encontraré —dijo Florimond con vehemencia.


  —¡No seas presuntuoso! Es un defecto que se paga muy caro.


  —No os reconozco —dijo él, severo—. ¿Sois vos a quien guie por el subterráneo cuando decidisteis ir a buscar a mi padre?


  Angélica se echó a reír.


  —¡Oh! ¡Florimond, me gusta tu energía! Tienes razón en reñirme, pero has de comprender…


  —De haberlo sabido, os hubiese acompañado en vez de dejarme encerrar en aquel maldito colegio. Entre los dos hubiésemos triunfado.


  —¡Presuntuoso! —repitió Angélica con ternura.


  El cruel Mediterráneo acudía a sus ojos, los jóvenes esclavos vendidos, castrados, las tormentas, las batallas, los eternos mercados de carne humana. A Dios gracias, no se había llevado a Florimond en su expedición. Y cuántas veces se había reprochado la inconsciencia con que había confiado a Cantor al duque de Vivonne para ir a luchar contra los turcos…


  —No te das cuenta de los peligros y dificultades de un viaje así. Eres aún demasiado joven. Hay que comer cada día, encontrar un techo, caballos frescos, yo qué sé. Hace falta dinero para pagar todo eso.


  —Tengo una bolsa bastante bien provista gracias a mis economías.


  —¿De veras? ¿Y cuándo se haya vaciado? Los hombres son despiadados, Florimond. No dan nada por nada, recuérdalo.


  —Está bien —dijo Florimond, evidentemente ofendido—, entendido. No me llevaré a Charles-Henri porque, en efecto, es demasiado joven para afrontar todas esas dificultades, y además tiene su herencia. No había pensado en eso. Pero yo quiero ir a reunirme con mi padre y con Cantor. Sé dónde están.


  Angélica se quedó atónita, con una pieza de ajedrez en la mano.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Sí, lo sé porque los he visto en sueños esta noche pasada. Están en un país lleno de arcoíris. Es un país extraño. Hay nubes que se mezclan por todas partes, y al mezclarse dan origen a todos los colores del prisma. Y en medio de esas nieblas coloreadas, he distinguido a mi padre. Lo he distinguido mal. Hubiérase dicho un fantasma, pero yo sabía que era él. He querido alcanzarlo, pero la niebla me ha rodeado. Y de pronto he visto que tenía los pies en el agua. Era el mar. Nunca he visto el mar, pero lo he reconocido por su movimiento, por la espuma que iba y venía incesantemente y que me salpicaba los pies. Las olas eran cada vez más grandes. Por último he visto una ola enorme y, sobre ella, estaba Cantor que reía y me gritaba: «Ven a hacer esto conmigo, Florimond. ¡Si supieses lo divertido que es!».


  Angélica se levantó, empujando hacia atrás su asiento. Un escalofrío helado le recorrió la espalda. Era como si las palabras de Florimond diesen certidumbre a lo que ella había siempre rechazado en sí misma: ¡LA MUERTE! La muerte de aquellos dos seres a los que había querido y que deambulaban ahora por el país de las sombras.


  —¡Cállate! —murmuró Angélica—. ¡Me pones enferma!


  Huyó a su habitación y se sentó ante su escritorio con la cabeza cogida entre ambas manos.


  Poco después, el pomo de la puerta giró suavemente y Florimond se deslizó por la abertura.


  —He reflexionado, madre, creo que es preciso que embarque en ese otro mar, ¿sabéis? Hay otro mar además del Mediterráneo. Aprendí esto con los jesuitas. Es el Océano occidental, al que se llama Atlántico porque se extiende sobre el antiguo continente de la Atlántica que un día se hundió, permitiendo el encuentro de las aguas del Norte y del Sur. Los árabes lo llamaban el mar de las Tinieblas, pero ahora se sabe que conduce a las Indias Occidentales. Tal vez allí…


  —Florimond —dijo Angélica, exhausta—, te lo ruego, hablaremos de eso después, pero ahora déjame, o de lo contrario… de lo contrario creo que tendré que darte un par de bofetones.


  El chiquillo, con expresión desagradable, se marchó y cerró la puerta bruscamente.


  Por un momento, Angélica no supo lo que haría para evitar el echarse a llorar; acabó por abrir un cajón y sacar la carta del Rey, aquella carta que no había querido leer.


  


  »… Mi inolvidable, no sigáis escuchando las locuras de vuestro corazón. Volved a mí, Angélica. En el gran apuro en que os encontrabais me pedisteis vuestro perdón por medio del reverendo padre Valombreuse. Para comprobar su sinceridad, querría oírlo pronunciado por vuestros labios. Sois tan temible, hermosa Angélica. Tantas fuerzas duermen en vos, enemigas de las mías. ¿Vendréis a poner vuestras manos entre las mías? Un Rey solo, eso es lo que soy, un Rey que os espera. Todos los poderes os serán devueltos y no permitiré que nadie os haga sombra. No tendréis nada que temer. Porque sé que podéis ser una amiga sincera lo mismo que una sincera enemiga…».


  Proseguía de este modo y Angélica le estaba agradecida por no tratar de engañarla y atraerla solapadamente a una trampa. El Rey le decía:


  «Seréis mi dueña, y solo a través de vos comprendo ahora lo que esa palabra quiere decir. Confío en vuestra lealtad. Confiad vos en la mía… Habladme, que os escucharé. Obedecedme, que os obedeceré…».


  Angélica cerró los ojos, cansada y vencida. Había obrado bien al ceder. Mañana, la injusticia sería combatida. Ella lo procuraría con todas sus fuerzas…


  Florimond, en la gran avenida, deambulaba con una honda en la mano, tratando de cazar una ardilla. Angélica sintió lástima por él y bajó para consolarlo. Iba a hablarle del Rey, a hacer brillar a sus ojos los títulos que le serían devueltos y los cargos que ella le conseguiría.


  Pero, cuando llegó a los jardines, Florimond había desaparecido. Angélica solo distinguió a Charles-Henri, cerca del lago, contemplando a los cisnes. Su vestido de satén blanco era tan brillante como las plumas de las hermosas aves, y su cabellera tan suave y rubia como las hojas del sauce bajo cuya sombra estaba.


  Algo en la actitud de los tres cisnes, parados frente a la orilla, inquietó a Angélica. Se sabe que esas aves son muy malas y que pueden arrastrar a un niño al agua para ahogarlo. Se acercó con rapidez y cogió a Charles-Henri de una mano.


  —No estés tan cerca del agua, cariño. Los cisnes son malos.


  —¿Son malos? —preguntó el niño, levantando hacia ella sus ojos azules—. Sin embargo son tan bonitos, tan blancos…


  Su manita en la de ella era suave y confiada. Andaba con pasos pequeños junto a Angélica y seguía mirándola. Esta siempre había creído que el pequeño se parecía únicamente a Felipe, pero era Gontran quién tenía razón. En la carita sonrosada levantada hacia ella, Angélica reconocía algo que le recordaba a Cantor, un gesto, una línea de la barbilla que había marcado a varios pequeños Sancé: Josselin, Gontran, Denis, Madelon, Jean-Marie… «Pero tú también eres mi hijo, tú también, querido niño», pensó.


  Se sentó en uno de los bancos de mármol y lo cogió sobre sus rodillas. Mientras le acariciaba el cabello, empezó a preguntarle si había sido bueno, si había jugado con Florimond y si ya sabía montar en un asno.


  Él contestaba:


  —Sí, madre. Sí, madre —con voz emocionada y fina.


  ¿Era tonto? No, sin duda. Su mirada sombreada por pestañas pobladas tenía la expresión enigmática y no desprovista de melancolía de su padre. Era lo mismo que había sido Felipe: un pequeño solitario en la mansión que algún día heredaría. Angélica lo apretó contra ella. Pensaba en Cantor, al que tan poco había podido mimar, y que ahora había muerto. La vida discurría entre las intrigas violentas de los adultos, y a ella ni siquiera le quedaba tiempo para ser una buena madre. Años atrás había jugado con Florimond y Cantor, cuando todavía eran pobres, en la casita donde vivían. Pero posteriormente, a menudo había apartado a Charles-Henri, lo que estaba mal, porque no podía renegar del amor que le había inspirado Felipe. Un amor distinto al que había sentido por su primer esposo, pero amor de todos modos, en el que se mezclaban el cumplimiento de un sueño de adolescente, la embriaguez de una conquista difícil, y como un lazo fraternal nacido de los dos de sus respectivas infancias y de su patria chica.


  Angélica besó con suavidad, varias veces, la regordeta mejilla.


  —Te quiero, pequeño mío, te quiero…


  Charles-Henri estaba tan quieto como un pájaro cautivo. Una sonrisa maravillada entreabría sus labios y mostraba sus dientecitos blancos.


  Florimond reapareció entre los árboles y se acercó al grupo, saltando sobre un pie.


  —¿Sabéis lo que haremos mañana, hijos? —preguntó Angélica—. Nos vestiremos con la ropa más vieja que encontremos y nos iremos los tres al bosque a coger cangrejos.


  —¡Bravo! ¡Estupendo! ¡E viva la mamma! —gritó Florimond, a quien Flipot enseñaba el italiano.


  XIV


  Feliz jornada otoñal


  Fue un día maravilloso en el que parecieron esfumarse las amarguras del presente y las amenazas del futuro. El bosque cerró sobre ellos el dorado sosiego de su follaje. El sol los acompañaba, reflejado por el color rojizo de los robles, el purpúreo de las hayas, el cobrizo de los castaños. Las castañas caían sobre el césped, con la vaina abierta para mostrar el brillo perfecto y oscuro del fruto.


  Charles-Henri lanzaba exclamaciones ante aquella abundancia, y se llenaba los bolsillos de su pantaloncito de paño rosa. ¿Qué diría Barbe? Pese a las recomendaciones de Angélica, esta lo había vestido como para un paseo por las Tullerías. Al principio, el niño miró con inquietud su hermoso vestido cubierto de manchas verdosas. Luego, al ver que Angélica se despreocupaba, se animó y trató de encaramarse a los árboles: un paraíso se abría ante él gracias a las manos de su madre. El pequeño había sabido siempre que en ella existía la felicidad total, y por eso contemplaba cada noche su retrato tan prolongadamente.


  Flipot y el abate de Lesdiguiére los habían acompañado. Angélica experimentaba cierto orgullo al sentirse observaba por Florimond y aquellos jóvenes, y al adivinar su admiración cada vez más respetuosa, a medida que les guiaba por los senderos casi invisibles y les revelaba los secretos de los arroyos. Para ellos, que la habían conocido en la Corte, era aquel un aspecto tan inusitado de su personalidad, que no sabían bien qué pensar. Pronto se picaron en el juego, captados por la fiebre de la pesca, y chapotearon con ardor en las charcas, acechando, tumbados sobre el musgo, la lenta aproximación de los cangrejos a los cestos sumergidos, cebados con carroña. Florimond estaba algo molesto al no conseguir cogerlos con la mano como hizo Angélica en varias ocasiones. Esta rio al ver su aire mustio, y su corazón se dilató de alegría ante la idea de que recuperaba la estimación de Florimond.


  Mientras atravesaba un claro, se encontraron con la bruja Melusine. La vieja cogía setas, hurgando en el suelo con sus dedos engarfiados. Con lentitud, las hojas de un haya roja iban cayendo a su alrededor, arrastradas por el viento en una danza casi ritual, haciendo honor al espíritu maléfico del bosque encarnado en aquella forma negra y jorobada, que remataba una cabellera blanca más resplandeciente que la nieve.


  Angélica la llamó:


  —¡Melusine! ¡Eh!


  La vieja se irguió para ver como los otros se acercaban, pero en vez de apaciguarse ante la presencia de aquella en quién reconocía poderes semejantes a los suyos, una expresión de horror contrajo sus facciones, y alargó un brazo reseco para detenerlos.


  —¡Vete! ¡Vete! ¡Eres una madre maldita!


  Después se precipitó hacia unos arbustos para huir.


  En esto, de pronto empezó a llover, y el grupito fue a refugiarse bajo la losa protectora de la Piedra de las Hadas. En el interior de la tumba megalítica, el suelo, cubierto de agujas de pino, permitía sentarse en lugar seco. Sobre el bloque que sostenía el extremo agudo de la losa aparecían, esculpidas por un cincel secular, espigas de trigo, signos de abundancia. Riendo en la penumbra perfumada por la resina y los brezos, Florimond dijo que aquello le recordaba sus excursiones a los subterráneos, pero que en general en ellos el olor era menos bueno.


  —Me gustan los subterráneos —dijo—. Conocer los misterios de la tierra. Todas esas rocas que se alinean y se agrupan lejos de nuestras miradas. Una vez, en el colegio, fui a las bodegas, cavé un túnel con un pico. Apareció la roca. Allí encontré unas sustancias excepcionales…


  Se lanzó a explicar una historia extravagante, en la que se mezclaban nombres latinos y fórmulas químicas a propósito de aquellas muestras con las que había querido experimentar mezclas detonadoras.


  —Hice volar no recuerdo cuántas retortas en el laboratorio del colegio, y fui castigado. Y sin embargo, madre, os lo aseguro, estaba a punto de hacer un invento extraordinario que hubiese transformado la ciencia. Os lo explicaré. Creo que solo vos podréis comprender…


  —Y pensar que los jesuitas están convencidos de que no es inteligente —dijo Angélica, tomando como testigo al abate de Lesdiguiére—. Es como para preguntarse a qué cualidades deben su reputación de educadores.


  —Florimond no tiene una inteligencia clásica, he aquí lo que les desconcierta.


  —Si no son capaces de cultivarla, ¿es esto motivo para ahogarla? Te enviaré a estudiar a Italia —dijo Angélica a Florimond—. A orillas del Mediterráneo pueden conocerse todas las ciencias. Las de los árabes, sobre todo, corresponderán a lo que tú buscas. La palabra «alquimia» es árabe. Y en los secretos procedentes de China descubrirás muchas cosas.


  Y, por primera vez, les habló de su viaje a las Islas de Levante.


  Charles-Henri descansaba junto a ella, colmado de felicidad. La lluvia tamborileaba sobre el follaje, el viento de la borrasca producía alrededor de ellos un rumor marino. Angélica habló después de la desobediencia que había cometido ante el Rey.


  —Su Majestad me había prohibido que me marchase de París, y tú mismo sabes cómo escapé. Ahora todo volverá al orden. El Rey me perdona, me pide que regrese a la Corte. He enviado a Molines para que le lleve un mensaje de mi parte. Dentro de poco, los soldados que nos han insultado y atormentado recibirán su castigo y volverá a reinar la calma.


  Florimond la escuchaba con atención sostenida.


  —¿Ya no estáis en peligro? ¿Ni tampoco Charles-Henri?


  —No, te lo aseguro —contestó ella, tratando de alejar la tristeza que, a su pesar, le inundaba el corazón. Pero devolvería a sus hijos la seguridad a que tenían derecho.


  —Estoy contentísimo —dijo el muchachito con un suspiro de alivio.


  —¿Ya no sientes deseos de marcharte? —No, no, puesto que decís que todo va a arreglarse.


  Regresaron muy tarde. Barbe estaba ya inquieta. En aquella época del año no estaba bien ir a pasear por el bosque; puede tropezarse con el lobo. Se sentía muerta de ansiedad. ¡Y cómo estaba el vestido de Charles-Henri! El pobre pequeño no se sostenía de pie. No estaba acostumbrado a acostarse a aquellas horas.


  —Vamos —dijo Angélica—, cálmate. Tu querubín se ha atiborrado de moras y se ha divertido como un príncipe. Aún le queda tiempo para dormir. La noche no ha terminado…


  No. Aún no había terminado la noche, la horrible noche de Plessis.


  XV


  La horrible noche de Plessis


  Cuando Angélica se disponía a desvestirse, le pareció oír el galope de un caballo solitario cerca del castillo. Interrumpió sus movimientos, escuchó. Luego, volviéndose a anudar el corpiño, salió a la escalera, abrió una de las ventanas y se inclinó hacia afuera. El galope se precisó, sonoro, cada vez más rápido, y la silueta de un jinete que Angélica no pudo identificar penetró en la oscuridad del gran paseo, después de haber rodeado el estanque. «¿Quién puede ser?», pensó Angélica.


  Cerró la ventana, reflexionó por un momento y se dirigió hacia las habitaciones donde tal vez velaban todavía los criados. Luego, cambiando de idea, retrocedió por la escalera y se llegó hasta la puerta de la habitación de Florimond. La entreabrió sigilosamente:


  —¿Duermes?


  Un rato antes, cuando se separaron, él le había deseado las buenas noches y la había abrazado con fuerza, brillándole los ojos.


  —¡Madre, oh, madre! ¡Qué hermoso día! ¡Cuánto os quiero!


  Con un encantador gesto de abandono, como antaño, había apoyado en el hombro de ella su espesa pelambrera, llena de briznas y de perfumes del otoño, y ella había besado, riendo, su mejilla cruzada por un rasguño.


  —Que duermas bien, hijo mío. Ya verás, todo se arreglará.


  Angélica entró, se acercó a la cama. No estaba deshecha. En la almohada de encaje ningún perfil de niño dormido, abatido por la fatiga de un día en el bosque. Angélica miró a su alrededor, observó la ausencia de vestidos, de la espada, de la capa, y dio un salto hacia la habitación inmediata, donde dormía el abate de Lesdiguiére.


  —¿Dónde está Florimond?


  El joven clérigo se la quedó mirando, aturdido, despierto a medias.


  —Pues… ¡en su habitación!


  —No, no está. Aprisa, levantaos, ¡hay que buscarlo!


  Despertaron a Lin Poiroux y a su esposa, que roncaban en la habitación contigua a las cocinas. El matrimonio no había visto nada, no había oído nada y, por otra parte, ¿no era más de medianoche? Angélica se echó una capa sobre los hombros y, seguida por los sirvientes que se habían vestido apresuradamente, corrió hacia las cuadras. Un joven mozo canturreaba junto a una linterna mientras comía caramelos. Tenía una bolsita llena, colocada frente a él en un taburete.


  —¿Quién te ha dado esto? —gritó Angélica, adivinándolo todo.


  —El señorito Florimond.


  —¿Le has ayudado a ensillar su caballo? ¿Se ha marchado?


  —Sí, mi señora.


  —¡Imbécil! —exclamó ella, pegándole un bofetón—. ¡Aprisa, señor abate, tomad vuestro caballo y alcanzadle!


  El abate estaba sin botas y sin abrigo. Corrió hacia el castillo mientras Angélica apremiaba al mozo para que ensillase otra montura.


  En tanto que el joven se apresuraba, Angélica salió, se dirigió hacia el gran paseo y trató de percibir un galope lejano. Pero el viento agitaba las hojas resecas, y no le fue posible oír ningún otro ruido. Llamó:


  —¡Florimond, Florimond!


  En la noche húmeda, su llamada se apagó. El bosque permaneció sordo.


  —Id aprisa —suplicó Angélica cuando regresó el abate—. Así que hayáis salido del parque, si queréis saber en qué dirección se ha marchado, pegad al suelo vuestra oreja.


  Permaneció sola, indecisa, preguntándose si no tenía que hacer ensillar su caballo para buscar a Florimond en otra dirección.


  En aquel momento, el sonido del cuerno de Isaac de Rambourg ascendió, sonoro y triste. Las notas de la llamada se dibujaron, notas de cobre que navegaban a través de la noche como pompas de aire que se abriesen paso a través de agua oscura. ¡Era una llamada de socorro!


  ¡Se repitió, desgarradora, volvió a repetirse, por tercera vez! El eco no tenía tiempo de apagarse. El bosque se llenaba de resonancias trágicas.


  Angélica sintió que se helaba. Pensó en Florimond, quien, tal vez, hubiese subido a reunirse con su amigo Nathanael. Un jinete al que no había oído acercarse reapareció en el círculo luminoso que formaba, ante el porche, una gran linterna de hierro forjado.


  El abate jadeaba:


  —Llegan los dragones.


  —¿Habéis encontrado a Florimond?


  —No, pero los soldados me han cerrado el paso y he tenido que retroceder. Son muchos, vienen en formación cerrada. Los manda Montadour. Suben hacia el castillo de Rambourg.


  El toque del cuerno continuaba, desesperado, ensordecedor, como si el hombre que soplaba en él quisiese que sus pulmones estallaran.


  Angélica comprendió lo que ocurría. Los dragones del Rey, cercados, debían de haber roto la frágil barrera de las tropas protestantes. Refluían hacia la región que conocían mejor, pero se exasperaban al saber que iban a topar con el bosque o con las marismas.


  —Hay que ir allá arriba —dijo Angélica—. Los Rambourg necesitan ayuda.


  Seguía pensando en Florimond, quien, con sus ideas locas, se había metido en aquel avispero.


  Acompañada por el joven eclesiástico, Angélica subió por la colina que daba a la mansión de los protestantes. Entre los árboles empezaban a nacer resplandores, así como rumores confusos. A medio camino tropezaron con un grupo gemebundo. Eran la señora de Rambourg, sus hijos y sus criadas.


  —Señora de Plessis, corremos a refugiarnos en vuestra casa. Han llegado los soldados con antorchas. Parecen ebrios, furiosos. Han prendido fuego a nuestras dependencias y creo que quieren saquearnos.


  —¿Está Florimond con Nathanael?


  —¿Florimond? ¿Cómo puedo saberlo? Ignoro donde está Nathanael.


  Volviéndose hacia los niños, gimió:


  —¿Dónde está Nathanael? ¿Dónde está Rebeca? Creía que tú le dabas la mano, Joseph…


  —Yo doy la mano a Sarah.


  —La pobre pequeña se habrá quedado allí. Hay que regresar. ¿Y vuestro padre?


  La pobre mujer vacilaba, sujetándose el vientre con las manos. Le faltaban pocos días para el alumbramiento.


  —Id a mi casa —decidió Angélica—. El señor abate os guiará. Yo subo a ver lo que ocurre.


  Angélica llegó a lo alto de la colina, por la parte trasera de la vieja torre y se inmovilizó, oculta tras la muralla. A los bramidos de los soldados, que habían invadido la mansión, respondían gritos horribles de hombres atormentados, y otros más agudos de las mujeres dominadas por aquellos brutos. El cuerno había callado.


  Angélica se adelantó con precaución a lo largo del ala izquierda, manteniéndose entre las sombras. De pronto tropezó con una forma extendida y que parecía curiosamente paralizada bajo el abrazo de una serpiente dorada. Era el barón de Rambourg, con su cuerno de caza cruzado sobre los hombros. Al inclinarse sobre él Angélica vio que una pica lo atravesaba de parte a parte.


  Unos hombres corrieron no lejos de allí. Angélica se precipitó hacia la protección de los árboles. Los soldados aparecían, bailando como diablos rojos la danza del saqueo, que recompensa y embriaga a los ejércitos desde que el hombre se ha hecho guerrero.


  Un grito ronco, precursor del goce, salía de sus gargantas, mientras levantaban sus largas alabardas junto a la pared.


  —¡Sobre las picas! ¡Sobre las picas!


  De una ventana más alta, un pequeño objeto proyectado con violencia, una muñeca, pirueteó en el vacío. ¡Rebecca! Angélica se cubrió el rostro con las manos. Ciega de horror, se deslizó entre los arbustos y regresó a Plessis.


  Los criados reunidos en el césped miraban en dirección a la vivienda vecina, coronada por las llamas.


  —¿Habéis encontrado a Rebecca? —preguntó la señora de Rambourg—. ¿Y el barón?


  Angélica hizo un esfuerzo para que sus facciones permaneciesen impasibles.


  —Se… se han refugiado en el bosque. Nosotros vamos a imitarles. Aprisa, muchachos, coged mantas, víveres. ¿Dónde está Barbe? ¡Id a despertarla! Que vista a Charles-Henri.


  —Señora —dijo La Violette—, mirad allí.


  Le señalaba multitud de puntos luminosos que, por entre los árboles, descendían hacia ellos: las antorchas de los soldados.


  —Vienen aquí… desde Rambourg.


  —¡Ahí llegan! —gritó la voz de un joven criado.


  Por el extremo del gran paseo, otras antorchas asomaban formando ramilletes. Los soldados se acercaban al castillo, sin prisa. Solo se oía cómo se interpelaban sus voces, todavía lejanas.


  —Entremos en la mansión y cerremos todos los huecos —decidió Angélica—. Todos, ¿lo oís bien?


  Comprobó personalmente las barras que colocaron ante la puerta principal, los cerrojos, los gruesos postigos de madera con los que se aseguraban las ventanas de la planta baja. Muchas de estas tenían rejas. Solo las dos ventanas de la fachada, a ambos lados de la puerta principal, carecían de protección.


  —Coged todas las armas y apostaos junto a esas ventanas.


  El abate de Lesdiguiére, con calma, desenvainó su espada. Malbrant compareció con los brazos cargados de mosquetes y de pistolas.


  —¿De dónde habéis sacado todo esto?


  —Me había pertrechado un poco, ante el estado inseguro de la región.


  —¡Gracias, Malbrant, gracias!


  El escudero empezó a distribuir mosquetes entre los criados. Incluso dio pistolas a las sirvientas, que empuñaron con temor las pesadas culatas.


  —Si no sabéis arreglároslas con la pólvora, siempre podréis coger el arma por el cañón y atizarles en el cráneo, muchachas.


  La señora de Rambourg, refugiada en el salón, rodeada por sus hijos, seguía a Angélica con la mirada, en la que había una expresión de angustia.


  —¿Qué ha sido de mi pequeña Rebecca? ¿Y mi marido? Vos sabéis algo, señora…


  —Por favor, señora, tranquilizaos. ¿Queréis que os ayude a acostar a los niños para que puedan descansar? No hay que asustarlos.


  La baronesa de Rambourg se dejó caer de rodillas, con las manos unidas.


  —Oh, hijos míos, recemos. Ahora lo sé. Ha llegado ese día de aflicción del que el Señor ha dicho: «Abandonaré a los míos para poner a prueba su corazón, los entregaré a los malvados».


  —¡Señora! ¡Los soldados…!


  Por una ventana entreabierta, los sirvientes observaban el exterior con inquietud. En el terraplén iluminado por el rojizo resplandor de las antorchas, se distinguía a Montadour montado en su vigoroso caballo tordo. El capitán pareció a Angélica más gordo todavía y más pesado de como le recordaba. Su barba rojiza de ocho días acentuaba la vulgaridad de su rostro. Hubiérase dicho que estaba hecho con arcilla roja, con tierra de ladrillo medio reseca.


  Detrás de él, varios jinetes y la infantería, detenidos, unos con sus mosquetes, otros con sus alabardas, parecían interrogarse sobre lo que había que hacer. ¡Mansión cerrada! Pero detrás de las cristaleras emplomadas, se adivinaban sombras que acechaban.


  —¡Abrid, ahí dentro! —vociferó Montadour—, o hundiré la puerta.


  Nadie se movió. Otros soldados procedentes del bosque, por la colina de Rambourg, llegaban y se unían a los demás. Se excitaban, recordando que habían sido expulsados de aquel lugar, y que menos de una semana antes La Moriniére había arrojado ante aquel umbral los cadáveres de cuatro camaradas.


  A una señal del capitán, dos soldados se adelantaron, armados con enormes hachas. Los primeros golpes sordos, descargados contra la madera tallada de la puerta, estremecieron al edificio. Uno de los niños Rambourg se echó a llorar, luego calló, y surgió el murmullo de una oración que su madre les hacía recitar.


  —¡Malbrant! —cuchicheó Angélica.


  El escudero levantó con lentitud su arma, deslizó el cañón por la rendija de la ventana. Sonó el disparo. Uno de los soldados con hacha cayó rodando por los peldaños de la escalinata. ¡Un segundo disparo! El otro militar cayó a su vez.


  Los dragones lanzaron un grito de rabia. Tres hombres con mosquete se precipitaron y empezaron a pegar culatazos contra la puerta.


  Malbrant recargaba su arma. Desde la otra ventana, La Violette disparó metódicamente una, dos veces. Cayeron dos hombres. Malbrant se encargó del tercero.


  —¡Atrás, estúpidos! —vociferó Montadour—. ¿Queréis que os liquiden de uno en uno?


  Los soldados retrocedieron como lobos hambrientos. A buena distancia, Montadour alineó a sus hombres armados con mosquetes. Crepitó una salva. Los cristales se rompieron, se dispersaron por el pavimento en mil pedazos multicolores. La Violette, que no se había agachado a tiempo, cayó. El abate de Lesdiguiére recogió el arma que había escapado de manos del lacayo y volvió a su puesto junto a la ventana, ahora destrozada. A través del enrejado de plomo retorcido, podían verse los rostros gesticulantes que se acercaban. Sin embargo, los oficiales debían de conferenciar entre ellos para buscar una táctica menos peligrosa que la de derribar la puerta, táctica que les había costado ya cinco hombres. Angélica, de rodillas, se arrastró hasta La Violette y, tirando de él por los hombros, lo llevó a un rincón del vestíbulo. El criado estaba herido en el pecho, y en su librea con los colores de los Plessis-Belliére, azul y verde pálido, la sangre empezaba a formar una gran mancha roja.


  Angélica se precipitó hacia la cocina en busca de aguardiente e hilas. El espectáculo de Aurelie, la mujer del cocinero, instalada junto al fogón, ante un caldero cuyo contenido observaba con atención, la hizo detenerse sorprendida:


  —¿Qué haces aquí? ¿Preparas sopa?


  —Oh, señora marquesa, hago hervir aceite para echárselo encima, como en los buenos viejos tiempos. Por desgracia, el castillo de Plessis no estaba construido para resistir un asedio como sus antecesores de la Edad Media.


  Aurelie, bruscamente, prestó oído:


  —¡Están detrás de los postigos! Los oigo como rascan, los malditos.


  En efecto, los soldados habían rodeado la casa y atacaban los pesados postigos de madera de las cocinas. Poco después, resonaron los primeros hachazos. Uno de los criados se encaramó en el fregadero para ver si por la imposta era posible alcanzarlos. Pero resultaba difícil.


  —Subid al primer piso —recomendó Angélica a los tres jóvenes que llevaban pistolas—, y disparad desde las ventanas que hay encima.


  —Yo no tengo más que mi ballesta —dijo el viejo Antoine—, pero creedme, señora marquesa, trabaja seguro. Voy a convertir en acericos a esos granujas.


  Angélica regresó junto a La Violette con un pedazo de trapo. El vestíbulo estaba lleno de una humareda densa que hacía llorar los ojos. Al arrodillarse vio enseguida que sus esfuerzos serían inútiles. El lacayo estaba moribundo.


  —Señora marquesa —balbució La Violette con voz llena de sangre—, quería deciros… El recuerdo más hermoso de mi vida es haberos tenido en mis brazos.


  —¿Qué estás diciendo, pobre muchacho? —«Delira», pensó Angélica.


  —Sí, sí, cuando el señor mariscal me envió a raptaros[4]. Fue preciso que os tuviese entre mis brazos, incluso tuve que apretaros un poco el cuello para dominaros… Después os llevaba, y os miraba… Y por eso es el recuerdo más hermoso de mi vida, porque otra mujer… tan bella… como vos… —Su voz iba apagándose. Terminó con un susurro que daba a sus palabras el valor de un secreto— no la hay.


  Todavía respiraba imperceptiblemente. Angélica le cogió una mano:


  —Te perdono por lo que hiciste aquella noche. ¿Quieres que llame al abate de Lesdiguiére para que te dé su bendición?


  El hombre tuvo un sobresalto, se resistió instintivamente:


  —No, no; quiero morir en mi religión.


  —Es cierto, eres protestante, me olvidaba.


  Angélica acarició la frente rugosa.


  —¡Pobre hombre! ¡Pobre humanidad atormentada! Bueno, vete ahora… Que el Señor te acoja.


  La Violette había muerto. En un rincón, una criadita herida gemía. El rostro de Malbrant-la-estocada estaba ennegrecido por la pólvora. Los jóvenes lacayos transportaban municiones entre los dos pisos.


  «Hay que hacer algo. Detener esto», pensó Angélica. Subió al primer piso. Resueltamente, abrió una de las ventanas:


  —¡Capitán Montadour!


  Su voz clara vibró en la noche saturada de acres humaredas. El capitán de los dragones hizo retroceder a su caballo para verla mejor. La reconoció con una mezcla de miedo y de satisfacción. ¡Estaba allí! ¡Cogida en la trampa! Tenía la venganza a su alcance.


  —Capitán, ¿con qué derecho os atrevéis a atacar una vivienda católica? Daré cuenta al Rey.


  —¡Vuestra vivienda católica es un nido de hugonotes! Entregadnos a la loba hereje y a su camarada y os dejaremos en paz, a vos y vuestros hijos.


  —¿Qué necesidad tenéis de ocuparos de las mujeres y los niños? Más valdría que persiguieseis las bandas de La Moriniére.


  —¡Vuestro cómplice! —vociferó Montadour—. ¿Creéis que no he visto claro? ¡Nos habéis traicionado, habéis pactado con el diablo, bruja! Y mientras yo combatía por nuestra religión, vos corríais por el bosque para vendernos a esos bandidos. He hecho hablar a uno de vuestros galanes…


  —¡Recurriré al Rey! —gritó Angélica con tanta fuerza como el militar—. Y también el señor de Marillac será informado de vuestro comportamiento. En las intrigas entre grandes personajes, los servidores con demasiado celo son siempre los primeros que reciben… ¡Recordadlo!


  Montadour vaciló por un segundo. Había mucha verdad en lo que ella decía. Ya al tener que luchar contra las emboscadas, sin posibilidad de recibir órdenes, con hombres desalentados o furiosos, empezaba a sospechar que no recibiría felicitaciones por la manera como había llevado la campaña de conversión en Poitou. Pero sus soldados necesitaban matar y saquear para recobrar la confianza. Y nunca más volvería a tener él otra ocasión para apoderarse de aquella mujer cuya presencia le había atormentado desde hacía meses, y que lo había tratado como a un vulgar rufián. ¡Después, ya se vería! Pero ante todo, tenerla, hacerla gritar, humillarla.


  —Ahumadme esa madriguera —gruñó mientras hacía un amplio ademán.


  Y, erguido en los estribos, dirigió a Angélica una risotada vehemente y grosera en la que ella pudo adivinar su odio y su deseo.


  Angélica retrocedió. Nada conseguiría parlamentando. Empezaba a llegarle un olor a humo, distinto del de la pólvora. La voz aguda de Aurelie chillaba en la planta baja:


  —¡Han prendido fuego a los postigos…!


  Barbe, mal despierta todavía, asomó la cabeza por una puerta:


  —¿Qué es todo este alboroto, señora? ¡Van a despertar a mi pequeño!


  —Los soldados quieren gastarnos una mala pasada. Aprisa, coge a Charles-Henri, envuélvelo en una manta y baja a la bodega. Voy a ver si el camino está libre…


  ¡La bodega!


  Era la última oportunidad. Haría escapar a los niños, a las mujeres, y había que rogar a Dios para que los soldados se hubiesen marchado del bosquecillo donde desembocaba el pasadizo.


  Angélica corrió hacia la bodega, pero cuando se deslizaba entre los barriles, la horrible verdad se le hizo evidente, porque oyó golpes sordos y ruidos de voces en la puerta del pasadizo. Habían encontrado aquella salida, sin duda informados por el hombre a quien habían atormentado. Angélica permaneció atónita, con la vela en una mano, contemplando la puerta de madera semipodrida que empezaba a ceder bajo los golpes. Retrocedió, echó los cerrojos.


  —Quédate aquí —pidió a Lin Poiroux, a quien descubrió con su espetón—, y ensártame a todas las malas bestias que asomen por este agujero.


  —¡Fuego, fuego! —gritaba Aurelie, retrocediendo.


  Los soldados habían amontonado haces de leña contra la pared, los pesados postigos de madera crujían y el humo penetraba por todas las rendijas. Los criados bajaron del primer piso. No podían ver ya a los asaltantes y por otra parte no les quedaban municiones.


  Miraban a Angélica y en sus miradas iba asomando poco a poco el temor.


  —¡Señora, señora! ¿Qué hay que hacer?


  —Ir a buscar socorro —dijo una voz.


  —¿Qué socorro? Se elevó un canto, lleno de tristeza:


  
    Acógenos en tu paraíso, Señor


    Te hemos seguido durante esta larga jornada…

  


  Eran los sirvientes hugonotes que cantaban, y también los niños Rambourg, apretujados contra su madre, mientras que el miedo que contraía sus caritas iba desapareciendo para dar paso a una esperanza serena.


  El cabello de Angélica se erizó.


  —No, no, no —repitió…


  Una vez más, subió como una loca hasta arriba, hasta la torreta. Salió al estrecho rellano, dirigiendo sus miradas a uno y otro lado y viendo tan solo la noche densa impregnada por el mismo espantoso olor a hoguera.


  —¡Qué socorro, qué socorro! —volvió a gritar.


  Ni siquiera sabía dónde estaban las tropas de Samuel de La Moriniére.


  


  En el interior del castillo hubo como una explosión sorda. Angélica creyó que se derrumbaba una pared, pero no era más que el aullido de terror lanzado por las bocas de los infelices asediados cuando aparecieron los primeros dragones.


  Angélica descendió, se inclinó sobre la barandilla. La planta baja era escenario de un horrible desorden. Gritos, gritos… Gritos de los lacayos que luchaban desesperadamente, gritos de las mujeres perseguidas, gritos de los niños arrancados los unos a los otros por manos brutales… Bramidos de los soldados rociados por Aurelie con su aceite hirviente. Súplicas de la baronesa de Rambourg, de rodillas, en medio del salón, con las manos unidas.


  Malbrant-la-estocada había cogido por los pies una silla de pesado respaldo y derribaba a todos los que se le acercaban. Gritos de violaciones, gritos de dolor, gritos de agonía… y el grito más terrible: «¡Sobre las picas!».


  Angélica vio a uno de los dragones que subía la escalera sujetando bajo el brazo a uno de los pequeños Rambourg. Se precipitó, tropezó con un mosquete abandonado. La carga de pólvora estaba al lado. Angélica cogió el arma, la preparó en un estado de hipnosis. No sabía cómo se cargaba un mosquete. Sin embargo, cuando levantó la pesada arma y apretó el gatillo, el soldado a quien apuntaba giró como un muñeco y cayó de espaldas con un agujero negro en el lugar donde había tenido el rostro. Angélica se apoyó en la barandilla y continuó disparando contra las casacas rojas que trataban de subir hasta el momento en que unos brazos cayeron sobre ella por detrás y la paralizaron.


  Sus ojos registraron todavía tres imágenes. Vio pasar a Barbe, corriendo, apretando contra su pecho al pequeño Charles-Henri. Vio el rostro cubierto de lágrimas de Bertille, su criada, en manos de tres soldados odiosamente desaliñados. Vio las ventanas abiertas a la oscuridad, por las que eran arrojados cuerpos. Después desapareció la conciencia de lo que la rodeaba dominada por el sentimiento primitivo de su propio destino. Nunca había experimentado semejante temor animal. Ni siquiera cuando fue atada a la columna para ser atormentada. Entonces su espíritu dominaba: los seres, la vida, la muerte.


  Aquella noche solo sentía un impulso desesperado, ciego, para escapar a lo que iba a ocurrir. Y cuanto más forcejeaba, más aumentaba su temor ante su impotencia. Recordaba una vez en que los habituales de la Taberna de la Máscara Roja la habían echado sobre una mesa para violarla. El perro Sorbonne había acudido en su socorro.


  ¡Esta noche no acudiría nadie! Los demonios se vengarían de la mujer invencible que, con demasiada frecuencia, había burlado sus trampas. Salían de todas partes, con sus máscaras cornudas, sus libreas rojas del infierno y sus manos hirsutas. Esta noche la destruirían, así como a su pócima mágica que la preservaba de toda mancilla. Había franqueado con excesiva frecuencia las llamas del pecado sin dejarse consumir. Ahora la convertirían en una criatura manchada como las otras. Nunca más los desafiaría con la irradiación de su encanto amoroso.


  Alientos pestilentes sobre su boca altiva, labios repugnantes contra los suyos, cuya presión nauseabunda ahogaba sus gritos, dedos como babosas sobre su piel, mientras se desgarraba la tela de su vestido.


  Su cuerpo era inmovilizado, sus tobillos sujetos contra el suelo por puños tan duros como anillas de hierro. La carne quedaba expuesta. Gritos obscenos estallaban en su cabeza, mientras Angélica se asfixiaba, cual ahogada en lo más profundo de un agua negra, bajo la presión de posesiones brutales.


  Afrenta peor para ella que una puñalada asesina. Su cuerpo se le escapaba para convertirse en objeto de vergüenza. Dolores intolerables invadieron todo su ser, sumergiéndola en una tortura lanceante, hasta el instante misericordioso en que cayó en la inconsciencia.


  XVI


  Angélica lleva en brazos a su hijo degollado.


  Su venganza


  Angélica se incorporó a medias. Estaba tendida en las baldosas, cuya frialdad conservaba en su mejilla. Las brumas del amanecer se mezclaban con el humo y hacían confuso todo lo que la rodeaba. Aturdida, Angélica se miró las manos, que estaban arañadas y quemadas. Esto ocurrió cuando manejó el mosquete. Ni siquiera se había dado cuenta. Fue recordando. Quiso levantarse y gimió. Permaneció allí, de rodillas, apoyada en ambas manos, jadeante de dolor. Su cabellera caía ante su rostro magullado y su actitud recordaba extrañamente a la que había tenido en los caminos pedregosos del Rif, cuando todas sus fuerzas la abandonaban.


  ¡Ah! Creías haber escapado a los demonios, mujer invencible y demasiado hermosa. Pero los demonios te han alcanzado allí donde pensabas estar más segura, en la tierra de tu infancia, entre los tuyos. Lo peor te esperaba aquí. No podías pensar que siempre conservarías esa mirada vivaz que se reía de los obstáculos e insultaba a las almas apocadas. Ahora has vivido lo peor. ¡Pero no volverás ya a levantarte! Aún no lo sabes todo. No conoces por completo la herida incurable que se te ha causado en esta noche, Angélica, orgullosa Angélica. ¡Los corazones mezquinos pueden regocijarse! La mujer que hace un esfuerzo para levantarse en el día que apunta, que se apoya en la pared y que lanza a su alrededor una mirada angustiada, no volverá a ser nunca más la misma que la que luchaba, que esperaba, que renacía incesantemente ante nuevas tareas, ante nuevos amores, con el vigor insolente de una hermosa planta galvanizada por el menor rayo de sol.


  Su mano palpaba, tratando maquinalmente de cubrir su cuerpo con la ropa desgarrada. Ante el recuerdo de lo que le había ocurrido, Angélica lanzó un sordo gemido. La perseguían olores, sensaciones. Su cuerpo le daba horror. A su alrededor había formas tumbadas. Entre ellas, dragones con sus rojos uniformes. Angélica no vio que estaban muertos. El temor a que uno de ellos despertara la hizo apresurarse hacia la escalera. Empezó a bajar, con los miembros tullidos. Cruzada en los escalones, descubrió a Barbe, caída, con el niño entre los brazos.


  Charles-Henri dormía entre los brazos del cadáver de Barbe. Una alegría loca hizo temblar a Angélica. Se inclinó sobre él sin dar crédito a lo que veía. Se había realizado el milagro. El pequeño dormía como solo puede dormir un niño en medio de un mundo destruido, con las mejillas sombreadas por sus largas pestañas y sus labios sonriendo levemente.


  —Despierta —le dijo Angélica a media voz—, despierta, Charles-Henri.


  Pero el niño no se despertaba. Angélica lo sacudió suavemente para que abriese los ojos. Entonces, la cabeza del pequeño cayó hacia atrás como la de una paloma degollada, y Angélica vio en el cuello una herida abierta por la que había escapado toda su vida.


  Angélica apartó no sin dificultad los brazos de la sirvienta muerta y cogió entre los suyos a su hijo. El sentirlo así, fláccido y abandonado sobre su hombro, le hizo bien. Ya abajo, atravesó sin verlo el escenario de la carnicería, evitando los cadáveres como si se hubiese tratado de objetos sin importancia, y salió al jardín.


  El sol empezaba a espolvorear de chispas la superficie del lago. Angélica andaba, sin sentir nada, ni el sufrimiento de su cuerpo ni el peso del niño. Contemplaba a su hijo. «El más hermoso de los hijos de los hombres…». No recordaba ya dónde había oído aquella frase. «El más hermoso…».


  Con angustia incrédula, Angélica empezaba a darse cuenta de su inmovilidad, de su ausencia, de la blancura cérea de sus mejillas, tan descoloridas como la camisa larga que lo cubría.


  —Ángel mío… Ven. Voy a llevarte muy lejos… Nos iremos juntos… Estarás contento, ¿verdad? Jugaré contigo… —El sol hacía brillar los sedosos cabellos dorados que caían sobre su hombro, y esos cabellos vivían, agitados por la brisa—. ¡Pobre niño…! ¡Pobre pequeño señor!


  Unos campesinos, que se acercaban temerosamente por el paseo, la vieron avanzar hacia ellos.


  Le cogieron su carga de entre los brazos. La condujeron a la casa del intendente Molines. Esta había sido saqueada, pero los soldados no la habían quemado. Sacaron una silla al patio e hicieron sentar a Angélica, que se negaba a entrar en la vivienda. Consiguieron hacerle beber un poco de aguardiente, y se quedó allí, muda, con las manos sobre las rodillas. Toda la región, todos los campesinos que quedaban en las granjas y los villorrios circundantes, afluían hacia Plessis. Las miradas se levantaban estupefactas hacia la lenta humareda que se cernía sobre el verdor. Toda el ala derecha, la de las cocinas, había ardido. El incendio se había apagado, no se sabe bien por qué, lo que evitó que los supervivientes muriesen quemados. Se reanimó a Malbrant-la-estocada, milagrosamente protegido por los muebles tras de los cuales se había atrincherado, y a tres criadas que no habían sufrido más daño que las violencias de los brutos. Lloraban, cubriéndose el rostro con los brazos.


  —Vamos, vamos —las hostigaban las viejas—, no hay que hacer tantos aspavientos. ¿Quién no ha sufrido esto alguna vez en su vida? No estáis muertas, y es lo principal. En cuanto a lo otro, tan pronto está hecho como olvidado, esto es lo razonable…


  Mediada la mañana, Flipot asomó su nariz de ardilla. Había conseguido escapar por una ventana, junto con un joven lacayo, y ocultarse en el bosque.


  Una cabeza herida se apoyaba en las rodillas de Angélica, con los frágiles hombros sacudidos por los sollozos. Era el abate de Lesdiguiére, que llevaba la frente ceñida por una venda ensangrentada.


  —Oh, señora, señora, es horrible. Me han golpeado. No he podido defenderos hasta el final… ni a ese pobre pequeño… Debieron de perdonarle la vida a causa de su vestido de eclesiástico.


  Angélica lo rechazó con un estremecimiento de horror, no hacia él, sino hacia sí misma.


  —No me toquéis. Sobre todo, no me toquéis.


  Luego, de pronto:


  —¿Dónde está Florimond?


  —No lo sé. En Rambourg tampoco han encontrado al joven Nathanael…


  Angélica no pareció haber oído esta respuesta y volvió a caer en su aturdimiento. Veía de nuevo a Florimond riendo con Charles-Henri, en tanto que Gontran les hacía un retrato.


  Angelito de sonrisa de querubín.


  Sois gentil.


  Fuego fatuo lleno de malicia.


  Sois gentil.


  


  —La pobre señora se está volviendo loca —cuchicheó una de las mujeres que velaban junto a ella.


  —No, está rezando, recita las letanías de los santos…


  —¿Qué es ese ruido que se oye cerca del parque? —preguntó Angélica, saliendo de su ensimismamiento.


  —Señora, son las palas de los sepultureros. Están enterrando.


  —Quiero ir.


  Angélica se incorporó con dificultad. El abate de Lesdiguiére la sostuvo. En el lindero del bosque, cerca de la verja, se habían excavado varias tumbas en las que habían introducido ya los cuerpos. Ya solo quedaban, tumbados en la hierba, el cocinero Lin Poiroux y su mujer Aurelie, a quienes se había guardado para el final a causa de su corpulencia.


  —Hemos puesto allí al pequeño señor —dijo uno de los campesinos, señalando un túmulo cubierto de musgo, algo apartado.


  La tumba estaba ya cubierta de flores de los campos. El hombre dijo, a media voz, como disculpándose ante la expresión inmóvil de Angélica:


  —Había que atender a lo que más prisa corría. Más tarde será conducido a la capilla de Plessis, con honores. Pero como la capilla ha ardido…


  —Escuchad —dijo Angélica—. Escuchadme…


  Su voz apagada se afirmó de pronto, se elevó hasta volverse apasionada:


  —¡Escuchad, campesinos! —gritó—. Escuchad… Los soldados han matado al último Plessis-Belliére… Al heredero del dominio. La raza ha muerto… ¡La raza se ha perdido! Ellos la han matado. Han matado a vuestro amo. Ya no tenéis señor… Ha terminado, terminado para siempre… Los señores de Plessis ya no existen… El linaje se ha extinguido…


  Los campesinos lanzaron un grito triste y dolorido, y los sollozos de las mujeres redoblaron.


  —Son los soldados del Rey quienes han cometido este crimen. La tropa a quien se paga para maltratar a los provincianos, para arrasar vuestras cosechas… Son unos desalmados, unos inútiles, que solo saben ahorcar y deshonrar… Forasteros que comen nuestro pan y matan a nuestros hijos… ¿Dejaréis sin castigo sus crímenes? Basta de bandidos que nos tienen a su merced en nombre del Rey. El propio Rey los haría ahorcar. Pero nosotros cuidaremos de eso… Campesinos, no los dejaréis huir de la región, ¿verdad? Tenéis que coger vuestras armas… salir en su búsqueda… Y vengar a vuestro pequeño señor…


  


  Durante todo el día siguieron a los dragones de Montadour. Las huellas del paso de la tropa resultaban fáciles de descubrir y, hacia el final de la jornada se sintieron invadidos por una especie de alegría áspera cuando comprendieron que los mercenarios no habían podido franquear el río, y que nuevamente se replegaban hacia el interior. ¿Se sabían perseguidos? No, sin duda. Pero habían encontrado poblados desiertos, y aquella región, totalmente silenciosa, envuelta en el misterio de sus bosques, empezaba a atemorizarlos. Llegó la noche, después salió la luna. Por lo más profundo del camino hundido, los campesinos avanzaban. No se sentían cansados. El instinto les advertía que se acercaban al final de la caza. La alfombra de hojas muertas ahogaba el ruido de sus zuecos, y aquellos seres pesados se movían de manera suave y prudente que revelaba su tradición de cazadores furtivos.


  Angélica fue la primera que oyó el rumor de los caballos que pacían.


  Hizo señal de que todos se detuviesen, e izándose por un lado de la zanja, miró a través de las ramas. En la explanada bañada por el claro de luna, los dragones dormían, muy cerca los unos de los otros, fatigados tanto por su noche de orgía como por la caminata inquietante y sin salida. Un centinela dormitaba junto a las brasas de una hoguera de la que un hilillo de humo se elevaba perezosamente hacia el cielo constelado de estrellas.


  Martin Genét, uno de los campesinos, que había tomado la dirección del grupo, se hizo cargo inmediatamente de la situación. Fueron cuchicheadas órdenes en dialecto y, sin otro ruido que un roce entre las hojas, una parte del grupo se desperdigó. Poco después, del otro lado de la explanada, llegó el grito tembloroso de un búho, al que respondió otra llamada semejante.


  El centinela se movió, ansioso, esperó, siguió dormitando. Desde los cuatro lados de la explanada, unas sombras se lanzaron, furtivas y rápidas. No hubo ni un solo grito. Apenas varios gruñidos sordos de hombres que despertaban para volver a dormirse inmediatamente.


  Al día siguiente, el teniente Gormat, que intentaba establecer contacto con Montadour, llegó a la región con un contingente de sesenta hombres. Buscaba a los dragones. Los encontró en medio de un campo, degollados en la actitud del sueño. La obra había sido realizada con hoces y con sierpes. Solo fue posible reconocer a Montadour por su barriga. La cabeza había desaparecido.


  Aquel campo fue llamado desde entonces el Campo de los Dragones. La única vegetación que creció allí en lo sucesivo, fue grama y zarzas… De este modo empezó la gran rebelión de Poitou.


  SEGUNDA PARTE


  Honorine
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  La rebelión del Poitou


  Fue inútil que el Rey desautorizara al señor de Marillac y lo sustituyese por Baville en el gobierno de la provincia. La carta de intercesión llevada por el viejo intendente Molines —a quien el Rey recibió personalmente tan pronto como se presentó en Versalles— llegaba demasiado tarde. Mientras Su Majestad hacía llamar a Louvois, el cómplice de Marillac, hipócrita y preocupado, a fin de informarse sobre la situación exacta y dar órdenes, el Poitou estallaba.


  Desde lejos no se sospechó que el acto determinante de aquel brusco incendio hubiese sido el asesinato sórdido de un niño de tirabuzones dorados. La situación se hizo enseguida muy confusa, y durante mucho tiempo se atribuyó la destrucción del castillo de Plessis y la desaparición de la marquesa y de sus hijos, a la actuación de las bandas protestantes. Hubiese sido sencillo gritar: ¡todos contra los herejes! Pero las primeras tropas que trataron de penetrar en Gátine se tropezaron, sorprendidas, con católicos mandados por un tal Gordon de la Lande, antiguo nombre mal visto en la Corte, lo mismo que todos los de los nobles que por entonces vivían en sus tierras.


  Entretanto, al sur de los bosques, Samuel de La Moriniére, el hugonote, reanudaba la ofensiva.


  Los regimientos reales se retiraron a una línea que iba de Loudun a Niort, pasando por Parthenay, mientras el invierno se deslizaba con sus nieblas violáceas a través de los árboles sin hojas, y empezaba una guerra de escaramuzas atroz por su salvajismo, su sigilo, el carácter irreductible de los que era preciso pacificar. Hubiérase dicho que eran sombras. Todo era a imagen de una región en la que hormigueaban unos habitantes a quienes nunca se veía, de un sector cerrado, con aspecto de desierto. ¿Con quién parlamentar? ¿Por qué aquel odio repentino? ¿Contra quién iban? ¿Contra el Rey, contra las tropas, contra los recaudadores de impuestos? ¿Por qué luchaban? ¿Por asuntos religiosos, de la provincia? ¿Qué objetivo pensaban alcanzar aquellos campesinos y aquellos señores feudales hoscos y repentinamente furiosos?


  En el consejo del Rey se consideraba distinguido levantar los brazos hacia el cielo y perderse en conjeturas varias. En el fondo, nadie hubiese podido proclamar en voz alta lo que se sabía, lo que sentía. Nadie hubiese querido confesárselo: aquel grito era el gruñido sordo de un animal acosado que despierta herido en lo más profundo de su bosque y decide luchar hasta la muerte. Era la convulsión suprema de un pueblo que no quiere ser esclavo.


  En el Poitou, el invierno dio paso al hambre. Los intentos de conversión del señor de Marillac, al echar a perder las cosechas protestantes, habían decantado hacia la catástrofe un equilibrio general que ya resultaba inestable a causa de los impuestos abrumadores y de la mala cosecha del año precedente. Mientras Montadour incendiaba el trigo allí donde se erguían templos protestantes, junto a los campanarios católicos los agentes del fisco habían llegado hasta a hacer derribar casas para vender sus vigas. Se habían incautado de camas, vestidos, animales de tiro, y hasta de panes, aquellos grandes panes redondos, del tamaño de ruedas, que se amontonaban en las despensas para los seis meses del invierno. ¡Qué importa un hombre arruinado! Varios de ellos representan un pueblo abandonado, infelices por los caminos cuando llega el otoño, seres desconcertados que temen el hambre y que quieren robar a los que les han robado a ellos.


  Convoyes de abastecimiento que salían de Nantes con destino al ejército fueron totalmente saqueados por los campesinos.


  Mientras el cielo era puro, el sol calentaba y podía esperarse todo del verano, el desorden había arruinado la última esperanza, y el hambre estaba presente.


  Solo lentamente fue sabiéndose el papel desempeñado por una mujer en aquella gran llamarada de odio, y cómo había conseguido agrupar hacia un solo objetivo a protestantes y católicos, a nobles, campesinos y burgueses de las pequeñas ciudades.


  La leyenda de aquella mujer hacía sonreír a algunos en la Corte.


  ¡Pero otros creían en ella! No estaba tan lejano el tiempo de las hermosas rebeldes, y en Francia nadie olvidaba con facilidad que existió, salida de su terruño, una tal Juana que había conducido a los soldados al combate. Esta no era una campesina, porque la nobleza la escuchaba. Poco a poco, los pequeños hidalguillos, de nombres prestigiosos que solo despertaban burlas en Versalles, porque eran más pobres que mendigos, agruparon a sus gentes y las armaron por no se sabe qué milagro.


  Se vieron surgir todas las armas, descolgadas de la panoplia encima de la chimenea: mosquetes, lanzas, alabardas, viejos arcabuces de chispa o de mecha, «lansquenetes», espadas cortas con una hoja de doble filo que recordaban a los lansquenetes alemanes de las guerras de religión, barbudos, emplumados, vestidos con oropeles y terror de las poblaciones. Sus armas guerreras se transmitían a los que posteriormente empuñaban sus espadas, recogidas en los campos después de las batallas. Había hasta arcos y flechas de cazadores furtivos, armas temibles cuando los que las manejaban se apostaban, invisibles, entre el ramaje de un roble, encima de un camino. Y los soldados del Rey no tardaron en añorar las corazas de antaño.


  Se decía también que aquella mujer era hermosa y joven, de ahí su poder sobre los jefes guerreros. Iba a caballo, envuelta en un manto oscuro cuyo enorme capuchón protegía su cabellera dorada.


  Angélica visitó todos los castillos del país, todas las mansiones. Los más altivos, en lo alto de las colinas, con sus fosos de aguas muertas, o erguidos junto a los acantilados del río, cual centinelas. Altas torres que ya no defendían nada y donde Angélica encontraba a familias heladas junto a una pequeña hoguera. Castillos estilo Renacimiento, construidos para las fiestas, con inmensos salones totalmente abandonados. Nadie los frecuentaba, exceptuadas las ratas. Hacía demasiado frío. Los señores del lugar eran excesivamente pobres. O bien tenían un hijo cortesano en Versalles que dilapidaba la herencia. Mansiones de gruesas paredes más acogedoras en su sencillez burguesa, donde se vivía humildemente, con ansias de prosperar, aunque sin conseguirlo nunca. A Angélica le resultaba fácil encontrar el lenguaje que aquella gente podía entender. Les recordaba los nombres, la gloria de sus antecesores y sus actuales humillaciones. Los campesinos eran reunidos en el patio del castillo o en un prado lejano. Y cuando ella aparecía así, en su caballo o en lo alto de una escalinata de piedras grises, silueta altiva en su manto oscuro, y empezaba a hablar con voz precisa y calma, pero que llegaba lejos en el aire helado, aquellos seres primitivos sufrían una convulsión que los despertaba y hacía que prestasen atención.


  Lo que Angélica denunciaba era todo lo que, desde hacía tanto tiempo, ahondaba la herida de su corazón taciturno. Ella les recordaba los dos años terribles de 1862 y 1863, cuando comieron heno y hierba, cuando comieron la corteza de los árboles, los troncos de las coles y las raíces, cuando habían llegado hasta a moler cascaras de nuez para añadir esta harina a su último puñado de centeno o de avena. Angélica les recordaba a sus hijos muertos, sus éxodos a las ciudades; fue ese año cuando Nicolás y unos campesinos hambrientos penetraron como lobos en París. Fue aquel año también cuando tuvo lugar el gran carnaval de París, y se vio al Rey, a su hermano y a los príncipes con la ropa cubierta de resplandecientes pedrerías.


  Fue el año siguiente, cuando empezaban a curarse sus heridas, que el Ministro Colbert restableció el impuesto de la gabela, el llamado «para el bote y el salero», y el de «las salazones y el ganado», es decir, la obligación para todos de comprar «en el granero», a precio de oro, el condimento indispensable…


  Al recordar estas cosas, Angélica tocaba un punto sensible para todo campesino francés. Ante la avalancha de catástrofes que se anunciaban, los campesinos desocupados durante el invierno, veían ante todo, en su llamada a la rebelión, la posibilidad de una época en que habría pretexto para no pagar impuestos. Puesto que había rebelión, podría echarse al recaudador en el pozo, o ahuyentarlo con las horcas. ¡Y qué alivio de repente al poder guardar para sí lo poco que se tenía!


  Angélica les decía:


  —Los nobles que hay aquí son vuestros verdaderos señores. Cuando vosotros pasáis hambre, ellos también. ¿En cuántas ocasiones pagan el diezmo, la capitación, la talla de las tierras no nobles que tienen en su feudo? Lo hacen para defenderos de las manos demasiado rapaces.


  —Es cierto… es justo —murmuraban los labriegos.


  —Seguidlos. Ellos os conseguirán la prosperidad en una nueva justicia. Es ya tiempo de poner fin a vuestra miseria.


  Angélica seguía mencionando cifras: los derroches que había visto en la Corte, la banalidad de los cargos, los arreglos de los grandes financieros, todas las combinaciones que obligaban cada año al Estado a acudir a buscar cada vez más dinero en el manantial, es decir, en las reservas del campesino.


  Los Masson de La Guyonniére, los Goilard d’Amboise, los Chesbron de La Fouliére, los Aubrey d’Aspremont, los Grosbois, los Guinefol, y también otros de inferior prosapia, empuñaron las armas.


  Ciudades como Parthenay, Monterray, La Roche, que vacilaban, fueron obligadas, sea por la fuerza debida a la victoria de las tropas protestantes, sea por la persuasión. Había muchos burgueses que tenían motivos para sentirse descontentos con el Rey. Angélica supo hablarles el idioma de los escudos y de los negocios. Las reservas de las ciudades fueron distribuidas con vistas a un año de hambre. Sin embargo, estas medidas y el saqueo de los convoyes militares no hubiesen bastado para salvar a aquel pueblo que quedaba proscrito en el Reino, si las gentes de la costa Atlántica no se hubiesen alineado junto a sus hermanos del interior. Era una región eminentemente protestante, y era también el país de la sal, corazón de un litigio agudo y casi secular entre el pueblo y la corona. Un contrabandista de sal de Sables, Poncele-Palut, arrastró tras de sí a los de su corporación. Desde entonces, por playas desconocidas, siguiendo riachuelos clandestinos, los víveres penetraron en Poitou. El oro los pagaba. Un burgués de Fontenay-le-Comte había hecho comprender a los de su corporación que el oro no servía para nada si morían de hambre.


  El Reino de Francia observaba al Poitou. El invierno creaba una barrera tan rígida como la rebelión. Se esperaba que cediesen el frío y las nieblas, la nieve y los hielos, para penetrar en aquel bastión y contar los cadáveres. Pero la gente de Poitou no moría.


  Durante todos aquellos meses helados, Angélica no estuvo apenas nunca en el mismo sitio. Sus viviendas eran chozas de campesinos. Iba a visitar a quien le era necesario, se sentaba junto al hogar de cornisa esculpida de un viejo castillo, o ante el caldero de una granjera, o también en la trastienda del influyente comerciante de un pueblo. No le disgustaba hablar con aquellos personajes diversos, y la rapidez con que era escuchada la fortalecía en su convicción. El fermento no deseaba otra cosa que crecer. ¡Se percibía que iba a ocurrir algo!


  Pero su auténtica morada, su lugar predilecto, seguía siendo el camino donde resonaban las herraduras de su caballo y de los de su escolta.


  Formaba parte de esta el barón de Croissec. Fue a él a quien Angélica acudió en primer lugar, en busca de hospitalidad, después del drama. Desde entonces, el hombretón la acompañaba por todas partes, junto con varios sirvientes. Entre las gentes de Angélica, los protestantes habían ido a reunirse con las tropas de La Moriniére. Los demás, bajo la dirección de Martin Genét, formaban una especie de cuerpo franco, en el que cada uno permanecía en su casa, pero estaba dispuesto a reunirse armado a la más pequeña señal. Permanecían fijos junto a Angélica servidores supervivientes de Plessis: Alain, el palafrenero, el ayudante de cocina, Camille, el viejo Antoine y su arcabuz, Flipot, el ladronzuelo de París, que no hubiese sabido qué hacer en aquellos bosques, Malbrant-la-estocada, rezongante, pero satisfecho al revivir los rigores de una campaña militar. El abate de Lesdiguiére tampoco se había apartado de ella desde el principio. Así que la perdía de vista corría en su búsqueda. Tenía miedo de lo que se ocultaba tras aquel rostro impasible y helado, tras aquella mirada fija. La angustia que ella intentaba destruir en sí misma le preocupaba.


  Durante la acampada nocturna, Angélica caía a veces en un mutismo profundo en el que parecían desaparecer todos los que la rodeaban. Estaba sentada ante el fuego, en una gran sala, con armas y tapices en los muros. Era el ambiente de su infancia. Fuera, el viento aullaba sacudiendo los postigos desvencijados, las veletas chirriaban en lo alto de las torres puntiagudas. Y con frecuencia, al crepitar de la leña se añadía el martilleo sincopado de las botas del duque de La Moriniére en las baldosas. Él estaba allí y andaba de un lado para otro, y su sombra inmensa vacilaba al resplandor de las llamas. De vez en cuando se detenía para meter en el hogar un haz de leña. Aquella mujer tenía frío, había que recalentarla. El duque reanudaba sus paseos de fiera enjaulada. Su mirada se fijaba en el perfil de Angélica, sentada y totalmente ausente, y en la delgada silueta del abate de Lesdiguiére, un poco apartado, en un taburete, y cuya frente se inclinaba a veces de cansancio. La Moriniére rezongaba entre dientes unas frases de rabia impotente. Y su cólera no iba contra el insignificante abate.


  El obstáculo que se interponía entre él y aquella mujer, a la que cada día deseaba con un ardor más loco, era de otro orden y de una fuerza mucho más invencible que la presencia de un paje grácil con ojos de muchachita. A este lo hubiese apartado de un manotazo de no haber otra cosa contra la que ni su voluntad implacable ni su pasión amorosa podían nada.


  Ahora, Angélica se le escapaba definitivamente. Cuando el duque se enteró del ataque al castillo de Plessis, se dirigió al lugar a marchas forzadas. Durante varios días buscó a la castellana desaparecida. Acabó por hallarla. A la cólera de Samuel de La Moriniére ante los crímenes de los soldados de Montadour se mezclaba un sentimiento que hasta entonces le había sido desconocido: el dolor. El pensamiento de que habían mancillado a aquella mujer lo enloquecía. Mientras la había buscado, en varias ocasiones se sintió tentado a precipitarse contra su espada para escapar al tormento que le taladraba el cuerpo y el alma. Ni siquiera podía ya pronunciar el nombre del Señor, invocarlo. Un atardecer, sentado en las gradas de una cruz de término, en un cruce lleno de viento, bajo el cielo por donde corrían las nubes, el hombre cruel sintió que algo sangraba en su corazón, y que en sus mejillas había lágrimas. Amaba. La figura de Angélica quedó rodeada para él de todo el resplandor de un descubrimiento que exaltaba: el amor. Cuando volvió a encontrase con Angélica, el duque estuvo a punto de caer de rodillas ante ella y de besarle el dobladillo de su vestido. Ella tenía una mirada tranquila, y sus oscuras ojeras acentuaban su misterio. Su belleza lejana y como dolorida lo trastornó, atizando una fiebre que la imaginación había ido aumentando.


  Así que estuvo solo ante ella, quiso cogerla entre sus brazos. Ella palideció y se echó hacia atrás, con el rostro transformado por el terror.


  —No os acerquéis; sobre todo, no me toquéis…


  Aquel terror lo enloqueció. Quiso besar aquellos labios que otros habían ofendido, borrar huellas, hacerla suya para purificarla. Un delirio sin nombre, en el que se mezclaban la desesperación, el amor egoísta, el deseo de posesión, se apoderó de él, e hizo caso omiso del ruego de Angélica y la estrechó contra él con pasión. Cuando la vio convulsa, más blanca que el mármol, con los ojos cerrados, se calmó. Angélica se había desvanecido. Tembloroso, asustado, el duque la tendió en el suelo.


  El abate de Lesdiguiére acudía y, de serafín, se transformaba en arcángel vengador.


  —¡Miserable! ¿Cómo habéis osado tocarla? —Apartaba de Angélica las manazas hirsutas, luchaba con aquel Goliat—. ¿Cómo os habéis atrevido? ¿Es que no lo entendéis? Ella ya no puede soportar eso… No puede tolerar que un hombre la toque… ¡Miserable!


  Hizo falta casi una hora para reanimar a Angélica. Al azar de aquellos meses de guerrilla, el duque de La Moriniére y Angélica coincidieron otras veces en las viviendas de sus partidarios. Entonces tenían lugar aquellas largas veladas donde los anfitriones, vagamente aterrados, dejaban solos al hugonote y a la católica. Silencio, ruido de pasos, sobresaltos de las llamas. De este modo discurrían las horas en el seno de un drama no formulado y desgarrador.


  Hacia el mes de febrero, Angélica volvió a encontrarse en la región de Plessis. No quiso visitar las ruinas de su antigua mansión y se alojó en la vivienda de Guéménée du Croissec. El grueso barón pareció encontrar en su devoción inalterable a la causa de Angélica una justificación para su existencia vegetativa de hidalgüelo soltero. Había tenido más actividad en aquellos últimos cuatros meses que en toda su vida. Se sentía el amigo fiel de Angélica, aquel con quien ella podía contar, independientemente de lo que ocurriese, y la verdad es que apenas la molestaba. Los tres La Moriniére y otros jefes conjurados se reunieron también allí para discutir la situación. Podía preverse que, con la primavera, las tropas reales emprenderían una ofensiva general en todos los frentes. El Norte estaba bastante desguarnecido. ¿Podía contarse con los bretones que, por lo demás, solo lo son a medias, pues viven a este lado del Loira?


  Poco después hubo combates bastantes violentos en los alrededores. La región seguía siendo el punto de mira de las tropas reales, porque era allí donde había empezado todo. Debió de averiguarse que la Rebelde de Poitou estaba allí. Habían puesto precio a su cabeza, pese a que se ignorase su nombre y su personalidad. El Campo de los Dragones estaba próximo, y su recuerdo excitaba a los militares a emprender la caza. Angélica estuvo a punto de caer en una emboscada. Fue salvada por Valentín el molinero, en cuya casa se refugió junto con el abate de Lesdiguiére, herido. Para sustraerla a posibles persecuciones, Valentín se la llevó hasta lo más profundo de las marismas, a donde nadie podría seguirla.
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  La cabaña de Valentín. Horrible revelación.


  Angélica permaneció varias semanas en la cabaña de Valentín. La choza baja junto al agua, con su techo de bálago ennegrecido, como un gran gorro de pieles, resultaba cómoda. Un revestimiento especial, secreto de los fabricantes de chozas, formado por arcilla azulada, paja y estiércol, recubría las paredes, por el interior, con una especie de fieltro que rechazaba la humedad y protegía del frío. Dentro, la atmósfera era tibia y seca, y cuando los pedazos de turba ardían en el hogar con cortas llamaradas violetas, casi se olvidaba, tan agradable resultaba el calor, el paisaje lacustre donde el agua rezumaba por doquier.


  La choza estaba compuesta por una única sala, pegada a la cual había una especie de cobertizo, medio establo, medio bodega, donde se oía tintinear la campanilla de una cabra que Valentín había traído en su barca para la leche cotidiana y los quesos. También había un recipiente de piedra donde nadaban las negras anguilas de la «sopa», una provisión de habas y de cebollas, panes en una estantería, a media altura, y una barrica de vino tinto. El mobiliario era heteróclito. Si la cama, formada por una gruesa capa de helechos situada sobre una tabla, resultaba de lo más somero, maese Valentín no había olvidado traer hasta el fondo de la marisma la «cajita de la Virgen María», tan cara a los habitantes de la región. Se decía que la del molinero de Ablettes era la más hermosa de todas.


  Era un extraño monumento compuesto por un globo de cristal bajo el que se amontonaban, encuadrando un retrato de la Virgen, flores hechas con conchas o perlas, encajes, cintas, piedras de colores y auténticos escudos de oro dispuestos en forma de sol. Angélica, que la había visto en su infancia, sentía al mirarla una curiosa impresión de retroceso. Por un breve instante, el tiempo en suspenso la devolvía a su admiración atónita de niña. Luego, bruscamente, volvía a encontrarse a sí misma, con las magulladuras de su cuerpo y de su alma, sus tormentos de adulta pululando en ella como las anguilas en el recipiente. Una ronda infernal, sombría y repugnante, a esto se reducían sus pensamientos, que a veces le daban un vértigo casi físico. Entonces, Angélica se apoyaba en la pared. Hubiérase dicho que un abismo se abría bajo sus pies. Su subconsciente la avisaba de un peligro horrendo que merodeaba a su alrededor o dentro de sí misma. Después, todo se apaciguaba y Angélica recuperaba cierto sosiego. Allí, no sentía deseos de huir ante ella, sin descanso, como cuando se encontraba en tierra firme, presurosa por construir incesantemente barreras entre ella y el ostracismo del Rey de Francia, cuyo horror se había convertido en su idea fija. Allí no había peligro de que la alcanzasen los soldados del Rey. Angélica decidió esperar un poco. Saldría de las marismas en primavera, cuando se iniciasen las ofensivas. Entonces tendría que estar presente para reanimar los valores que desfalleciesen, recordar a cada uno lo mucho que había en juego.


  Valentín le llevaba noticias. La región estaba tranquila. En pie de guerra, pero tranquila. Se seguían reclutando tropas y, sobre todo, luchando contra el hambre. Pero, protegidos por la rebelión, no había sido necesario echar las escuálidas reservas en el pozo sin fondo de las requisas y de los impuestos. De modo que la región subsistía. Y la gente se felicitaba. «Todo va mejor cuando es posible arreglarnos entre nosotros». ¿Se sabría defender una libertad tan necesaria? Todos se preparaban para ello.


  Maese Valentín acudía casi a diario. El resto del tiempo, ¿volvía a su molino? ¿Iba a pescar, a cazar entre los juncos? Se presentaba a menudo con cestas llenas de pescado, o con pájaros de brillante plumaje colgados de las patas alrededor de un bastón.


  Los habitantes de la choza apenas hablaban. El abate, enfermo, dormía arriba, en el henil. Su herida en un costado había cicatrizado gracias a cataplasmas de hierba. Pero a menudo tenía fiebre. Era como una sombra dolorida y suave entre otras dos sombras, igualmente perdidas en su sueño. Tres seres muy distintos: una mujer hermosa y trágica, un molinero taciturno, de mentalidad lenta y extraña, un sacerdote cortesano, pálido y tembloroso, encerrados en el silencio de las aguas muertas.


  Angélica dormía sobre los helechos cubierta por una gruesa piel de oveja. Dormía con un sueño total, sin pesadillas, desacostumbrado en ella antes. El drama no parecía haber dejado huellas en su físico. Si despertaba, escuchaba fuera el rumor de la lluvia que caía sobre la superficie lisa de las marismas, multiplicando hasta el infinito su tenue crepitar. O bien el croar de las ranas, los agudos gritos de las ratas de agua, la llamada de las aves nocturnas, todos los cuchicheos de la jungla acuática. Y experimentaba cierto sosiego.


  Cuando Valentín estaba allí, Angélica le veía también por la noche, sentado en la silla de paja y de madera pulimentada. Tenía los ojos abiertos, y los reflejos azulados de las llamas resbalaban sobre sus bastas facciones sin expresión. En ciertos momentos aparecía un brillo en lo más hondo de sus pupilas. Angélica tenía la impresión de que la miraba. Entonces cerraba los ojos y volvía a dormirse. Maese Valentin no representaba para ella nada más que una presencia familiar del pasado, que la ayudaba. Él cortaba los pedazos de turba para el fuego, ordeñaba la cabra, metía la leche que había que cuajar en el arcón bajo la piedra del hogar, preparaba la sopa y el pescado y prendía fuego al vino para que la salsa no resultase amarga. Hubiese sido un cocinero digno de la mejor mesa. A veces traía cestos llenos de brioche y de pasteles de queso, preparados con la más selecta flor de harina, pasteles de la región que se comen para Pascuas y cuya corteza ha de ser negra, mientras que el interior conserva un tono dorado. A veces, Angélica los cogía con repentina avidez. Siempre tenía mucha hambre. Un resplandor que parecía una sonrisa se encendía en los ojos impasibles del hombre mientras observaba como ella clavaba sus dientes blancos en el pastel. Angélica se detenía, presa de cierto malestar, y salía para escapar a aquella mirada.


  Cuando Angélica había llegado a la islita en lo más hondo de las marismas, el invierno predominaba todavía y las tierras inundadas resucitaban el estuario de los primeros tiempos, cuando las olas saladas empujaban erizos, moluscos, conchas fósiles. Ciertas aves marinas acudían aún a anidar a veces entre las cañas. Los altos álamos traídos por los holandeses bajo el reinado de EnriqueIV transformaban el paisaje marino, así como los abedules, los pobos, los fresnos, dibujados con una pluma negra y minuciosa sobre reflejos de agua o de brumas ligeras con la translúcida claridad de la porcelana. Los cuervos graznaban en lo alto, planeando sobre el paisaje desierto. En pie entre los juncos, Angélica dejaba que su mirada se perdiese a través de aquel conjunto de ramas y ramitas, de esbeltos troncos apoyados en su reflejo, que componían la inextricable arquitectura del pantano. Aquel aguafuerte en blanco y negro fascinaba a su corazón desesperado, y de repente le parecía ver pasar entre la niebla a Florimond, Charles-Henri y Cantor, tres pequeñas siluetas perdidas que se daban la mano. Entonces Angélica gritaba, retorciéndose las manos:


  —¡Oh, hijos míos… hijos míos…!


  Angélica gritaba y su voz moría en las inmensidades, hasta que el abate de Lesdiguiére acudía, tropezando en el fango a cogerla por un brazo para llevársela con suavidad a la cabaña.


  «Has sacrificado a tus hijos —decía en ella una voz sorda—. ¡Malvada! ¡Insensata! Nunca hubieses debido marcharte de Versalles, nunca hubieses debido ir a los países de Oriente que te han pervertido. Hubieses debido someterte al Rey. Hubieses debido acostarte con el Rey…».


  Y Angélica empezaba a sollozar atrozmente, llamando en voz baja a sus hijos y pidiéndoles perdón.


  


  La primavera fue precoz y exuberante, cubriendo de esmeralda las inmensas extensiones, transformando el triste paisaje bajo un suntuoso manto y volviendo a dar a las largas algas su verdoso misterio. Los nenúfares de perfume de cera y de miel volvían a florecer. Las libélulas empezaban a surcar la superficie con su vuelo frágil, descubriendo matitas de miosotis y de menta donde descansar. En los estanques se escuchaban los desahogos de los patos salvajes, de las abubillas coronadas, de las grandes ocas cenicientas, de las garzas recelosas. Tras las ramas caídas se veían pasar barcas silenciosas. La marisma es, lo mismo que el bosque, una región de apariencia desierta que oculta una vida múltiple y pululante. Los habitantes de las chozas, descendientes de la raza de los Collibert, formaban una república numerosa e independiente. «En las marismas hay malas gentes que no pagan impuestos ni al Rey ni al obispo», contaba antaño la nodriza…


  Era el mes de marzo, pero el tiempo se mostraba excepcionalmente benigno.


  —El invierno no habrá sido demasiado cruel —dijo Angélica una noche a maese Valentin—. Hay que suponer que los hados están de nuestra parte. Pronto tendré que volver a tierra firme. El molinero dejaba en la mesa un jarrito de vino tinto humeante y unos cuencos. Había terminado la cena. El abate de Lesdiguiére había subido a acostarse en el henil. Era la hora en que Angélica y Valentin, frente al hogar, bebían el vino caliente perfumado de hierbas y de canela. Valentin la sirvió y se instaló en un taburete para sorber, no sin ruido, el brebaje. Ella le miró como si lo viese por primera vez, y se sorprendió ante su espalda encorvada y poderosa bajo un jubón de paño gris, y de sus gruesos zapatos con hebillas de metal. Ni burgués ni campesino. Maese Valentin, el molinero de Ablettes. Un desconocido que siempre había estado allí.


  Él la miró por encima del cuenco de vino. Sus ojos eran de color gris.


  —¿Vas a marcharte?


  Hablaba en dialecto y ella le contestaba igual.


  —Sí, es preciso que sepa cómo sigue nuestra gente. Con el verano llegará la guerra.


  Valentín bebió un segundo trago, un tercero, respirando ruidosamente.


  Después dejó el cuenco en la mesa y permaneció frente a Angélica, con los brazos colgantes y mirándola con atención. Molesta por esta contemplación, ella le alargó el recipiente que había vaciado.


  —Deja esto.


  Él obedeció y volvió a mirarla. Tenía un rostro áspero y rojizo, y tras sus labios entreabiertos Angélica adivinaba unos dientes estropeados.


  La soledad, que hasta entonces había resultado indiferente a Angélica, se le hizo aquella noche opresiva. Oprimió con nerviosismo los brazos del sillón en que estaba sentada.


  —Me voy a dormir —murmuró.


  Valentín adelantó un paso.


  —He puesto helechos frescos, muy frescos, recién cogidos, para que la cama sea más mullida.


  Se inclinó, cogió una mano de Angélica y, mirándola con atención suplicante, dijo:


  —Vente conmigo a los helechos.


  Angélica retiró con viveza la mano, como si se la hubiesen quemado.


  —¿Qué te ocurre? ¿Te has vuelto loco?


  Se puso en pie, examinándolo con ansiedad. El horror que él le inspiraba —que todo hombre le inspiraba ahora— le impedía defenderse como hubiese debido. El corazón le latía desacompasadamente en la garganta. Si Valentín la tocaba, se desmayaría, como con el duque de La Moriniére. Angélica se asustaba ante la idea del terrible espasmo que aquel día la privó de sentido, mientras que el recuerdo de la noche de Plessis penetraba en su memoria y la hacía erguirse llena de horror. Había en los ojos del molinero un resplandor que le dio miedo. Inseguro y ardiente.


  —¡Valentín, no me toques!


  Este la dominaba con su elevada estatura, algo encorvada, el labio colgante, con aquel mismo aire estúpido que tenía tiempo atrás ante ella y que la hacía reír.


  —¿Por qué no conmigo? —dijo con esfuerzo—… Yo que te amo… que he perdido toda mi vida por el amor que metiste en mi corazón… Bastante he esperado hasta ahora… Pensaba que sería imposible, y ahora sé que vas a ser mía…


  «¡Cómo Nicolás! —pensaba Angélica, con extravío—. ¡Cómo Nicolás…!».


  —Te quiero desde que estás aquí. Te veo engordar como hermosa oveja fecunda. Entonces la dicha ha entrado en mi corazón porque he comprendido que no eras un hada… y que podría acariciarte sin que me lances un hechizo…


  Angélica escuchaba, sin comprenderlas, aquellas palabras disparatadas que él murmuraba en su dialecto ronco, suave a pesar de todo.


  —Ven, querida, hermosa… ven a los helechos. Se acercó a Angélica y la cogió contra sí. Prolongadamente, le acarició la espalda con una mano.


  Ella consiguió dominarse y le golpeó el rostro con todas sus fuerzas, con los puños apretados.


  —¡Suéltame, rufián!


  Valentín dio un respingo y retrocedió ante aquella ofensa. Volvió a ser el molinero de Ablettes cuyo carácter duro e impetuoso temía toda la región.


  —Como la otra vez —gruñó—, como la otra vez en la granja, la noche de Chaudaut. No has cambiado. Pero no importa. Esta noche no tengo miedo, no eres un hada. Pagarás. Esta noche serás mía.


  Dijo estas últimas palabras con una expresión resuelta que daba miedo. Luego, volviéndose, se acercó a la mesa con paso pesado y se sirvió de beber.


  —Me sobra tiempo, pero recuerda que no se ofende impunemente a maese Valentín. Me has comido el corazón, y lo pagarás.


  Angélica pensó que había que tratar de calmar a aquel hombre furioso.


  —Compréndeme, Valentín —dijo con voz rota—. No te menosprecio, pero aunque fueses el propio Rey te rechazaría. No puedo soportar que un hombre me toque. Es así. Es como una enfermedad. Compréndeme…


  Valentín la escuchaba con atención, con mirada malévola, luego se pasó el dorso de una mano sobre sus labios mojados de vino.


  —No es cierto. Mientes. Hay otros en cuyos brazos te lanzas riendo. Bien tuvo que tocarte el que te puso al crío en tu vientre.


  —¿Qué crío? —preguntó Angélica mirándolo con expresión tan sorprendida que él vaciló, desconcertado a pesar suyo.


  —¡Caramba! Pues el que llevas. Precisamente ha sido por eso que he comprendido que no eres ningún hada. Las hadas, por lo que se dice, no pueden tener hijos de los humanos. Me lo dijo un brujo. Las verdaderas hadas no tienen hijos.


  —¿Qué hijo? —gritó ella con voz aguda y discordante. El abismo se abría ante Angélica. Estaba allí, enorme. La amenaza surgía de los limbos inconscientes, aumentaba, se imponía, mientras que en el vértigo que Angélica había atribuido a un malestar, reconocía el lento movimiento de un ser que se movía dentro de ella.


  —No puedes decir que no lo sabías —comentaba la voz del molinero, lejana, apagada—. Hace cinco o seis lunas que lo llevas.


  ¡Cinco o seis lunas! Pero si era imposible. Desde Colin Paturel no había amado a ningún hombre. No se había entregado a ningún…


  ¡Cinco o seis lunas! ¡El otoño! La noche roja de Plessis, disparos, sangre, incendio, sollozos de niños aterrados, chillidos de mujer, espectáculo insoportable de los soldados con su ropa en desorden… Lucha y dolor, humillación terrible, y cinco lunas más tarde la horrenda verdad. Angélica lanzó un grito de bestia herida, desgarrador:


  —¡No! ¡no! ¡Eso no!


  Durante aquellos meses en que había cabalgado por todo el Poitou, concentrada en un solo objetivo y ausente de sí misma, no se había dado cuenta de nada. Quería olvidar su cuerpo y no se interrogaba sobre sus anomalías, que creía debidas a la terrible impresión y a la fatiga de sus viajes. Ahora, Angélica se acordaba y la prueba estaba allí. El fruto monstruoso se había desarrollado. Levantaba su vestido bajo el corpiño. Su cintura había perdido esbeltez. Ante su expresión enloquecida, Valentín pareció desconcertado. Se produjo un silencio durante el que pudo oírse, ante la cabaña, los saltos de un pez pequeño fuera del agua tranquila.


  —¿Qué importancia tiene eso? —prosiguió el molinero—. Eres todavía más hermosa…


  Volvió a acercarse a Angélica. Ella rehuía sus manos extendidas, refugiándose en los rincones oscuros, horrorizada e incapaz de lanzar un grito. Valentín consiguió alcanzarla y la estrechó entre sus brazos.


  En aquel momento, un golpe violento estremeció la puerta, el pestillo de madera saltó y la elevada estatura de Samuel de La Moriniére se inclinó para entrar en la cabaña. Lanzó una mirada a su alrededor y gruñó al descubrir a la pareja.


  Desde que Angélica había desaparecido, se sentía devorado por el temor. Se le había dicho que estaba prisionera del molinero maldito que la retenía en la marisma gracias a sus encantamientos. ¡Basta de supersticiones groseras! Pero no por eso dejaba de ser cierto que aquel molinero papista era un personaje equívoco, peligroso. ¿Por qué le había seguido aquella gran dama? ¿Por qué no regresaba? Sin poder resistir más, sin avisar a nadie, Samuel de La Moriniére se hizo conducir hasta donde estaba ella. Llegaba y la encontraba en brazos de aquella bestia obtusa.


  —Te rebajaré el pescuezo —rugió el duque, empuñando su daga.


  Maese Valentín esquivó el golpe por muy poco. Se agachó y corrió a refugiarse al otro extremo de la habitación. El furor y la decepción daban a su rostro una expresión tan temible como la que mostraba el hugonote.


  —No la tendréis —dijo jadeando—. Ella es para mí.


  —Carroña, cerdo, te sacaré las tripas.


  El molinero era tan corpulento y fornido como el señor protestante. Pero carecía de armas. Comenzó a deslizarse por detrás de la mesa, con la mirada fija en el recién llegado, quien, estremecido por unos celos insensatos, esperaba un momento de descuido para degollarlo. El resplandor del fuego había disminuido y ahogaba en la oscuridad los rincones de la sala.


  Valentín trataba de alcanzar la pesada hacha de leñador, invisible tras la artesa.


  Angélica se precipitó hacia la escalera que subía al henil, tropezó en el heno e inclinándose sobre el pequeño Lesdiguiére, que dormía profundamente, lo sacudió con todas sus fuerzas:


  —¡Abate! Están luchando… Luchan por culpa mía.


  Despierto a medias, el joven miraba con sorpresa, a la luz de la vieja linterna colgada de una viga, a aquella mujer cuyos dientes castañeteaban y cuyas pupilas estaban dilatadas. Alargó una mano:


  —No temáis nada, señora, que estoy yo aquí. Abajo se oyó un aullido inhumano y el impacto sordo de un cuerpo al caer.


  —Escuchad…


  —No temáis nada —repitió el clérigo.


  Cogió la espada que tenía junto a él y después se deslizó por la escalera, detrás de Angélica. Entonces ambos descubrieron, caído de bruces, el cuerpo fulminado del patriarca hugonote. Tenía el cráneo partido, y una enorme herida rojiza dividía su hirsuta pelambrera.


  Junto a la mesa, Valentín bebía directamente de la jarrita de vino. El hacha estaba en el suelo, a su lado, ensangrentada. Su vestido gris había recibido salpicaduras. Sus ojos eran los de un loco.


  XIX


  Crímenes en las marismas


  Valentín vio a Angélica y dejó la jarra en la mesa con una exclamación satisfecha.


  —Siempre hay que luchar contra los dragones para conquistar a la princesa —dijo con voz pastosa—. Ha venido el dragón y lo he matado… Bueno, ya está. Ahora merezco que seas mía, ¿eh? No volverás a escapárteme.


  Anduvo hacia ella con paso vacilante, ebrio tanto de vino como de violencia y de deseo exacerbados. Con un movimiento suave, el abate, a quien el molinero no había visto, se deslizó junto a Angélica hasta colocarse delante de ella, con la espada levantada.


  —Atrás, molinero —dijo con tono tranquilo. La aparición del frágil clérigo dejó sorprendido al hombre. Pero pronto reaccionó. El hervor de sus pasiones no le permitía escuchar las palabras de la razón.


  —Apartaos de ahí, abate —rezongó—, esas cosas no os conciernen. Sois un inocente. Apartaos.


  —Deja tranquila a esta mujer.


  —Me pertenece.


  —Solo pertenece a Dios. Retrocede. Márchate de esta cabaña. No arriesgues tu alma por toda la eternidad.


  —Basta de sermones, abate, dejadme pasar.


  —En nombre de Cristo y de la Virgen María, te ordeno que retrocedas.


  —Os aplastaré como a una pulga.


  El fuego semiextinguido hacía brillar el extremo de la espada alargada.


  —No avances, molinero —murmuró el abate—, no avances, te lo aconsejo.


  Valentín se precipitó sobre él. Angélica se cubrió el rostro con ambas manos. El molinero retrocedía, con las manos apretadas sobre un costado. Fue a derrumbarse contra la losa del hogar. De repente empezó a gritar:


  —¡Absolvedme, abate! Absolvedme. ¡Voy a morir! No quiero hacerlo en pecado mortal… Salvadme… Salvadme del infierno, voy a morir…


  Sus gritos inhumanos llenaban la choza. Luego, los gritos disminuyeron, interrumpidos por lamentos e hipos de agonía, a los que se mezclaban los murmullos de las oraciones del sacerdote, arrodillado junto al moribundo. Por último no hubo más que silencio. Angélica era incapaz de moverse. El abate, solo, tuvo que arrastrar los dos cadáveres hasta el exterior, subirlos a la barca para llevarlos algo más lejos y arrojarlos al agua tenebrosa.


  Cuando regresó, Angélica no se había movido. El abate cerró la puerta con cuidado y se acercó a la chimenea para amontonar turba y madera hasta que surgieron llamas. Acudió hasta Angélica y la cogió por un brazo para sostenerla.


  —Sentaos, señora —dijo a media voz—, calentaos un poco. —Y cuando ella pareció haber reaccionado algo—… El hombre que ha conducido al duque hasta aquí ha huido, he oído el ruido de su chalupa. Era un Collibert. No hablará.


  Angélica sufrió un violento estremecimiento.


  —¡Es horrible! ¡Es horrible!


  —Sí, es horrible… Esos dos hombres muertos…


  —No, no es eso lo horrible. Es lo que Valentín me ha dicho antes. —Angélica miró con fijeza al clérigo—. ¡Me ha dicho que esperaba un hijo!


  El joven inclinó la cabeza, ruborizándose. Angélica lo sacudió por un hombro, con rabia.


  —Vos lo sabíais y no me decías nada.


  —Pero, señora —balbució él—, creía que…


  —Loca… ¡qué loca he sido! ¿Cómo he podido esperar tanto tiempo sin comprender…?


  Angélica tenía en verdad la sensación de que iba a perder el juicio. El abate de Lesdiguiére quiso cogerle una mano, pero ella se apartó, porque percibía como aquella cosa sin nombre se movía en su interior. Era peor que sentirse devorada viva por una bestia inmunda.


  Angélica forcejeaba, se arrancaba el cabello, quería ir a arrojarse al pantano, mientras el abate le suplicaba, y la retenía. Ella lo rechazaba, perdida en un delirio horrorizado en el que se esforzaba inútilmente por alcanzarla aquella voz dulce y grave que le hablaba de Dios, de vida, de oraciones, y que llorando le murmuraba palabras de amor.


  Por fin Angélica se calmó y sus facciones recobraron poco a poco el sosiego de los últimos días. El abate la observaba con inquietud, porque comprendía que ella había adoptado una resolución irrevocable, pero Angélica se esforzó en sonreír.


  —Id a dormir, pobre amigo mío; no podéis más.


  Su mano acarició con piedad el cabello oscuro que encuadraba el distinguido rostro de adolescente, en cuyos hermosos ojos Angélica podía leer una ardiente expresión de dolor y de adoración.


  —Todo lo que os afecta, señora, es un calvario para mi corazón.


  —Lo sé, mi pobre pequeño.


  Lo estrechó contra su pecho, aliviada al sentirlo allí, porque era puro y la amaba, y porque era lo único agradable que le quedaba en el mundo.


  —Mi pobre ángel guardián… Id a dormir.


  Él le besó la mano y se alejó a regañadientes, inquieto, pero tan agotado que Angélica le oyó tropezar contra los peldaños de la escalera y caer pesadamente en su yacija. Entonces Angélica permaneció inmóvil como una estatua, durante horas enteras.


  Luego, cuando se adivinó el alba, se levantó sin ruido, se envolvió en una manta y salió de la cabaña. La barca del molinero estaba allí, en el umbral, sujeta por una cuerda a una anilla empotrada en la pared de argamasa. Angélica la soltó y cogiendo el remo de madera, que manejaría mejor que la pértiga, empujó la embarcación hacia el camino verde del canal. La luz era todavía imprecisa. La barca pasaba entre el alboroto de las aves salvajes al despertar.


  Angélica pensó en el joven abate. Despertaría y la llamaría con desesperación. Pero no podría alcanzarla ni impedirle que hiciese lo que quería. Había una chalupa en la bodega. El abate, en último extremo, podría utilizarla para reunirse con otros habitantes de la marisma.


  El sol apareció en el horizonte y transformó en velo dorado la neblina clara y tenue. Aumentaba el calor. Angélica se desorientó levemente en los canales color de absenta o de perla. Pero mediada la mañana llegaba a las tierras secas.


  XX


  Noche de dolor en la Piedra de las Hadas.


  Angélica acepta las consecuencias de la violación


  —Lo harás, Melusine, lo harás o te maldeciré.


  Angélica crispaba sus manos sobre los hombros huesudos de la vieja. Su mirada terrible se enfrentaba con la de la bruja. Eran como dos arpías que se combatiesen, y cualquiera que las hubiese visto en la penumbra de la gruta, con las cabelleras sueltas y los ojos fulgurantes, hubiese huido, aterrado.


  —Mi maldición es más fuerte que la tuya —gruñó Melusine.


  —No, porque una vez muerta seré más fuerte que tú. Cuidaré de desposeerte de todos tus poderes, porque moriré si me rehúsas el remedio. Me hundiré el puñal en el vientre para matarlo.


  —Está bien —dijo la vieja, cediendo de repente—. Suéltame ya.


  Sacudió sus viejos huesos doloridos bajo los andrajos de arpillera. Un invierno más pasado en su húmeda cueva había aumentado la transformación sutil que, de ser humano, la pasaba al reino vegetal y animal, dando a su cuerpo el aspecto de un viejo tronco reseco, a su cabello el de plantas leñosas o el de hilos tejidos por las arañas, a su mirada, la de la zorra entre los matorrales.


  Melusine se acercó cojeando a su caldero, cuya agua hirviente examinó con recelo. Luego, como decidiéndose de repente, empezó a echar en el mismo un número incalculable de hierbas, de hojas y de polvos.


  —Lo que te decía era por ti. Es demasiado tarde. Estás en la sexta luna. Si bebes la medicina corres el riesgo de morir.


  —¡Qué importa! He de librarme de eso.


  —Obstinada que eres… ¡Está bien! Morirás, pero no será culpa mía. No vendrás a atormentarme en el más allá.


  —Lo prometo.


  —No sería bueno el que yo sea causa de tu muerte —rezongaba la vieja—, porque estás destinada a vivir mucho tiempo. No es bueno torcer el destino que ha inclinado hacia la vida y no hacia la muerte… Eres fuerte y vigorosa. Quizá resistas. Voy a pronunciar unos hechizos para que la suerte te acompañe. Cuando hayas bebido, irás a tumbarte en la Piedra de las Hadas. El lugar está protegido. Los genios te ayudarán.


  La pócima no estuvo lista hasta el crepúsculo. Melusine llenó un cuenco de madera con un mejunje negruzco y lo ofreció a Angélica, quien, resueltamente, lo bebió hasta la última gota. El sabor no era malo. Angélica lanzó un profundo suspiro de alivio, pese a la aprensión que sentía al pensar en las próximas horas. Pero después estaría libre. El mal habría sido extirpado de ella. Habría que tener valor para enfrentarse con la prueba. Se levantó para dirigirse hacia la Piedra de las Hadas. La bruja murmuraba múltiples hechizos, y le metió entre las manos una especie de nueces.


  —Si te duele demasiado, mastica una o dos. Se te apaciguará el dolor. Y cuando el niño haya salido de ti, dejarás su cuerpo sobre la piedra de los druidas. Irás a coger muérdago y lo cubrirás con él…


  Angélica echó a andar por un sendero en el que la hierba nueva asomaba por doquier entre las hojas muertas. Briznas frágiles en apariencia, pero cuya fuerza múltiple vencía el peso del humus. Todo era verde y tembloroso. Angélica llegó a la colina, y el dolmen apareció allí, agazapado como un escualo a la sombra apizarrada del atardecer. Sus pasos hicieron crujir las hojas, y Angélica reconoció el olor de los robles, alineados como señores alrededor del claro, con sus poderosos troncos recubiertos de musgo y los grandes candelabros de sus ramas entrecruzados. Angélica se tumbó en la piedra que el sol había puesto tibia, pues el astro rey había brillado con tanta fuerza como en verano. Su cuerpo estaba aún tranquilo. Angélica puso los brazos en cruz y absorbió con los ojos la hermosura del cielo todavía claro, en el que titilaba una estrella minúscula.


  Allí, en aquel claro, Angélica acudía a bailar con los niños de la región. Cantaban estrofas extrañas y prohibidas, para que apareciesen las hadas o los duendes que soñaban con ver, aunque solo fuese una vez. Angélica oía sus voces chillonas y el ruido de sus pequeños zuecos sobre las bellotas caídas o los helechos resecos.


  Chica, chiquilla


  Nada divisas…


  Después gritaban, sobreexcitados: «Allí, lo he visto… ¡un gnomo! Trepaba por el tronco del árbol.


  —¡Era una rata!


  —Era un gnomo…».


  La noche sustituyó a la última claridad. La luna ascendió tras los troncos, roja primero, después sulfurosa y rubia para aparecer por último sobre el claro, con su candor plateado. Angélica se retorcía sobre la piedra gris. Los dolores se habían apoderado de sus entrañas y no le daban respiro.


  Jadeaba, preguntándose cada vez si tendría valor para resistir un nuevo ataque.


  «¡Es preciso que esto termine!», se repetía. Pero aquello no terminaba. El sudor resbalaba por sus sienes, y la luz de la luna hería sus ojos llenos de lágrimas. El astro cruzaba el cielo con una lentitud infinita. Arrastraba consigo un suplicio interminable. Angélica terminó por gritar, tensa y agotada, y el movimiento de las ramas creaba espectros que se inclinaban sobre ella. Aquel tronco negro era Nicolás el bandido, y el otro era Valentín con su hacha, y el que se adelantaba rompiendo las ramas, el hugonote negro, barbudo, sus ojos como dos velas encendidas y el cráneo abierto como una granada que hubiese estallado. Esta vez, Angélica veía a los hermanos gnomos subiendo y bajando por los troncos, con rapidez vertiginosa, cual gatos negros cuyas uñas dejaban huellas fosforescentes, y las lechuzas y murciélagos, sus viejos compañeros de aquelarre, revoloteaban alrededor de su cabeza. Angélica temblaba de fiebre. Ante una crispación más intolerable, se acordó de las nueces que la bruja le había dado y que se había metido en un bolsillo. Comió una y poco después sintió que el dolor disminuía. Seguía presente, pero más lejano, como ahogado.


  Angélica siguió comiendo nueces con avidez, temerosa de que reviviese el sufrimiento desnudo y cruel. Poco a poco, se dejó resbalar hacia un sueño semejante a la muerte.


  


  Al despertar, el bosque no era ya amenazador. Cantaba un pájaro en el extremo de una rama, contra un cielo gris perla teñido de rosa.


  «He terminado —pensó Angélica—, y estoy a salvo». Abatida, de momento permaneció inmóvil. Por último se incorporó: le parecía tener el cuerpo de plomo. Permaneció sentada, sostenida por ambos brazos extendidos, mirando con agradecimiento el tranquilo paisaje que la rodeaba. Sus pensamientos eran vagos, pero dichosos. «Eres libre. Estás liberada».


  Pero no había ninguna huella del drama que se había consumado. Los genios la habían borrado.


  Angélica recuperaba poco a poco la conciencia. Había algo que no entendía. «¿Qué ha sucedido?».


  La respuesta le fue dada por un estremecimiento ligero en su interior, y Angélica comprendió con estupor y decepción.


  —No ha ocurrido nada. ¡He sufrido inútilmente! ¡Maldición, maldición!


  El oprobio no se había separado de ella. Angélica sufrió como un ataque de locura y empezó a golpearse con los puños, dando con la frente contra la piedra. Bajando del dolmen de un salto, corrió hasta la gruta de Melusine, a la que estuvo a punto de estrangular en un arrebato de furor.


  —Dame más medicina de esa…


  Para salvar su miserable existencia, la bruja encontró argumentos de alta diplomacia.


  —¿Por qué quieres librarte de tu fruto desde el momento que todo el mundo ha visto ya tu pecado? Espera dos o tres lunas… ¡Espera tu hora…! El niño bien acabará por salir de ti, tanto si quieres como si no… Y sin que corras peligro de muerte, como ahora. Vuelve aquí. Te ayudaré… Luego, haz de él lo que quieras. Ve a arrojarle al Vendée, desde lo alto de la Garganta de los Gigantes, como sacrificio, o bien déjalo en el umbral de una puerta, en la ciudad…


  Angélica acabó por escucharla.


  —Nunca tendré valor para esperar más tiempo —gimió. Pero ya sabía que la bruja tenía razón.


  Angélica abandonó el bosque y se reunió con los dos hermanos del duque de La Moriniére. Los encontró en el castillo de Roncay, cerca de Bressuire. Les dijo que el patriarca había muerto, pero que ellos habían de continuar su obra. Resultaba difícil interrogarla sobre las circunstancias de la muerte del gran señor protestante. La actitud de Angélica dejaba helados a los más audaces. Su futura maternidad se hacía ahora evidente y ella no trataba de disimularla. Había en Angélica algo que evitaba los comentarios. Los dos hermanos de La Moriniére no cesaron de testimoniarle la mayor deferencia. Pensaban que el niño era de Samuel de La Moriniére.


  Angélica volvió a encontrarse también con el abate de Lesdiguiére. No hicieron alusiones a nada, y el joven clérigo volvió a su sitio entre la escolta vagabunda que seguía a la Rebelde de Poitou.


  Con la primavera, un mismo estremecimiento agitaba a la Naturaleza y parecía esparcirse entre los hombres. Se acercaba la época de los combates. Las escaramuzas se multiplicaban, empezaba una era de luchas.


  Una mujer infatigable galopaba por la provincia, seguida por sus fieles.


  Decíase que dondequiera que apareciese ella, la victoria se inclinaría hacia los rebeldes.


  En julio, Angélica quiso regresar a la región de Nieul, y allí desapareció durante unos días.


  Sus compañeros y sirvientes la buscaron primero y se interrogaron a su respecto, luego callaron porque el mismo pensamiento se les había ocurrido de pronto, y comprendían el motivo de que ella se hubiese separado de su lado. Angustiados, se agruparon alrededor del fuego y esperaron su regreso. Ella regresaría, sin duda más pálida y cambiada, con la misma mirada enigmática en lo más hondo de sus verdes pupilas. Y nadie se atrevería a observar su cintura, de pronto más esbelta.


  No abandonaron el claro donde ella los había dejado. Era preciso que Angélica pudiese reunirse con ellos sin dificultad. Por desgracia, nada podían hacer por ella. Nada podían frente a su dolor y a su agonía en lo más hondo del bosque. Eran hombres, y ella era mujer. Era hermosa, orgullosa y de noble estirpe, pero había sido alcanzada por la maldición de las mujeres. No se atrevían a pensar en ella, sola en el bosque, y sentían vergüenza de ser machos.


  XXI


  Parto en el bosque: Una «zagala».


  Angélica había galopado como una posesa hasta los confines del bosque de Nieul. Dejó su montura en una alquería donde vivía una mujer que la veneraba y se encaminó hacia el bosque. Jadeaba, aferrándose a los arbustos para apresurar su marcha. Bajo los árboles, se sintió mejor, pero aún le quedaba un largo camino que recorrer. El temor la hostigaba. Le pareció que nunca conseguiría bajar por el sendero del acantilado que conducía hasta la vivienda de Melusine, y fue a derrumbarse como una bestia herida en la arena de la gruta.


  Para levantarla y tenderla en un camastro de helechos, para acariciar con sus dedos engarfiados los cabellos empapados de sudor de Angélica, la bruja tuvo ademanes de vieja madre trastornada.


  Le hizo beber un licor calmante y le puso emplastos que la aliviaron. El niño llegó al mundo con rapidez. Angélica se incorporó para mirar con horror a aquel ser nacido de un crimen. Siempre había esperado verlo desfigurado, tullido; un niño concebido en semejantes condiciones no podía estar sano. De modo que lanzó una exclamación de espanto:


  —¡Oh! Fíjate, Melusine… Es un monstruo… No tiene sexo…


  La vieja le lanzó una mirada de susto entre sus mechones blancos.


  —¿Eh? ¡Caramba! ¡Es una zagala!


  Angélica se dejó caer hacia atrás y fue acometida por un ataque de risa inextinguible.


  —¡Oh, qué estúpida soy! No había pensado en eso. ¡Oh, no…! ¡Una zagala! ¡Una chica! Oh, no había pensado en eso. No estoy acostumbrada, ¿entiendes? Falta de hábito… Solo había engendrado chicos… Sí, tres chicos… tres hijos… Y ahora ya no me quedan. ¡Ni uno solo! ¡Una chica…! ¡Oh, qué gracioso…!


  Su risa se transformó en sollozos incontenibles que la dejaron totalmente agotada.


  Inmediatamente después cayó, con lágrimas en las mejillas todavía, en un sueño profundo, y con su cabellera clara, esparcida, tenía un aspecto inocente.


  Cuando despertó, el sosiego que había sentido durante el sueño seguía en ella. Un sosiego totalmente físico, pero que aturdía su alma atormentada. Incorporándose apoyada en un codo, Angélica miró hacia la entrada de la gruta y vio entonces un espectáculo encantador: recortada sobre el verde cortinaje de las plantas, una corza pacía, seguida por su cervato. Las proximidades de la gruta de la bruja debían de serle familiares, porque no mostraba aquel estremecimiento inquieto de las bestias que perciben la proximidad de los seres humanos. Angélica permaneció un buen rato observándolos y conteniendo el aliento, y cuando los graciosos animales hubieron desaparecido se tumbó de nuevo, lanzando un suspiro. Se estaba tranquilo en la cueva de Melusine. Angélica comprendía como un corazón de mujer, herido por demasiados golpes, puede encontrar en la soledad de los bosques su único bálsamo, y refugiarse allí definitivamente. Así se llega a ser bruja de los bosques.


  Hacia el anochecer, otro ruido despertó a Angélica, quien se incorporó inmediatamente, presa de ansiedad: un grito cascado y estrangulado que no pertenecía a un animal.


  —¡Tiene hambre! —dijo la bruja, dirigiéndose hacia el fondo de la cueva, en busca de algo.


  Regresó con un paquete informe, envuelto en un girón de paño rojo, del que surgía aquel grito. Angélica miró a la bruja con incrédula sorpresa.


  —¡Cómo! ¡Está viva! Pero si creía que no había gritado al nacer.


  —En efecto. Pero después sí ha gritado. Tiene hambre…


  Y Melusine hizo ademán de acercar el bebé al seno de la parturienta. Angélica retrocedió con todo su ser. Sus pupilas llamearon.


  —No —gritó con fiereza—, no, eso nunca… Ha tenido mi sangre, pero no tendrá mi leche… Mi leche es para los pequeños señores, no para una bastarda de soldado. ¡Llévatela, Melusine! ¡Quítala de mi vista! Dale agua, lo que sea, para que se calle, pero no la acerques a mí… Mañana me la llevaré a la ciudad…


  Por la noche, Angélica empezó a hablar. No estaba completamente dormida. Hablaba casi en sueños. Contaba lo que había visto en Plessis la noche en que los dragones la habían inmovilizado contra el suelo y habían degollado a su hijo menor. Lo que ella había visto al atravesar su mansión destrozada, oprimiendo sobre su corazón al niño muerto. Visiones que se habían grabado para siempre en su retina y que no le era posible olvidar.


  —Sí, sí, lo recuerdo —rezongaba la bruja, acurrucada junto al fuego—. Cuando me encontré contigo en el claro, en otoño, vi el signo de la muerte sobre el niño rubio…


  Al día siguiente, Angélica se levantó. Tenía prisa por realizar la última etapa de su liberación. Los gritos del bebé, que no cesaban, la enloquecían.


  Angélica se calzó, sujetó su cabellera bajo un pañuelo de satén negro y se echó a los hombros su capa.


  —Dámela —dijo con voz firme.


  Melusine le alargó a la recién nacida, que se desgañitaba envuelta en el paño rojo. Angélica la cogió y con paso seguro se dirigió hacia la salida de la cueva. Melusine la alcanzó.


  —Escúchame, hija, escucha mis consejos.


  Con el cepo moreno de su mano sobre el brazo de Angélica, retenía a esta.


  —Escúchame, hija… No debes de hacerla morir.


  —No —dijo Angélica con esfuerzo—, no lo haré. Puedes estar tranquila.


  —Porque está marcada con un signo. Mira. —Con su insistencia obligó a Angélica a bajar la mirada y a descubrir en el minúsculo hombro una señal oscura en forma de estrella—. Los niños que llevan este signo están protegidos por las divinidades de los astros…


  Angélica, con los labios apretados, apartó a la bruja para pasar. Melusine volvió a retenerla.


  —Incluso puedo decirte el nombre de ese signo tan poco frecuente… Es el de Neptuno.


  —¿Neptuno?


  —¡El mar! —dijo la bruja, mientras sus ojos brillaban con extraña fosforescencia. Angélica encogió los hombros y se soltó.


  Pese a su debilidad, llegó sin dificultad a lo alto de la colina, hasta tal punto la ayudaba el deseo de terminar. Atravesó el claro de la Piedra de las Hadas y torció hacia la derecha para llegar a la salida del bosque de Nieul por el cruce de la linterna de los muertos, llamado de la linterna paloma, a causa del pájaro blanco esculpido en su cima. El camino que llegaba hasta Fontenay-le-Comte pasaba no lejos de allí. Después de andar dos horas, Angélica tuvo que detenerse en la cabaña del galochero. Estaba agotada y sentía que un sudor de debilidad le humedecía las sienes. Quizás el galochero la reconociese, pero la cosa no tenía importancia porque era sordomudo y vivía allí con su hijo de diez años, asimismo sordomudo.


  Angélica pidió un tazón de leche y un pedazo de pan. Mojó un poco de miga de pan y la metió entre los labios de la pequeña, cuyos gritos se apaciguaron. Ella, por su parte, bebió con dificultad unos cuantos sorbos de leche. Después de haber descansado reanudó la marcha y muy pronto llegó al camino. Pasó un carricoche y Angélica pidió al conductor que la llevase. Este no iba a Fontenay-le-Comte, pero dijo que la dejaría a una legua de la población. Hacia el final del viaje, la niña volvió a llorar.


  —Dale de comer —dijo el campesino, molesto.


  —No tengo leche —contestó Angélica con sequedad.


  El hombre la dejó en el lugar convenido, señalándole con el látigo los lejanos campanarios y murallas de la ciudad. Fontenay-le-Comte estaba en manos de los rebeldes. Pero Angélica no quería que pudiesen reconocer en aquella campesina, que había llegado a la ciudad para abandonar a su hija, a la que llamaban la Rebelde de Poitou y cuyas palabras habían sido decisivas entre los grandes burgueses de Fontenay cuando los había visitado para Navidad. Esperaría a la noche para entrar.


  La cabeza de la recién nacida le pesaba en el brazo como si fuese de plomo. Angélica avanzaba con dificultad. Sus nervios no podían más. El deseo de interrumpir aquel grito penetrante, de interrumpir aquella vida, la atormentaba. El deseo de suprimir, de borrar lo que había sido. Tuvo que detenerse, asustada de sí misma.


  —Tendría que rezar —se dijo.


  Pero ya no podía. Dios había desaparecido para ella, y Angélica se preguntaba a veces con terror si no llegaba incluso a odiarla.


  Reanudó la marcha hacia la ciudad, azulada por el crepúsculo. Bajo los baluartes vaciló mucho rato y merodeó como el animal salvaje a quien asusta el bullicio ciudadano. Cuando vio que los guardianes se preparaban para cerrar las puertas, Angélica se decidió y penetró en la ciudad por la poterna de la Torre del Trigo. En las callejuelas, los habitantes paseaban todavía. Resultaba agradable respirar el aire perfumado de aquella hermosa primavera tan precoz, como recompensa a tantos sacrificios. La gente no parecía tener prisa en regresar a su casa, y se interpelaba alegremente desde el umbral de sus tiendas.


  Angélica sabía que la Oficina de Niños Abandonados estaba en la plaza de la Picota, cerca del Ayuntamiento. El número de niños abandonados era tan grande que los conventos no bastaban para acogerlos, por lo que en tiempos de Monsieur Vincent se habían creado organismos civiles. El Asilo de Fontenay era un antiguo almacén de granos de la Edad Media, transformado en hospicio. Su fachada, con el maderamen visible, estaba adornada con estatuas también de madera.


  Angélica no se atrevió a acercarse y se apartó, temerosa de llamar la atención de las comadres a causa de los gritos del bebé. Merodeó por las callejuelas vecinas para esperar la noche más profunda y desierta. De este modo, en la parte posterior del edificio descubrió lo que buscaba: el torno. La caridad pública lo había situado en una callejuela oscura y sin tránsito para disimular la vergüenza de las desdichadas que se aproximasen a él. Allí no había más luz que la de una pequeña linterna situada junto a una estatuilla del niño Jesús, encima del torno. En su interior había un poco de paja. Angélica dejó allí a la niña. Después tiró de la cadena de una campana situada a la derecha y que resonó prolongadamente. Angélica retrocedió y se detuvo en el lado opuesto de la callejuela, oculta entre las tinieblas. Temblaba como una hoja. Tenía la impresión de que los gritos de la niña iban a alborotar a todo el vecindario.


  Por último, algo chirrió detrás del batiente. El torno se puso en movimiento y, poco a poco, los vagidos de la recién nacida fueron apagándose, cesaron. Angélica se recostó en la pared. Estaba a punto de desfallecer. Lo que sentía era sobre todo un alivio indescriptible, pero también una inmensa angustia que la hacía retroceder varios años. Aquel episodio de su vida le había recordado de manera punzante la atmósfera sórdida de la Corte de los Milagros, que se había jurado no revivir nunca más. ¿No es la vida más que una ronda infernal que lleva de un punto a otro?


  Angélica abandonó la callejuela con lento caminar. Se esforzaba en erguir la cabeza. Había que olvidar. Había que escapar a la soledad de las mujeres heridas por su pecado, en las calles de la ciudad, escapar al anonimato con que aquel pecado la cubría.


  Angélica azuzaba su orgullo: «Eres Angélica de Plessis-Belliére. Eres la que mantiene en rebeldía esta provincia contra el Rey».


  XXII


  Interviene Saint Honoré


  La capilla Saint-Honoré, construida para tranquilidad de los viajeros, era a imagen de los lugares que protegía: oscura como una cueva, rechoncha como un roble, revestida de una exuberancia animal y silvestre gracias al apelotonamiento de estatuas que adornaban su fachada, en la que se veía, bajo unos campanarios erizados como arbustos espinosos, a personajes con largas barbas y ojos de caracol que estrangulaban a monstruos apocalípticos.


  La capilla estaba en el punto más alto de un largo camino desierto e inquietante, entre los breñales, en los confines de Gátine y del bosque.


  Allí fue donde Angélica reunió a los principales jefes conjurados a fin de hablar con ellos sobre las directrices de la campaña de verano. Una vez más, consiguió convencer a católicos y protestantes para que acallasen sus disputas dogmáticas en aras de una causa más importante. La victoria solo podía alcanzarse a costa de un perfecto acuerdo. Permanecieron tres días en las alturas de Gátine, encendiendo hogueras por la noche alrededor de la capilla Saint-Honoré, y durmiendo bajo los robles, al calor chisporroteante de las hogueras. Saint-Honoré, con la cabeza entre ambas manos, parecía bendecirlos, y los católicos veían en su protección felices augurios para los próximos combates. Saint-Honoré era un comerciante de bueyes del sigloXIII asesinado por unos ladrones. El Berry, de donde era oriundo, y el Poitou, donde había sido degollado, se disputaron durante mucho tiempo sus reliquias. Poitou había conseguido retener la cabeza del santo comerciante. Los hombres fueron a sumergir sus armas en el agua bendita del manantial que fluía de una roca para llenar un recipiente de piedra.


  Subrepticiamente, Angélica acudía para empapar su velo, a fin de refrescar su frente ardiente. La fiebre martilleaba en sus sienes y daba a su mirada un brillo anormal. Pese a las medicinas de la bruja, se recuperaba con dificultad de su parto clandestino.


  Tan pronto como hubo regresado de Fontenay-le-Comte, quiso emprender viaje hacia Gátine. Quería negar lo que había ocurrido, pero la naturaleza estaba allí para recordarle la maldición de Eva que Dios señaló en su cuerpo. Angélica sufría sobre todo por las noches. En el abandono del sueño, la sobreexcitación de la guerra y de la venganza, desaparecía y volvía a encontrar en lo más profundo de su ser un malestar desesperante, durante el que le parecía escuchar los vagidos de la recién nacida.


  Una noche, Saint-Honoré se le apareció, con la cabeza entre sus manos: «¿Qué has hecho del bebé? —le dijo—. Ve a buscarlo antes de que muera…».


  Angélica despertó entre los helechos. Saint-Honoré seguía allí, en la capilla. Amanecía. Hacía frío y sin embargo Angélica estaba cubierta de sudor. Todo el cuerpo le dolía. Se levantó para acercarse a la fuente, beber y refrescarse. «Cuando se me haya retirado la leche, dejaré de pensar en la niña», se dijo.


  Mediada la mañana, los vigías anunciaron a un vehículo que subía por el tortuoso camino. Hasta entonces solo habían visto pasar a un jinete, sin duda un comerciante, muy asustado de aquel lugar desértico y que emprendió el galope así que distinguió entre los troncos una silueta sospechosa. Los rebeldes se diseminaron entre los árboles, pero los vestigios de su campamento eran demasiado obvios y Angélica envió a Martin Genét y a algunos campesinos para que detuviesen el carruaje en cuanto llegase a lo alto de la cuesta. Había que desconfiar de los viajeros que, al pasar de una a otra región, podían no tener escrúpulos en señalar, con el señuelo del oro, los movimientos de los rebeldes a los soldados reales acampados en las fronteras.


  Ante el vehículo detenido, Angélica oyó reír a los hombres, y como la conversación se eternizara, se acercó para informarse.


  Era un carricoche desvencijado, arrastrado por un jamelgo. El cochero, un viejo desdentado, temblaba tanto de miedo que no podía pronunciar una palabra.


  Bajo el toldo remendado se descubría, en medio de un olor fétido, a tres mujeronas coloradas y sudorosas, así como un montón de bebés que pululaban sobre la paja manchada, como una carnada de conejos.


  —Señores bandidos, no nos hagáis daño —suplicaban las comadres, de rodillas.


  —¿A dónde vais?


  —A Poitiers… Queríamos pasar por Parthenay, porque se nos ha dicho que en Saint-Maixant había soldados. Entonces, nosotras, pobres mujeres, hemos tenido miedo de esa gente y hemos querido dar un rodeo por un camino tranquilo… Si llegamos a saber…


  —¿De dónde venís? —preguntó Angélica.


  —De Fontenay-le-Comte. —Y, tranquilizada al ver a una mujer, la más gorda explicó—. Somos nodrizas del hospicio de Fontenay, y se nos envía a llevar a todos esos a Poitiers, porque en nuestro establecimiento hay demasiados. Somos personas dignas, señora… Hemos abjurado, claro…


  —Dejémoslas pasar —dijo Malbrant-la-estocada—. Solo podrían darnos su leche, y por lo que veo de esos críos, ya no debe de bastarles para tantos como son.


  —Esto sí que podéis asegurarlo, mi buen señor —exclamó la nodriza, riendo ruidosamente—. Los que han puesto a cargo de nosotras tres a esos veinte críos no saben lo que se hacen. Por lo menos a la mitad habrá que darles lo que se pueda… Y señaló una jarra donde un pedazo de pan estaba sumergido en agua mezclada con vino.


  —Sin contar a los que van a quedarse por el camino. Por ahí hay uno que ya está casi muerto. Tendremos que detenernos en el próximo pueblo para que el cura lo entierre. Les colocó ante los ojos una especie de conejillo desollado, inerte, envuelto en un paño rojo.


  —¡Fijaos qué desgracia! Ved esto, mis buenos señores. Todos hicieron gestos de asco.


  —¡Está bien! Podéis marcharos. Pero callad cuando volváis a estar en la llanura. No habléis de lo que habéis visto.


  Ellas se deshicieron en promesas gemebundas.


  —¡Usa el látigo, cochero! —gritó Malbrant mientras pegaba una palmada en el lomo huesudo del pobre jamelgo.


  —No, esperad.


  La sangre se había retirado del rostro de Angélica; desde el momento en que la mujer había dicho: Venimos de Fontenay-le-Comte, había sabido por qué, aquella noche, se le había aparecido Saint-Honoré.


  Pero estaba como paralizada, sus movimientos tenían la lentitud de las pesadillas.


  Sin embargo, se inclinó y cogió el bebé que la nodriza había atraído hacia sí, envuelto en su paño rojo.


  —Ahora os podéis ir.


  —¿Qué queréis hacer con eso, hermosa mía? Ya os he dicho que está casi muerto.


  —Idos —repitió Angélica, con una mirada tan dura que las buenas mujeres retrocedieron y guardaron silencio. Muy erguida, Angélica se alejó. Junto a la fuente, sus piernas no reaccionaron y tuvo que sentarse en el reborde de piedra.


  Una mano se apoyó en su hombro. Dos pupilas oscuras, llenas de ardiente gravedad, buscaron las de ella. El abate de Lesdiguiére la había seguido. Se inclinaba hacia Angélica, la sostenía, la rodeaba con su ardiente compasión. Trataba de leer en sus ojos.


  —Es vuestro hijo, ¿verdad?


  Ella hizo un signo imperceptible, con repugnancia, pero afirmativo.


  —¿Estáis segura?


  —La he reconocido por esa señal que tiene en el hombro… y por ese trapo rojo en que iba envuelta.


  —Antes de… abandonarla, ¿la bautizasteis?


  —No.


  —¿Lo han hecho en el hospicio? En estos tiempos hay mucha negligencia y todavía más corazones impíos. Señora, hay que bautizarla.


  —Está muerta ya…


  —Todavía no. ¿Cómo queréis llamarla?


  —Lo mismo me da.


  El abate miró a su alrededor.


  —Os la ha devuelto Saint-Honoré. La llamaremos Honorine.


  Sumergió una mano en la fuente para coger agua y la dejó caer sobre la frente del bebé mientras murmuraba las palabras y las oraciones de ritual. Y como aquellas palabras se dirigían a la miserable criatura que ella había engendrado en la infamia, alcanzaban a Angélica con una violencia deslumbradora, y la dejaban petrificada.


  —Sé una luz, Honorine, en este mundo de tinieblas donde estás llamada a vivir… Que tus ojos se abran a todo lo que sea hermoso, a todo lo que sea bueno…


  


  —¡No, no! —gritó Angélica—. No soy su madre. No puede pedírseme eso…


  Miraba con desesperación al abate de Lesdiguiére, inclinado sobre ella. Angélica leía su condena en aquella mirada pura.


  —No menospreciéis la vida que el Creador ha dado.


  —No me pidáis eso.


  —Solo vos podéis salvarla. Sois su madre.


  —No, eso no.


  Angélica veía su propio dolor reflejado en los ojos oscuros que le imploraban.


  —¡Ah, Dios mío! —exclamó el abate—. Dios mío, ¿por qué has creado el mundo?


  Se precipitó hacia la capilla y Angélica le oyó rezar en voz alta, con la frente apoyada en la puerta. En los brazos de Angélica el bebé hizo un movimiento imperceptible. Entonces ella lo atrajo hacia su seno.


  XXIII


  Angélica le pide al abate Lesdiguiere que la abandone.


  Los caballos se agitaban bajo los árboles, a la salida del desfiladero. Las hojas muertas crujían bajo sus herraduras. Rechazaban la marea ligera y dorada que cual una espuma llenaba el barranco. Un cielo azulado asomaba por entre las ramas desnudas. Las últimas hojas caían con lentos movimientos evanescentes.


  Angélica cogió en su manta una estrella anaranjada que acababa de rozarla y contempló, pensativa, la pequeña obra maestra de la naturaleza. Un nuevo otoño. Un nuevo invierno en puertas. La tibieza del sol no engañaba. Los cierzos se adivinaban en los horizontes brumosos cuyos tonos dorados palidecían, dejando sitio a los malvas y a los grises de noviembre. Angélica desplazó su atención hacia el abate de Lesdiguiére, que cabalgaba a su lado, y se encogió de hombros.


  —¿Se ha visto alguna vez una cosa más ridícula, abate? Un jefe militar transformado en nodriza, y el capellán de las tropas asumiendo el papel de ama seca…


  El joven se echó a reír y le dirigió una afectuosa mirada.


  —¡Qué importa! No por eso habéis dejado de conducir vuestras tropas a la victoria, señora. Tanto que pudiera creerse que la niña ha sido nuestro amuleto.


  El clérigo contempló con orgullo a Honorine, dormida entre sus brazos, protegida por la negra capa. Aquella había sido la única cuna de Honorine. El arzón de un caballo y los brazos de hombres que se la pasaban los unos a los otros hasta llegar al lugar de descanso, donde su madre se hacía a un lado para alimentarla. Al darle su leche, Angélica le había devuelto la vida. Su conciencia se había apaciguado. No por eso el sacrificio resultaba menos cruel, y la humillación cada vez igual de amarga.


  Angélica dejaba pues a las gentes de su escolta el cuidado de llevar a aquel molesto animalillo del que el destino no había querido librarla. Del caballo del abate de Lesdiguiére al de Malbrant-la-estocada, pasando por las monturas de Flipot o del viejo Antoine, Honorine probaba todos los trotes y todos los galopes. Hasta el bueno del barón de Croissec le ofrecía a veces la comodidad de su oronda silueta. Pero, por el contrario, dondequiera que estuviese, tan pronto como caía la noche, la pequeña se echaba a llorar y solo se calmaba entre los brazos de Angélica. Por lo tanto, esta se veía obligada a conservarla junto a ella.


  —Es ridículo —repetía—. No entiendo cómo, en tales circunstancias, he podido conseguir que los rebeldes me sigan obedeciendo.


  —Vuestro ascendiente sobre todos es muy grande, señora. Y los éxitos obtenidos han servido para confirmarles en su confianza hacia vos.


  El rostro de Angélica se ensombreció.


  —¿Los éxitos? ¿La victoria? No hay que felicitarse demasiado pronto. No hay nada resuelto todavía. Las tropas reales no han podido forzar la defensa de Poitou, pero seguimos estando sitiados. Y he aquí que llega el invierno. La mayoría de las tierras están sin cultivar, las cosechas son insuficientes. El hambre provocará el desaliento. El Rey cuenta con esto.


  —Hacedles comprender que si podemos llegar al verano siguiente nuestra causa estará a salvo. Ni siquiera el Rey puede conservar tan cerca a toda una provincia en rebeldía. La situación económica del país está trastornada. Le será preciso tratar con los rebeldes o dominar la rebelión con un baño de sangre. Ahora bien, estamos protegidos por los bosques. Los soldados no se atreven a penetrar en ellos…


  —Habláis como un estratega, mi buen abate, y me impresionáis un poco. ¿Qué dirían vuestros superiores eclesiásticos si os oyesen?


  —Recordarían que llevo en las venas sangre del viejo Lesdiguiére, aquel gran hugonote del Delfinado que durante tanto tiempo se mantuvo en rebeldía contra la autoridad real. Pese a la conversión de mi familia, mi apellido no dejaba de inspirar recelos a mis maestros cuando estaba en el seminario. Quizá no anduviesen equivocados.


  El abate volvió a reírse, alegremente. La brisa hacía oscilar sus tirabuzones sobre sus curtidas mejillas. Su capa, su sombrero con hebilla de plata, su collarín, su sotana, todo estaba gastado hasta la trama por el polvo y las intemperies. Su caballo, asustado por la raíz de un árbol, saltó hacia un lado y se adelantó. Angélica le observó por un momento y después se puso a su altura.


  —Señor abate —dijo con tono grave—. Escuchadme. No debéis quedaros conmigo. Hago mal en arrastraros a una aventura que no encaja ni con vuestra vocación ni con vuestro rango. Regresad junto a los vuestros. El obispo de Condom os protegía y estimaba en mucho vuestras cualidades. Os encontrará un cargo más elevado en la Corte. A menos que el señor de La Forcé no vuelva a cogeros a su servicio. Deben de ignorar que me habéis seguido… Pero vos no hablaréis…


  El joven se turbó por la violencia de su emoción.


  —¿Me echáis, señora?


  —¡No, amigo mío!… Y lo sabéis bien. Pero esta existencia es culpable… y vuestro lugar no está entre unos rebeldes.


  —¿Por qué no habría de estar? —murmuró él—. Señora, si vuestros escrúpulos os persuadiesen de que únicamente mi devoción hacia vuestra persona me retiene junto a vos, quisiera tranquilizaros. Pese a que mi vida esté… esté a vuestro servicio, también hay otra cosa. Siento… siento que vos sois quien tenéis razón, señora. También yo he vivido en la Corte. ¿Cómo podrían dejar de escucharos los que hoy tienen hambre y sed de justicia? Me acuerdo y mi corazón me repite que sois vos quien tenéis razón.


  Angélica apretó los dientes y sus dedos se crisparon sobre las riendas de su montura.


  —No busquéis excusas para mis actos —dijo con tono duro—. En mí no hay nada perdonable. No soy más que una mujer que odia. Y que no ve salida a ese odio.


  El abate miró a Angélica con ojos llenos de temor.


  —¿No teméis veros condenada?


  —Esas palabras ya no tienen sentido para mí. Solo sé una cosa. Que sin la gran llamarada de odio que tengo en el fondo del corazón no podría soportar la vida. Pensar en los combates y en la derrota de ellos, he aquí lo único que me da valor para sobrevivir e incluso para regocijarme. Y, al observar la expresión triste del abate, prosiguió:


  —¿Por qué os horrorizáis ante mi destino, abate? Lo que no está hecho para mí es permanecer bajo los techos de Versalles, rodeada de honores. Siempre he sido una criatura arisca y rústica, destinada a andar descalza y a las zarzas del camino. De niña, mi hermano Gontrán, el que ahorcó el Rey, me hizo un retrato vestida de jefe de bandoleros. Siempre tuvo presentimientos… He estado ya entre los bandidos y los ladrones en París. ¿Nunca habéis oído a nuestro Flipot evocar la época en que alternaba con el Gran Coésre, el rey de los granujas…? He recorrido todos los caminos, he conocido todas las privaciones, todas las cárceles… Me he arrastrado de rodillas, desollada, andrajosa, por los senderos del Rif… Mi destino es este y no me gusta tener un techo sobre mi cabeza. Nada me salvará. Ahora lo sé… No estéis triste, mi buen abate. Y dejadme… —Y añadió en voz muy baja—. Traigo la desgracia a los que me quieren…


  Él no contestó.


  Angélica veía como sus largas pestañas se movían precipitadamente en la curva de su distinguido perfil, y como temblaban sus labios.


  Los caballos descendieron por un camino pedregoso, en la ladera de una agreste colina.


  El castillo de los Gordon de La Grange acababa de aparecer flanqueado por cuatro torres, en el verdoso estuche de su parque.


  Los viajeros no tuvieron que lanzar ningún santo y seña. No había posibilidad de una emboscada en aquella mansión perdida en lo más hondo del bosque.


  Allí podían olvidarse las zonas arrasadas por la guerra, los pueblos incendiados, los fieros combates en las landas, o las emboscadas más temibles todavía preparadas en lo más profundo de las estrechas gargantas. Combates sin cuartel. Los poblados de las zonas limítrofes de la provincia estaban desiertos. En el interior, los campesinos habían pasado el verano con una mano en el arado y la otra en el mosquete. Hacia finales de septiembre, un regimiento de tropas reales penetró bastante en la región, arrasándolo todo a su paso. Los habitantes parecían esfumarse ante la columna. No habían encontrado mucha gente que ahorcar, pero lo habían quemado todo, caseríos, pueblos, cosechas, y en Versalles se hablaba ya de la rendición inminente de los rebeldes cuando, al llegar a las proximidades de Pouzauges, la tropa pareció desvanecerse. No llegaban ya noticias de ella. La región entera se había cerrado sobre los soldados como una tenaza enorme. Algunos supervivientes que consiguieron, de matorral en matorral, llegar al Loira y franquearlo, hablaron con horror de aquellas sombras que, por la noche, los habían asaltado; de las hoces relucientes que trabajaban en beneficio de la muerte, de los racimos de cuerpos que se precipitaron desde las ramas en el momento más inesperado, mientras que acerados cuchillos se clavaban entre los omóplatos antes de que los soldados tuviesen tiempo de lanzar un grito. Habían sido diezmados, pese a sus armas, pese a sus oficiales. El Poitou los había devorado a los unos después de los otros, inexorablemente.


  Reinó la consternación. Tras esta campaña desastrosa, las tropas y el alto mando quedaron a la expectativa. Como se acercaba el invierno, era inútil alentar a los militares para que intentaran otras expediciones. Todos se instalaron para esperar la vuelta del buen tiempo.


  Angélica permaneció tres meses en el castillo de La Grange. Recibió allí a ciertos jefes conjurados, así como a burgomaestres de las ciudades, que acudían a confiarle sus preocupaciones. Cada uno estaba reducido a sus propios medios. Con la paralización del comercio, la gente empezaba a quejarse.


  Por fortuna, el invierno no fue muy riguroso. Hacia marzo, Angélica reanudó sus cabalgadas a través de la región. Había cesado de alimentar a su hija y hubiese querido dejarla en el castillo. Una buena criada le había tomado afecto. Pero el abate de Lesdiguiére la disuadió:


  —No la abandonéis, señora. Lejos de vos, morirá.


  —Regresaré a buscarla más adelante, cuando los acontecimientos…


  —No —dijo él, mirándola a los ojos—, no regresaréis a buscarla.


  —¿Es vida para una niña tan pequeña el andar así por montes y valles…?


  —Esa vida le va bien, puesto que vos, su madre, estáis con ella…


  Él mismo envolvió a Honorine en una gruesa manta, y subió a caballo apretándola celosamente contra su pecho.


  Fue hacia esa época cuando Angélica sintió nacer las primeras sospechas cuando miraba a su hija. Como el temor a una amenaza no formulada, una duda, el miedo a una posibilidad que poco a poco se convertía en certidumbre. Se encontraban en una zona peligrosa donde las tropas reales llegaban a veces en sus incursiones. Para no caer en una emboscada, Angélica y su escolta se refugiaban cada noche en las grutas que forman mil escondrijos en los acantilados del valle del Sévres. Las campesinas de los caseríos cercanos tenían la costumbre de reunirse allí por la tarde para hilar y hacer calceta. Buscaban aquellos lugares a causa de su temperatura suave que les ahorraba el tener que encender fuego. Después de la cena, iban hacia allí, con la rueca bajo un brazo, guarnecida de estopa o de cáñamo, y llevando en el otro brazo un calientapiés bien cargado de brasas. Esas mujeres indicaron a Angélica las cámaras naturales más espaciosas, donde la pequeña tropa descansaba protegida del frescor de las primeras noches primaverales. Hincada en las paredes de la gruta, una linterna provista de una mecha primitiva, hecha de tela impregnada de aceite de nueces, proporcionaba una claridad tranquilizadora.


  Angélica miraba a la niña que se revolcaba en el suelo y trataba de andar a gatas. Tenía diez meses y parecía vigorosa. ¿Era el resplandor rojizo de la antorcha lo que daba a su cabello naciente aquellos reflejos cobrizos? En cambio, la pequeña tenía ojos negros, estrechos, que se levantaban hacia las sienes cuando reía. Los pómulos parecían entonces ocultarlos por completo, y su expresión… su expresión no parecía desconocida a Angélica, le recordaba otra fisonomía, más caricaturesca, obscena.


  Angélica retrocedió con tanta violencia que su cráneo golpeó contra la pared rocosa, dejándola aturdida.


  ¡Montadour! Su jeta de cerdo pelirrojo. El sudor le humedecía las sienes. Aquello no era posible…


  El odio que una madre puede sentir hacia su hijo bastardo por lo general no es más que el reflejo del que le inspira el que lo ha engendrado. Para Angélica, dar un nombre al rostro del criminal era peor que lo desconocido. Hubiese querido al hijo de Colin Paturel. Pero la idea de compartir, ella, Angélica de Sancé, la responsabilidad de un ser humano con un soldado de la peor especie, le daba la impresión de una complicidad viscosa, repugnante, de un envilecimiento al que el destino la quería obligar. Nunca se avendría a aceptar aquello.


  La vida no era más que una comedia monstruosa, detestable, dirigida por un Dios ciego y sádico. Ante su exclamación acudió el abate de Lesdiguiére.


  —Lleváosla —dijo Angélica, frenética—, apartadla de mi vista. Sería capaz de matarla…


  A medianoche, en la cueva resonaban los ecos del llanto de Honorine. Tendida en su yacija de heno, Angélica daba vueltas, exasperada:


  —Naturalmente, se han olvidado de darle su helecho. Honorine no podía dormirse sin tener en la mano un helecho, su juguete predilecto, cuyas hojas dentadas parecían cautivarla.


  Por último, Angélica no pudo resistir más. Salió a la sala principal donde, reunidos alrededor del fuego, el abate, el escudero, los lacayos y el barón habían agotado todo su repertorio. Con una apabullante mirada despectiva, Angélica recuperó al bebé, que calló como por milagro, y se lo llevó a su cueva personal. Naturalmente, la pequeña estaba empapada, fría como el hielo, llena de mocos. Angélica la cambió con mano experta y cejijunta, la envolvió en su chal de lana y la metió entre el heno. Luego salió afuera para llegar hasta el lindero del bosque, coger un helecho y arrancar unas cuantas ramitas de su parte baja. Honorine cogió la planta con mano autoritaria y contempló extasiada como proyectaba en las paredes de la gruta sombras inmensas de monstruos prehistóricos. Apaciguada, se metió un pulgar en la boca y lanzó a Angélica, por el rabillo de sus ojitos rasgados, una mirada llena de intensa satisfacción.


  «Tú me conoces bien —parecía decir—. Contigo estoy tranquila…».


  —Sí, te conozco… —murmuró Angélica—. Sí, nada podemos hacer, ni la una ni la otra, ¿verdad?


  Apoyada en un codo, con una mejilla en la mano, examinaba a su hija con aguda atención. El sosiego que había en las facciones de la niña aminoraba la dolorosa presión que Angélica sentía en el pecho.


  Ni pasado, ni futuro. La hora silenciosa en el seno de la tierra y, en ella, imágenes más que palabras surgían como sombras suaves y fugitivas, para calmarla.


  —… Tú no eres la hija de nadie… La pequeña del bosque… solo la pequeña del bosque. Cabellos rojizos como las hojas en otoño… Pupilas negras como la mora en los arbustos… Piel blanca, nacarada, como la arena de las grutas… Eres la encarnación de los bosques, un fuego fatuo, un duendecillo… Nada más… No eres hija de nadie… Duerme… Duerme en paz…


  XXIV


  El amor del joven eclesiástico.


  Escaramuza con las tropas reales.


  El abate de Lesdiguiére salió de los arbustos con las manos llenas de setas.


  —Comida para ti, Honorine.


  La pequeña se le acercó, vacilante. Había cumplido un año en verano, mientras los soldados del Rey tenían cercada la alquería donde se habían refugiado Angélica y los suyos.


  Atrapados como liebres en una madriguera, estaban a punto de rendirse cuando Hugues de La Moriniére y sus protestantes los habían liberado. Angélica solo pudo salir de la alquería pasando por encima de los cadáveres. Honorine tosía a causa de todo el humo que había respirado. El olor de la pólvora y de los incendios formaba parte de su existencia, lo mismo que el ruido de las detonaciones, la sangre y el sudor en rostros patibularios, las huidas al galope y las noches tenebrosas en lo más profundo de los bosques. Había dado los primeros pasos en Parthenay, el día en que el toque de alarma resonaba en la pequeña ciudad asediada. Los atacantes habían sido rechazados y se habían retirado, pero la ciudad, agotada por excesivas privaciones, permanecía exangüe.


  Angélica no había encontrado a Honorine en la habitación donde la había dejado, sentada en una silla. La encontró en la calle. De este modo se supo que andaba e incluso que bajaba escaleras.


  La pequeña había pronunciado su primera palabra el día en que Lancelot de La Moriniére había muerto durante un violento combate en las landas de Machecoul… Y aquella primera palabra de Honorine había alcanzado a Angélica en el corazón, como la bala de un mosquete.


  Honorine había dicho: «sangre» al descubrir una amapola. Y arrugaba cómicamente la nariz con muecas de sufrimiento, como había visto hacer a los soldados heridos. Orgullosamente, repetía: «sangre… sangre…», mientras señalaba la flor. Aquel fue el estribillo de la velada. Angélica creyó que iba a volverse rabiosa.


  Ante la violencia de los combates del verano, el cansancio se apoderaba de ella y empezó a sentir temor. El Rey no se daba por vencido, pero el Poitou vacilaba. Hugues de La Moriniére, privado de sus dos hermanos, era como un cuerpo sin cabeza. Nunca había sido capaz de pensar solo. Al desaparecer Lancelot, que le insuflaba su fe en Angélica, su recelo puritano con respecto a las mujeres volvía a imponerse. Y Samuel no estaba ya allí para fortificar su orgullo de vasallo enfrentado al Rey. El final del verano permitiría evitar desastres inminentes. Desconcertado por una resistencia tan obstinada, el mando militar se interrogaba sobre las medidas que había que tomar. El Rey era partidario de dejar que los rebeldes se cansasen, se descompusiesen por sí mismos a causa del hambre, de la miseria y de la escasez de municiones. Sus ministros pedían el empleo de fuerzas abrumadoras, con el propio Rey a la cabeza de las tropas, y una represión tan sangrienta que pudiese servir de ejemplo a todas las demás provincias. No había que olvidar que Aquitania, Provenza y Bretaña se agitaban, y nunca podía estarse seguro de las últimas conquistas: Picardía, Rosellón, etcétera.


  Angélica ignoraba aquellas vacilaciones. Podía suponerlas, pero le era difícil convencer sin pruebas a sus tropas abatidas. Sin embargo, era la única que todavía les recordaba que no podían escoger más que entre la lucha y la esclavitud. Así, tras las convulsiones del verano, en la fiebre de las jornadas tórridas, Angélica se había refugiado en lo más profundo de las gargantas de Mervent, junto con el señor de La Grange y sus hombres. Acampaban en el bosque centenario que prolongaba por el Norte el de Nieul. Recuperaban sus fuerzas, curaban sus heridas…


  El abate de Lesdiguiére, tras recoger unas ramitas secas, les prendía fuego con su pedernal y empezaba a cocinar para Honorine las setas que acababa de coger. Su fusil, del que ya apenas se separaba, estaba apoyado en la hierba, y el clérigo recomendó a la niña que no lo tocara. Ella hizo una mímica que demostraba que desde hacía tiempo había aprendido a desconfiar de aquel objeto ruidoso y humeante. Angélica, sentada a unos pasos en una roca cubierta de musgo, los observaba.


  El abate llevaba un basto chaleco de piel de oveja. Había sustituido su sombrero redondo con hebilla de plata por el enorme tocado de los campesinos de la región. No llevaba ya golilla, y el cuello de su camisa harapienta se abría sobre el joven pecho curtido donde brillaba el oro de una cruz sostenida por un pedazo de cinta descolorida. Aquel preceptor cortés, refinado hasta la punta de las uñas, se había convertido en este hombre de los bosques.


  Angélica no hubiese podido compararlo al adolescente de Versalles o de Saint-Cloud que soportaba con conmovedora urbanidad los sarcasmos de las burlonas y sus miradas provocativas, y que doblaba tan elegantemente la pierna para saludar a todos aquellos grandes señores corrompidos hasta la médula. Sus hombros se habían ensanchado, con lo que resaltaba mejor su talle esbelto. Había perdido toda fragilidad. Solo permanecía en su rostro curtido su dulce mirada de cierva. ¿Qué edad podía tener? ¿Veinte, veintidós años?


  De pronto, Angélica lo llamó y el abate acudió hacia ella con su apresuramiento acostumbrado, lleno de deferencia que hacía revivir para ella el lujo de su mansión de antaño, con numerosos sirvientes.


  —¿Señora?


  —Señor abate, os he suplicado muchas veces que os marchéis, que nos dejéis. Ahora es preciso hacerlo. Estamos acosados. No sé hacia qué catástrofe nos encaminamos. Regresad con los vuestros… Os lo suplico, hacedlo por mí. No podría soportar el saberme responsable de vuestra desgracia…


  Como cada vez que Angélica había abordado este tema, el abate palideció y se llevó una mano al pecho.


  —Esto me es imposible, señora. No puedo vivir lejos de vos, separado de vos…


  —Pero ¿por qué?


  Él la miró ardientemente. Sus ojos eran más elocuentes que todas las palabras. Por su parte, Angélica no se sintió ofendida, sino solo emocionada hasta las lágrimas. Apartó la vista, angustiada.


  —No, mi querido amigo —suplicó en voz muy baja—, no. No debéis… Soy…


  Él la detuvo con un ademán.


  —Sé quién sois… Sois la que adoro… la que amo con un amor que me ha hecho comprender cómo es posible… olvidar a Dios por los labios de una mujer.


  —¡No habléis de este modo!


  Y como ella le alargara una mano, Lesdiguiére la cogió con la suya. Angélica no se atrevió a retirarla, hasta tal punto la sorprendía la presión de aquella mano, por su frescor y su virilidad.


  —Permitidme que os haga… por una sola vez… mi confesión —dijo el abate con voz ahogada—. Habéis colmado mi vida con un sentimiento terreno y vivificante que de ningún modo puedo lamentar. Vuestra vista ha encantado mi ser, y cada una de vuestras palabras…


  —Sin embargo, conocéis mis faltas…


  —Os han hecho más querida a mis ojos, al haceros más débil, más humana. ¡Ah! Hubiese querido… cogeros en mis brazos y defenderos de vuestros enemigos y de vos misma… Protegeros con toda mi fuerza…


  Esta fuerza que él proclamaba surgía de su ser, tendido a la sombra del crepúsculo, con la violencia imperiosa de su juventud. Y por primera vez en muchos meses, Angélica fue sensible a aquella corriente vital, densa, penetrante, que parecía querer atraerla y arrancarla al entumecimiento de su desesperación.


  Angélica sabía que él se alejaba por la noche, hacia el bosque, para caer de rodillas y rezar durante mucho rato. Pero ¿cuánto tiempo el amor a Dios y el que había dedicado a una mujer maldita podrían ocupar simultáneamente su corazón? Incapaz de hablar, Angélica retiró su mano y se arrebujó frioleramente en su capa.


  —No temáis nada de mí —dijo él con dulzura—. Os hubiese adorado… de haberos dignado lanzarme una mirada. A una señal vuestra, me hubiese perdido por vos… con voluptuosidad. Pero no os ofendáis con mis palabras, señora. Soy vuestro muy humilde servidor… Sé que la barrera que me separa de vos representa el más infranqueable de los obstáculos.


  —¿Vuestra vocación?


  —No… Vos misma. Ese horror que sentís hacia los hombres y hacia su deseo desde que… Este obstáculo, no soy yo con mi ignorancia, quien podré vencerlo…


  —Callaos… No sabéis lo que decís…


  —Sí por cierto…


  El dolor le daba un rostro de hombre de facciones endurecidas:


  —Lo sé… Os han destruido… con excesivos males. Y la enfermedad de vuestra alma ha pasado a vuestro cuerpo… Si hubiese sido de otro modo, me hubiese arrastrado ante vuestros pies, para suplicaros que me amaseis… Permitidme que os lo diga, os lo ruego. Hace demasiados años que os sigo por todos los caminos y que vuestra presencia se me ha hecho tan indispensable como el aire que respiro… Si no os hubieseis vuelto tan… invulnerable, todo habría sido distinto… —Guardó silencio—. Pero no es distinto —prosiguió en voz muy baja—. De modo que más vale así. A causa de ese obstáculo, me veo obligado a permanecer junto a Dios. Nunca seré vuestro amante… Este sueño…


  Pareció hacer un esfuerzo sobrehumano:


  —Por lo menos, os salvaré… —Sus ojos magníficos recuperaban su brillo idealista—. Os salvaré… Haré por vos más que todos los que os han tenido entre sus brazos. Os devolveré todo lo que habéis perdido: vuestra alma, vuestro corazón, vuestra femineidad, todo lo que os han quitado… Por el momento, nada puedo hacer, pero moriré por vos, y solo ese día… ese día, cuando haya penetrado en la luz de Dios, obtendré el poder para salvaros.


  Unió las manos sobre su pecho, con fervor:


  —¡Ah! ¡Muerte, apresúrate…! ¡Así me permitirás liberarla!


  


  No había oído la llamada del búho. De pronto, en la entrada del desfiladero apareció un jinete con un amplio cuello de encaje, plumero al viento y, detrás de él, hombres de casaca roja, armados con lanzas.


  Angélica dio un salto hacia Honorine. El abate cogió su mosquete y protegió su retirada, mientras ella se precipitaba hacia los árboles y se izaba por el acantilado, con la niña a la espalda, aferrada a su cuello. La caída de guijarros revelaba la huida de los rebeldes que se diseminaban tan hacia arriba como podían por la resbaladiza pendiente. El oficial fue el primero que reaccionó:


  —Allí están —gritó—. Hemos dado con su guarida. ¡Hala, muchachos, a por ellos!


  Los soldados se apearon y se lanzaron a su vez al asalto de la montaña.


  Angélica y sus compañeros, jadeantes, vigilaban su aproximación.


  —Suben…


  —Esperad un instante… Vamos más arriba…


  Cuando los soldados hubieron alcanzado el lugar más abrupto, casi cortado a pico, Angélica gritó:


  —¡Las piedras! ¡Las rocas!


  Un retumbar sordo llenó la tenebrosa garganta. Proyectadas por los campesinos, enormes piedras empezaron a caer. A su paso arrastraron a los soldados, sujetos en posiciones inestables. Alcanzados en la frente, en el pecho, se soltaban, resbalaban, caían rodando.


  Con el hombro, los campesinos arrancaban de sus alveolos de arcillas las redondas bolas de granito suspendidas desde hacía siglos encima del precipicio. Las rocas empezaban a moverse pesadamente, después rodaban cada vez más aprisa, haciendo resonar los troncos de los árboles con que tropezaban, rebotaban e iban a aplastar como pulgas a los soldados reunidos al pie del acantilado. El oficial hizo tocar a retirada, y los jinetes, prudentemente, ayudando a sus heridos y abandonando a sus muertos, empezaron a retroceder.


  El sol producía reflejos purpúreos en los uniformes. Angélica, inclinada entre las ramas, los observaba. Reconoció al oficial. Era el señor de Brienne, uno de los que antaño, en Versalles, tan galantemente le hacía la corte. El descubrirlo allí le hizo medir el camino recorrido desde su gloria efímera en Versalles, y qué abismo, todavía más profundo que aquel valle, la separaba para siempre de ese mundo.


  Inclinándose, gritó con voz burlona, que resonó interminablemente.


  —Os saludo, señor de Brienne. ¡Id a llevar a Su Majestad el recuerdo de Bagatelle…!


  Cuando se repitió esta frase al Rey, este palideció. Fue a encerrarse en su despacho, donde permaneció varias horas solo y con el rostro entre las manos.


  Luego llamó al ministro de la guerra y le recomendó que utilizara todos los recursos para reducir la rebelión de Poitou antes de la siguiente primavera.


  XXV


  No se repara en medios para vencer al Poitou.


  Angélica llama a la puerta de la abadía de Nieul


  Entre los regimientos que el Rey envió a Poitou en 1673 había el 1.er Regimiento de Auvernia, mandado por el señor de Riom, y cinco de las compañías más gloriosas de las Ardenas. El Rey estaba ya harto de oír hablar del terror supersticioso de los soldados ante las emboscadas del bosque de Poitou. Los que ahora enviaba, hijos de Auvernia y de las Ardenas, los había escogido entre hombres de los bosques, acostumbrados desde la infancia a la sombra y a las maldiciones de los árboles, a los jabalíes, a los lobos, a las rocas, acostumbrados a leer las pistas invisibles, todos hijos de galocheros, de leñadores, o de carboneros. No iban ya vestidos de rojo como los dragones, sino de negro, y sus uniformes recordaban a los de los siniestros españoles, con sus cascos de acero, de elevada y cortante cimera, sus botas estrechas hasta lo alto de los muslos. Llevaban con ellos perros de caza, dogos vigorosos y feroces.


  El retumbar de sus tambores resonó mucho tiempo a través de la campiña desierta y aterrada. Con ellos, el terror penetraba en Poitou. Tres mil infantes, mil quinientos jinetes, dos mil sirvientes de caballería, de intendencia y de artillería. Cañones para las ciudades…


  El Rey había dicho: «antes de la primavera. El invierno no detendría la guerra.


  »En primavera ya solo quedaba un último bastión no sometido. Aquel de donde había surgido la rebelión, región circunscrita entre La Chátaigneraie y las marismas, y donde se habían agrupado los últimos rebeldes.


  »¡Cruel primavera! Los fríos se prolongaban e incluso a finales de marzo la tierra helada rehusaba toda clemencia. Por la estrecha ventana de la alquería, Angélica acechaba el regreso de Flipot. Este llegó, delgado, emaciado, como un lobo vagabundo. Hambre, frío, existencia de bestia acosada, nada era capaz de vencer su buen humor».


  —He podido alcanzarlos —dijo—. Os creían muerta o cautiva. Les he explicado cómo pudisteis escapar en plena noche del castillo de Fougeroux. ¡Cuando se piensa que fueron a buscaros hasta allí! Seguro que hemos sido traicionados, vendidos. ¡Ahora hay traidores en todas partes!


  Lanzó una mirada de reojo a la campesina y a su anciano padre, sentados ante el hogar, se pasó una manga bajo la nariz enrojecida y prosiguió en voz más baja:


  —He visto al abate, a Malbrant-la-estocada, al señor barón, a Martin Genét. Todos están de acuerdo. Hay que abandonar la región. Ahora ha empezado la caza del hombre, o mejor dicho, de la mujer. Vos, señora marquesa. Han puesto precio a vuestra cabeza. Por quinientas libras están seguros de encontrar a alguien que os venda. La gente tiene mucho miedo y mucha hambre. De modo que esto es lo que se ha decidido. Esta noche nos dirigiremos a la Linterna de la Paloma, y desde allí, cuando estemos todos reunidos, iremos a las marismas por el bosque y después a la costa. Ponce-le-Palud, a quien todavía no han atrapado, nos prestará ayuda para ocultarnos… o embarcarnos.


  —Embarcarnos —repitió Angélica.


  La palabra consumaba su derrota. Durante aquel invierno espantoso, había ido perdiendo poco a poco el sentido de la lucha equilibrada. Salvar sus vidas, perseguidas incansablemente, volverse a encontrar vivos cada noche, se había convertido en su único y agotador objetivo. No quedaba otro recurso que la huida.


  —No les he dicho que se reunieran aquí con nosotros —cuchicheó Flipot—, porque esa gente no me inspira confianza. Saben quién sois y, lo mismo que en todas partes, os hacen responsable de sus desdichas.


  Los campesinos rezongaban y lanzaban miradas sombrías en su dirección. Angélica había llegado a no atreverse ni a ir junto al fuego, con su hija, hasta tal punto sentía pesar sobre ella el rencor de aquellos infelices.


  El esposo de la campesina había muerto luchando contra el Rey. Los soldados se lo habían quitado todo al pasar, pan, ganado, grano, y se habían llevado con ellos a la hija mayor. No sabían lo que había sido de ella.


  En el extremo de la habitación, donde había la enorme cama, cuatro caritas pálidas asomaban por las mantas desgarradas. Se tenía a los niños en cama todo el día para que tuviesen más calor y menos hambre.


  Unos instantes después, el abuelo, tras de cambiar unos signos de inteligencia con su nuera, se levantó, se puso la hopalanda y, cogiendo el hacha, dijo que iba a cortar leña en el bosquecillo.


  —Por si se le ocurriese ir a avisar a los soldados —murmuró Flipot—, haríamos mejor en largarnos enseguida.


  Angélica estuvo de acuerdo. La campesina, inexplicablemente, trataba de retenerlos. Angélica precipitó su marcha. Sin pedir permiso, cogió un pedazo de pan y otro de queso para Honorine. La mujer la cubrió de improperios.


  —¡Id, id! ¡Marchaos bien lejos! Bastante mal me habéis puesto con los gnomos, vos y esa niña maldita. Ya no los oigo rascar en las paredes desde que estáis aquí. Si los gnomos nos abandonan, ¿qué será de nosotros?


  La desaparición de sus genios familiares le parecía más dramática que todas las penalidades que la habían abrumado con anterioridad.


  Angélica emprendió el camino montada en una mula flaca que apenas si tenía fuerzas para ir al paso. Flipot la guiaba por la brida. Atravesaron pueblos incendiados, con unos pobres ahorcados colgando de las ramas del olmo, en la plaza. Anochecía cuando llegaron a la Linterna de la Paloma, que estaba encendida. Las linternas de los muertos son los faros del bosque. Largos cirios de piedra sobre zócalos con gradas, se yerguen en los cruces para guiar a los viajeros nocturnos desorientados por la oscuridad opaca de los caminos hundidos. También están allí para reunir a las almas errantes e impedirles que vayan a atormentar a los vivientes que duermen. Pese a la carencia de aceite o de grasa, manos piadosas trataban de mantenerlas encendidas. El galochero más próximo a la Linterna de la Paloma se llegaba cada noche a prender la mecha de cáñamo, protegida por una campana labrada.


  Angélica se apeó de la mula y se sentó en los peldaños de piedra cubiertos de musgo.


  —No hay nadie —dijo—. Corremos el riesgo de morir helados si hemos de esperar aquí varias horas con la pequeña. Flipot, coge la mula y ve al encuentro de los otros. Diles que se apresuren, o bien hay que encontrar alguna alquería para pasar la noche.


  Flipot se alejó, y las pisadas cansinas de la mula en el suelo endurecido resonaron mucho rato en la atmósfera cristalina. Los árboles recubiertos de hielo crujían con un ruido furtivo de vidrios rotos. El frío, cada vez más vivo, tenía una calidad punzante, incisiva, que atravesaba el cuerpo. Angélica, inmóvil, se sentía helada hasta el tuétano. Su aliento condensaba ante sí un vaho helado. La mejilla de Honorine, acurrucada bajo la manta, carecía ya de calor. La luz tenue de la linterna mostraba a Angélica la mirada de la niña, sus ojos negros y despiertos como los de una ardilla que acechaban la oscuridad que los rodeaba. Los brazos de Angélica ya no bastaban para calentarla. Sus manitas, que apretaban el pan y el queso, estaban enrojecidas por el frío. Angélica se acordó de las palabras de la campesina. «¿La niña maldita? ¡De modo que así es como la llaman! —Sus labios temblaban de cólera—. ¡Qué les importaba a esos rufianes! Solo a mí me incumbe saber si estás o no maldita…».


  Una vez más, con dedos entumecidos, Angélica rectificó la posición de la manta que envolvía a la pequeña. Prestó oído, esperando oír a cada momento un galope lejano. Pero lo que llamó su atención fueron unos crujidos y unos chasquidos de ramitas.


  —¿Quién viene? —dijo en voz alta.


  Trataba de distinguir lo que se movía entre los arbustos. De pronto resonó un prolongado aullido y Angélica se puso en pie, con el corazón paralizado. ¡Los lobos! ¡Hubiese debido sospechar que vendrían!


  La audacia de las fieras hambrientas, que el largo invierno sacaba del bosque, había colocado varias veces en situación delicada durante aquellos últimos meses a Angélica y los suyos. Hubo bandadas que incluso se atrevieron a perseguir a tropas a caballo. Merodeaban cerca de los campamentos y había que arrojarles pedazos de madera ardiendo. Aquí, la luz de la linterna de los muertos no bastaría para ahuyentarlos. Angélica llevaba una pistola en el cinto. Podría asustarlos, pero no por mucho rato.


  Se acordó de la choza del galochero, algo más arriba. Tenía que llegar a ella antes de que los lobos se acercaran más, y mientras subsistía un tenue resplandor procedente de un cielo extraordinariamente limpio a causa del frío. Angélica se puso en marcha, consciente de que, entre los matorrales, los lobos la seguían solapadamente.


  Ahora, cuando se volvía, veía brillar sus pupilas fosforescentes. Sin aminorar el paso, se inclinó, recogió piedras y las arrojó en su dirección, como a perros sarnosos. Ante todo, tenía que evitar el tropezar y caer. Lanzó un suspiro de alivio al descubrir por su ventana rojiza la cabaña agazapada bajo los árboles. Tuvo que golpear con fuerza la puerta antes de que el sordomudo se decidiese a entreabrirla. Con signos, Angélica le explicó que la seguían los lobos y que había que atrincherarse sólidamente. Para tranquilizar al pobre diablo y a su hijo, que la miraban llenos de terror, Angélica dejó en la mesa una moneda de oro, todo lo que le quedaba de lo que el barón de Croissec le había entregado últimamente. En aquellos tiempos de hambre, un jamón les hubiese venido mucho mejor. No obstante, las manos del galochero, ennegrecidas por la savia de la madera fresca, cogieron la moneda y le dieron muchas vueltas antes de guardársela en el cinto.


  Angélica fue a sentarse ante el hogar. Por lo menos allí hacía calor. El niño sordomudo echó sobre las brasas un puñado de virutas, y Angélica acercó a la llama los piececitos de Honorine, frotándolos suavemente para reactivar la circulación. La niña, reaccionando, recuperó el color y empezó a comerse el queso, mientras que con su mirada sagaz examinaba aquel nuevo escenario. Los zuecos, que colgaban de las vigas en racimos, la interesaron especialmente. Angélica permanecía alerta, esperando oír los disparos de sus compañeros que, al llegar al punto de cita, comprenderían que ella había tenido que alejarse a causa de los lobos. Entonces Angélica saldría de la cabaña y dispararía un pistoletazo.


  Pero no oía nada. Cansada, acabó por tumbarse con Honorine en el camastro que el galochero le indicaba. La capa de virutas resultaba cómoda. Angélica rehusó la manta de aspecto dudoso, pero aceptó la burda piel de oveja. Se sentía extrañamente tranquila, e incluso pudo dormir, sin sueños, durante varias horas. Hacía mucho que había cesado de pensar en su pasado, en lo que hubiese podido ser o no ser, y en las peripecias dramáticas que había conseguido acumular en una existencia relativamente corta. ¡Era ella quien se había buscado las preocupaciones y los dramas! Había querido vivir de espaldas a las leyes y a todo lo que se le había enseñado. ¿No había pagado tan caramente su primer marido aquel mismo crimen? Lejos de aprovechar la lección, Angélica había seguido enfrentándose con las fuerzas establecidas. Ya no le sorprendía verse convertida en víctima, como durante tanto tiempo le había ocurrido. La lucha para vivir se había convertido en una segunda naturaleza para ella, y del mundo privilegiado, manso, había pasado al de las bestias salvajes que cada día han de ganarse la existencia y hacer frente a mil peligros.


  Hacia medianoche, Angélica despertó y vio al galochero acechando por la estrecha ventana. Se reunió con él y percibió en el claro a los lobos que merodeaban. El más grande se sentó sobre sus cuartos traseros y aulló varias veces. En el establo, la cabra tiraba del cabestro y balaba. Angélica volvió a acostarse junto a Honorine. Con suavidad, apartó los tirabuzones rojizos que caían sobre la frente de la pequeña y observó el sosiego de su rostro dormido. El lúgubre presagio del lobo que aullaba confirmaba los presentimientos de su corazón: «Ahora es el principio del fin», se dijo. Por la mañana, había nevado. Una capa delgada y polvorienta suavizaba el paisaje. La nieve había llegado con pasos solapados para robar las primeras esperanzas de la primavera. La región condenada se negaba a revivir.


  Angélica buscó inútilmente en toda la choza un pedazo de papel y una pluma. Acabó por coger un trozo de trapo y con un carboncillo escribió en él. Las explicaciones que tuvo que dar al hijo del galochero para indicarle dónde estaba la alquería de los Fayet, a dónde debía ir, requirieron más paciencia.


  Por último, el muchacho se alejó sobre la nieve, apretando contra el pecho el mensaje con que Angélica intentaba comunicar al abate de Lesdiguiére el sitio donde estaba refugiada. El niño no regresó hasta el día siguiente. Mediante signos, hizo comprender a Angélica que había visto a varios compañeros suyos y que estos le daban cita en la Piedra de las Hadas, cuyo dibujo trazó el galochero con gran fidelidad en la madera de la mesa.


  ¿Por qué no habían venido hasta allí? ¿Por qué el abate no había confiado un mensaje al pequeño sordomudo? Al no poder explicarse más claramente con ellos, Angélica decidió ir a la explanada del dolmen. Era muy posible que la esperasen allí.


  Emprendió, pues, la marcha, lamentando no ir vestida de hombre, porque la falda le molestaba para andar por la nieve. Afortunadamente, era una falda de campesina que solo le llegaba al tobillo.


  Al llegar a las proximidades del Valle de los Lobos, ante los montones de nieve, Angélica vaciló. Pasar por lo alto de la colina la hubiese retrasado. Decidió franquear el barranco, pero Honorine la molestaría. Instaló a la niña bajo un árbol, cuyo espeso follaje había conservado una zona bien seca a todo alrededor, la ató al tronco del árbol con su echarpe y le recomendó que fuese buena. El abate y Flipot vendrían a buscarla más tarde. Honorine estaba acostumbrada a que la tratasen de aquel modo. En muchas ocasiones había esperado así en retaguardia a que terminase una escaramuza o una expedición de reconocimiento.


  A Angélica le costó muchísimo franquear el barranco. Cayó varias veces, hundiéndose en la nieve hasta la cintura. Cuando alcanzaba el punto más alto, le pareció ver que a la izquierda se movían unas siluetas humanas y, pensando en sus compañeros, estaba a punto de llamarlos cuando el grito se ahogó en su garganta. Unos soldados salían del bosque. No la habían visto y seguían el lindero de los árboles, por la ladera derecha del valle. Negros y delgados, con sus cascos brillantes y sus lanzas erguidas hacia el cielo gris, tenían el aire cruel y furtivo de los lobos.


  Angélica, paralizada por el temor, esperó a que hubiesen desaparecido para moverse otra vez. ¿De dónde venían aquellos soldados? ¿Qué hacían en aquellos lugares recónditos del bosque? ¿A quién buscaban?


  Con paso lento, Angélica se arrastró hacia la Piedra de las Hadas. La angustia le impedía respirar. Al llegar junto al claro supo que era demasiado tarde. Unos ahorcados se balanceaban de las ramas de los robles alrededor del dolmen. El primero a quien reconoció era Flipot… ¡Pobre Flipot! ¡Todavía ayer tan lleno de vida! Angélica no había podido apartarlo de su destino. Nacido para ser ahorcado, había muerto en la horca.


  Entonces los reconoció a todos, unos después de otros: el abate de Lesdiguiére, Malbrant-la-estocada, Martin Genét, el palafrenero Alain, el barón de Croissec… Aquellos ahorcados de rostros familiares llenaban el claro con sus presencias casi vivientes y, poco faltó para que Angélica les hablara, diciéndoles: «Bueno, por fin habéis llegado, amigos míos…». Tuvo que apoyarse en un árbol.


  —Maldito seas, Rey de Francia, —murmuró—, ¡maldito seas!


  Permanecía allí, abrumada, sin dar crédito a lo que veía. ¿En qué trampa habían caído? ¿Quién los había ahorcado? ¿Los soldados que había visto antes? Eran sin duda ellos los que habían dirigido la horrible ejecución.


  La loca esperanza de que no estaban muertos todavía y de que podría reanimar a alguno de ellos, hizo que Angélica se encaramase en el dolmen para tratar de descolgar al abate de Lesdiguiére. Lo consiguió y el cuerpo resbaló fláccidamente hasta el suelo. Pese al frío, no estaba rígido todavía. Arrodillada junto a él, Angélica buscó los latidos del corazón, un síntoma de vida. Pero la muerte había actuado. Angélica lo apretó contra su pecho y le besó la frente pura:


  —¡Oh, mi querido ángel guardián! ¡Mi querido niño! Ahora estáis muerto… Muerto por mí… ¿Qué será de mí sin vos?


  Angélica miraba con dolor aquellos ojos vidriosos y tan bellos que ya no la veían. Con dulzura, le bajó los párpados, le cerró los labios tumefactos…


  Un grito frágil, que vibró en el aire helado, la hizo erguirse. ¡Honorine!


  Angélica se arrancó al estupor en que había caído. Había que socorrer a la niña… Honorine seguía bajo el mismo árbol. No lloraba, pero tenía la naricilla enrojecida. Agitó las manos en todas direcciones para demostrar su alegría al ver a su madre. Esta la soltó y la cogió en brazos. Por un momento tuvo la sensación de que había una mirada fija en ella y, al volverse, vio en la otra ladera del Valle de los Lobos a un soldado que la observaba…


  Cuando Angélica hizo un movimiento para huir, el hombre lanzó un grito gutural.


  Angélica terminó de ascender el terraplén y se lanzó bajo la protección de los árboles. Empezó a andar recto ante ella, siguiendo los senderos uno detrás de otro. Su pesada falda empapada entorpecía su carrera, pero andaba con rapidez, impulsada por el terror.


  De la lejanía le llegó el eco de unos sonoros ladridos. ¿Se habrían lanzado los sodados en su persecución? ¿Con sus sabuesos? Angélica jadeaba, con los brazos entumecidos por el peso de la niña.


  Ahora no podía dudar ya; la perseguían. Los ladridos se aproximaban y Angélica distinguía las ruidosas llamadas de la soldadesca. Debían llevar todavía los perros atraillados. Las huellas de la mujer eran muy visibles en la nieve húmeda. Era inútil que se desviara a derecha o izquierda, con astucia de animal acosado, los perseguidores la localizaban sin dificultad y se aproximaban inexorablemente. Oscureció. El cielo plomizo parecía caer junto con la noche. Angélica sintió en sus mejillas el leve roce de los primeros copos de nieve. Luego la nevada arreció y muy pronto Angélica estuvo avanzando a través de un tejido movible y opaco que la asfixiaba, pero la nieve, cuando menos, borraba sus huellas…


  Efectivamente, la persecución pareció amainar. Angélica ya no distinguía los ladridos de los perros. Reinaba el silencio. Avanzaba en medio de una quietud sepulcral, quebrada solo por los movimientos de la nieve. Su rostro empapado estaba como paralizado por el frío. En varias ocasiones chocó con fuerza contra los árboles. Por último, Angélica se detuvo. La oscuridad era total. Ignoraba dónde estaba. La nieve iba cubriéndola suavemente. Sintió la tentación de sentarse allí, aunque solo fuese por un instante. Pero Angélica sabía que si lo hacía no volvería a levantarse.


  La niña se movió ligeramente contra ella.


  —No temas nada —dijo Angélica a media voz. Le costaba mover los labios—… No temas nada. Conozco bien el bosque, ¿sabes…?


  ¡Otra vez el ladrido de los perros! No habían abandonado. Angélica reemprendió la marcha. Tropezó y estuvo a punto de caer. El terreno se hundía ante ella. Debía estar al borde de un acantilado o de una pronunciada pendiente. Sentía el vacío por no sabía qué amplitud nueva de la oscuridad, desprovista ya de la cobertura de los árboles. Mientras permaneció inmóvil, llegaron hasta ella los tañidos apagados de una campana. Sus tintineos le hablaban de asilo. Llena de esperanza, Angélica empezó a bajar por la pendiente con precaución, y pronto adivinó frente a ella los elevados muros de la Abadía de Nieul. Se colgó de la cadena del portal. Protegida por el porche, se sentía mejor, desaparecida ya aquella opresora pesadilla. Una mano abrió la mirilla, una voz dijo:


  —¡Bendito sea Dios! ¿Qué deseáis?


  —Me he perdido con mi hija en el bosque. Dadme asilo.


  —No admitimos mujeres en la abadía. Andad cincuenta pasos hacia la izquierda y encontraréis una hostería donde os acogerán.


  —No… Me persiguen los soldados. Necesito la protección de estos muros.


  —Id a la hostería —repitió la voz.


  Iban a cerrar la mirilla. Angélica gritó, desesperada:


  —Soy la hermana de vuestro beneficiario, Albert de Sancé de Monteloup. Por el amor de Dios, abridme… abridme.


  Se adivinó una vacilación en el interlocutor de Angélica. Después la mirilla se cerró de golpe. Al cabo de poco se oyó el chirrido de las llaves y de los cerrojos. Angélica se precipitó por la rendija, cual imagen viviente de la tempestad, con un torbellino de nieve que penetró detrás de ella. Dos frailes de blancos cabellos la miraban con expresión perpleja.


  —Cerrad esta puerta —suplicó Angélica—. Cerrad bien y sobre todo no la abráis si llaman los soldados.


  Los frailes obedecieron y Angélica no respiró tranquila hasta que vio cómo la gruesa barra de madera caía sobre los batientes.


  —¿Habéis dicho que sois la hermana del beneficiario de la abadía, el señor de Sancé? —preguntó uno de los frailes.


  —Sí, es la verdad.


  —Esperad ahí —dijo el otro, señalándole una especie de locutorio donde brillaba un grueso cirio en un candelabro de cobre.


  Bajo aquellas bóvedas apenas hacía menos frío que en el exterior. Angélica se estremecía y le castañeteaban los dientes. Ya no sentía sus brazos entumecidos alrededor de la pequeña Honorine. Por último divisó a otros dos frailes que se acercaban por el claustro. Uno de ellos llevaba una lamparita de aceite. Vestían los hábitos blancos de los superiores. Entraron en el locutorio y se detuvieron delante de Angélica. El más joven se adelantó aún más y levantó la lámpara para iluminar mejor el rostro angustiado de la visitante.


  —Sí, es ella —dijo por fin—, es ella en efecto, mi hermana Angélica de Sancé…


  —¡Albert! —murmuró Angélica.


  XXVI


  ¡Asilo! ¡asilo!


  La campana del portal se agitó violentamente, y el fraile portero acudió a decir que una tropa de hombres armados solicitaba entrar en la abadía.


  —No les abráis —suplicó Angélica—, o de lo contrario estoy perdida. Es a mí a quien persiguen.


  —La Rebelde de Poitou —dijo Albert a media voz.


  Angélica les dirigió una mirada extraviada. La inhumanidad le era demasiado familiar para ver en aquellos frailes otra cosa que unos enemigos. Entregarían a la perseguida. Se dejó caer de rodillas, con los ojos levantados hacia el rostro marmóreo del abate, y sus labios repetían ardientemente el viejo grito medieval que, durante tantos siglos, había interrumpido en el umbral de las iglesias la caza cruel de los hombres.


  —¡Asilo, asilo!


  Él hizo un ademán apaciguador y se alejó como un fantasma en su hábito blanco, hasta la bóveda del porche. Poco después regresaba. Había debido enviar a los soldados a la hostería. Estos, fatigados por su persecución en la nieve, no estaban en condiciones de asaltar la maciza abadía, que había resistido muchas guerras. Se habían alejado sin insistir, tanto más cuanto que el padre portero les había gritado a manera de aliento que el hostelero tenía barriles de buen vino de Charente, escasos en aquella época agitada. El silencio reinaba de nuevo en el interior del monasterio. Angélica seguía de rodillas, al borde del agotamiento. Fue Albert quién se inclinó para coger aquella cosita temblorosa, de ojos negros y vivos como los de un animal acosado, que Angélica apretaba contra sí.


  —Levantaos, señora.


  El prior le alargaba la mano. Una mano delgada, pero de vigor poco común. Angélica se incorporó.


  —En la abadía hay pocas comodidades para recibiros, señora. —Hablaba con voz baja, monocorde y como mecánica, una voz acostumbrada a salmodiar—. Solo puedo ofreceros dos lugares más o menos cómodos, las cocinas para restauraros y el establo para dormir.


  En el rostro aterido de Angélica debió de dibujarse una expresión estática ante la enumeración de aquellos dos lugares modestos, porque algo que parecía una sonrisa rozó el rostro austero del superior.


  —Id en paz —terminó—. Vuestro hermano os acompañará.


  Ante la enorme chimenea de las cocinas, con el pesado vestido humeando a su alrededor, Angélica frotó los piececitos helados de Honorine y le hizo beber un tazón de leche caliente. Después la desvistió y la envolvió en una gruesa manta. Los frailes, en hábito negro, la servían con el silencio que exigía la regla. Solo se oía el golpeteo suave de sus sandalias y el crepitar del fuego, al que habían echado dos gruesos fajos de leña. El vestido de Angélica estuvo pronto seco, pero ella se negó a tomar alimento, tan agotada se sentía. Se dejó caer sobre el heno y se durmió como si estuviese desmayada.


  Fueron las manos de Albert de Sancé quienes acostaron a la pequeña Honorine en un pesebre, cuna rústica bien provista de paja y de heno. Antes de alejarse, Albert rodeó de heno el cuerpo de su hermana dormida. Fuera, la nieve seguía cayendo suavemente. Blanco manto sobre la abadía, sobre el bosque inmóvil, blanco sudario sobre los ahorcados de la Piedra de las Hadas…


  XXVII


  El abate de Nieul. El paso por el infinito


  En plena noche, Angélica se despertó. Tocaba una campana. Las vacas, acostadas en sus compartimentos, tras el mamparo, se movían a veces y resoplaban. A lo lejos, como un coro angelical, resonaba la lenta salmodia de un canto gregoriano.


  Angélica alargó la mano y se sobresaltó. Había tocado algo que ardía. Necesitó un momento para comprender que era la frente de Honorine. A la luz amarillenta de la linterna que fue a descolgar del lado de la puerta, Angélica se inclinó sobre la niña y la vio congestionada, con la respiración breve y precipitada.


  Durante tres días, Angélica permaneció constantemente junto a la pequeña. El fraile enfermero acudía con frecuencia. Tenía cabello blanco y ojos con ese color violeta mustio de las flores que recogía en el bosque para preparar tisanas.


  —Su muere —decía Angélica, hoscamente—, iré a matar con mis propias manos a los soldados que nos han perseguido.


  —Vamos, vamos, harías mejor en rezar a la Virgen, que es una madre como vos —respondía el fraile con dulzura.


  Una mañana, Angélica despertó y vio a Honorine, sentada, jugando gravemente con una espiga de trigo. Llena de alegría, llamó al fraile que ordeñaba a las vacas, unos cuantos compartimentos más lejos…


  —¡Fray Anselmo! ¡Venid a ver! Creo que está curada.


  El grueso Fray Anselmo y los dos jóvenes frailes que lo ayudaban formaron corro alrededor de Honorine. Esta había adelgazado, grandes ojeras subrayaban sus ojos, pero parecía estar completamente lúcida y muy a gusto. Aceptó la leche que se le ofrecía, así como las felicitaciones de los presentes, con una dignidad de reina indulgente hacia unos pajes excitados.


  —Este pequeño Jesús no nos dejará —dijo fray Anselmo, satisfecho. Y añadió con brusquedad, dirigiéndose a Angélica—: ¡Dad las gracias al Señor y alabadlo, mujer impía! Desde que estáis aquí no os he visto hacer ni una sola vez el signo de la cruz.


  Albert de Sancé acudió a visitar a su hermana, portador de una maletita de cuero rojo con arabescos dorados. Resultaba curioso que, a los ojos de Angélica, el hábito monástico sentase mejor a su hermano que los delicados lienzos que llevaba cuando era cortesano. Angélica se daba cuenta ahora de que su rostro pálido y estrecho parecía estar predestinado a la renunciación. La corona de cabellos que conservaba alrededor del cráneo afeitado le sentaba mejor que la peluca. Los pliegues del hábito, las mangas enormes, dignificaban sus ademanes comedidos, que antaño exasperaban a veces. Antes, Albert daba una sensación de astucia malsana. Esa astucia se había convertido en serenidad, paciencia. El tono amarillento de su tez demasiado pálida, en contraste con los rostros rubicundos que abundaban en la Corte, se convertía aquí en transparencia ascética.


  —¿Te acuerdas, Angélica, de lo que te repetía a menudo? —le preguntó Albert—. ¿Que un día tendría la abadía de Nieul? Y he aquí que he conseguido mi objetivo.


  Observando aquella alta y frágil silueta, marcada por las flagelaciones, en la que muy pocos hubiesen reconocido al antiguo favorito del hermano del Rey, Angélica pensaba: «Tengo la impresión de que ha sido más bien la abadía de Nieul la que te tiene a ti».


  No hablaba del acontecimiento que había provocado un cambio tan radical en la vida del joven, de la angustia, de la desesperación que, después del entierro de su hermano Gontran, le habían llevado por los caminos, sollozando en voz alta y secándose los ojos con sus puños de encaje, él, el favorito, el corrompido, mientras el perfume de las plantas floridas lo devolvía a su infancia. Ni hablaba de aquel caminar inconsciente que le había hecho encontrarse ante la puerta de la abadía de Nieul. Cuando Albert de Sancé era niño, iba con frecuencia a la abadía para aprender latín. Fue durante aquellas horas de estudio cuando el encanto de la abadía había penetrado en un rincón de su corazón, como una nostalgia indefectible y sutil que los placeres del Palacio Real y de Saint-Cloud nunca habían conseguido borrar del todo. Aquel día, había tirado de la cadena que colgaba, y el portalón se había abierto…


  —Se encuentran cosas curiosas en los graneros de las abadías —dijo Albert a Angélica—. En el curso de los siglos, no siempre ha reinado en ellas la austeridad. Subsisten vestigios… El padre prior ha pensado que podías necesitar ciertos objetos. Me ha encargado que te entregue esto. El cofrecillo de cuero, una vez abierto, mostró un juego de tocador, con las piezas de concha y de oro.


  Una vez sola, Angélica, acurrucada en el heno, empezó a cepillarse la cabellera, sosteniendo con una mano un espejo redondo, límpido como una mancha de sol, y con la otra un lujoso cepillo, pesado, de tacto suave. Honorine, asomada en el pesebre, reclamaba su parte, fascinada. Angélica le dio otro cepillo más pequeño y un calzador de esmalte y oro. ¿Qué dama de Richeville, sensual y mística, había dejado entre aquellas paredes unos objetos tan frívolos? El antiguo superior de la abadía, cuyos ojos azules, antaño, hicieran desfallecer a la condesa de Richeville, era un epicúreo, tan ávido de exégesis como de satisfacciones menos espirituales. Y Angélica había creído descubrir, en el fondo de una bodega, los restos de la gran cama con baldaquino que los frailes preparaban antaño cuando se anunciaba una visita de la hermosa aristócrata[5].


  Su sucesor había eliminado del monasterio aquellas costumbres libertinas. Se le tachaba de duro, de intratable. No obstante, Angélica solicitó ser recibida por él a fin de darle las gracias. Volvía a tener aspecto humano y no le desagradaba que el superior pudiese comprobar que era distinta a aquella abatida mujer a quien había tenido que ofrecer una mano para que se incorporase.


  Su vestido, que Angélica había lavado y planchado, la vestía sin elegancia, pero dejó suelta sobre sus hombros la cabellera, su único adorno. Inclinándose sobre el espejo, Angélica estudiaba su esplendor con una leve inquietud. Aquellos largos mechones claros entre la cálida tonalidad de los bucles, no eran otra cosa que canas aparecidas recientemente. Se le blanqueaban de repente, sin pasar por el gris. Angélica solo tenía treinta y seis años, pero podía prever el día ya cercano en que su rostro sin arrugas, todavía provisto de todo el encanto de la juventud, estaría coronado por una blanca aureola. ¡La vejez la tocaba con su mano de nieve, y sin embargo ella no había vivido! Mientras el corazón de una mujer no está colmado, su vida es solo una espera…


  Angélica siguió el claustro; luego, tras ascender una escalera con los peldaños gastados por tantas procesiones, se metió por otra galería que evocaba las casas árabes cerradas alrededor de un patio. Por las aberturas del claustro, que sostenían unas gruesas columnas, Angélica divisaba el patio, el pozo de donde fray Anselmo extraía el agua, y a Honorine en cuclillas. Los pasillos estaban desiertos. El rumor de sus pasos le recordaba a la orgullosa señora de Richeville, pasando cubierta con una mantilla negra frente a la sorprendida niña. El abate la esperaba en la enorme biblioteca con las paredes cubiertas de tesoros inapreciables. Los rarísimos incunables de los primeros tiempos de la imprenta, los miles de libros encuadernados, de todos los tamaños y espesores, brillaban con sus suaves dorados en la penumbra de la sala fría, pero perfumada por ese olor que desprenden los cueros nobles, los pergaminos, las tintas, el ébano de los atriles sobre los que se abrían enormes misales ilustrados.


  El prior estaba sentado bajo un ventanal, en un sitial gótico, y la rigidez de aquella estatua blanca hacía más impresionante la vida intensa de la mirada que al principio parecía negra y que luego resultaba ser únicamente oscura como un acero o un bronce, sin edad, como la de tantos ascetas. Su cabello era todavía negro, pero su piel estaba como apergaminada y tensa sobre los huesos. La expresión de su boca delgada, severa, heló a Angélica y la puso a la defensiva. Después de haberse arrodillado ante él, se levantó y se sentó en un taburete preparado al efecto. Con las manos ocultas en las grandes mangas de estameña, el prior la observaba con gran atención, y Angélica se vio obligada a hablar la primera a fin de romper un silencio que la llenaba de malestar.


  —Padre, debo daros mil gracias por haberme acogido. Si aquellos soldados me hubiesen puesto la mano encima, estaba perdida… El destino que me esperaba…


  Él hizo una breve inclinación.


  —Lo sé. Vuestra cabeza está puesta a precio… Sois la Rebelde de Poitou.


  Algo en el tono del prior erizó a Angélica, y la hostilidad latente que sentía hacia él se puso de manifiesto:


  —¿Criticáis mi conducta? —preguntó con altivez—. ¿Con qué derecho? ¿Qué podéis saber vos, desde vuestro monasterio, sobre los trastornos del mundo y los motivos que pueden impulsar a una mujer a empuñar las armas para defender su libertad?


  Lo desafiaba. Hubiese sido una mala idea que aquel religioso le recordara la sumisión propia de las mujeres. Angélica le echaría en pleno rostro las exigencias del Rey.


  —Sé lo suficiente —contestó él—, para ver transparentarse en vuestros ojos el rostro gesticulante del Maligno.


  Angélica rio mordazmente.


  —Sí, es la clase de futesas que tenía que suponer que oiría aquí. No tardaréis en decirme que estoy posesa por el demonio.


  —¿Hay en vuestro corazón un solo sentimiento que no sea de odio?


  Y, como Angélica callara, el prior prosiguió con su voz monótona e impresionante:


  —… El diablo, es el odio. El diablo es el que ya no comprende el amor. Es el otro rostro, el rostro contrario, sin mezcla, podría decirse, del amor: el odio… La flor venenosa que él se complace en ver proliferar. Los corazones nobles son más propicios que los otros. ¿Ignoráis que el Maligno se alimenta de sangre, de dolores y de derrotas?


  Una inesperada expresión de sufrimiento casi físico deformó los rasgos del prior, que exclamó con tristeza infinita:


  —Habéis utilizado el poder de vuestra belleza sobre los hombres para arrastrarlos al odio, a los crímenes y a la rebelión… Y sin embargo os llamáis Angélica… ¡Hija de los ángeles!


  Fue entonces cuando ella lo reconoció:


  —¡Hermano Jean! ¡Hermano Jean! ¡Oh! ¿No fuisteis vos quien antaño… una noche, me condujisteis al amparo de vuestra celda…? ¡Oh, sois vos! ¡Sois en efecto vos! Reconozco vuestros ojos tan brillantes…


  Él asintió en silencio. Recordaba a la niña de cabellos luminosos que aureolaban un delicioso rostro inocente como el de la infancia, refinado ya como el de una mujer, y cuyos ojos color de primavera le examinaban con curiosidad.


  —Chiquilla pura —murmuró—, ¿qué ha sido de vos?


  Algo se rompió en el corazón de Angélica.


  —Me han hecho mucho daño —balbució—. ¡Oh, si supieseis, hermano Jean, cuánto me ha dañado la vida…!


  El prior fijó la mirada en el inmenso crucifijo que había en la pared de enfrente.


  —¿Qué dejaron de hacerle a Él?


  Aquella noche, Angélica no pudo dormir. El sosiego de la abadía, como años atrás, había desgarrado su velo engañoso y descubría la presencia del Espíritu de las Tinieblas. El son cascado de la campana, subrayando las horas nocturnas, los rezos de maitines, recordaba la eterna lucha. Sosteniendo sus lámparas, los frailes atravesaban el claustro en dirección a la capilla. «Rezad, rezad, frailes —pensaba Angélica—. Es necesario en tanto las tinieblas reinen sobre la tierra dormida…».


  Aquí, el Espíritu del Mal tenía su aspecto gesticulante. Cuando Angélica cerraba los ojos, le parecía oír el goteo de la sangre. Entonces alargaba la mano para tocar a Honorine, dormida. La protección que le ofrecía la niña le parecía la única lo bastante fuerte para librarla de sus terrores hasta el fin de aquella noche interminable. Solamente al amanecer, cuando cantó el gallo, Angélica pudo dormirse. Sin embargo, no se daba por vencida. Solicitó otra entrevista con el padre prior.


  —¿Qué habría hecho yo sin el odio? —le dijo—. Si no hubiese tenido el odio para sostenerme, habría muerto de desesperación, me hubiese destruido, hubiera caído en la locura. Ese espíritu de venganza que me posee es como la armadura que me permite permanecer viva y lúcida.


  —No lo dudo. Hay horas en la vida en que solo podemos subsistir gracias a un auxilio espiritual, a una fuerza superior a la nuestra. El espíritu humano tiene muy poca resistencia. En la felicidad, todavía puede bastarse, pero en el dolor necesita volverse hacia Dios o hacia el demonio…


  —Así pues, ¿no desestimáis la necesidad del sentimiento al que me he lanzado?


  —Nunca desestimaré el poder y la fuerza espiritual de Lucifer. Demasiado bien lo conozco.


  —¡Ah! Siempre os perdéis en visiones elementales. Nunca comprenderéis lo que ocurre en el mundo.


  Angélica iba y venía delante de él, soberbia, con su cabellera suelta sobre los hombros, la barbilla levantada, los ojos fulgurantes, indiferentes al espectáculo que ofrecía, tan intenso era el combate interior que estaba librando. El padre prior, más inmóvil e impasible que una estatua, la seguía con la mirada, y al verla pasar y volver a pasar de aquel modo, una leve sonrisa irónica distendía sus labios.


  —Es inútil que tratéis de negar que estáis poseída por el demonio, hija mía. Incluso a los ojos más lerdos, solamente vuestra agitación requeriría ya unas gotas de agua bendita.


  —¡Me exasperáis! —gritó Angélica—. Estoy nerviosa porque quiero disculparme y he perdido la costumbre de reflexionar sobre estas cuestiones. Esa venganza que me reprocháis y que me impulsó a empuñar las armas contra una tiranía excesiva, ¿qué os demuestra que no esté más próxima del espíritu de justicia deseado por Cristo que del mal destructor?


  El prior pareció meditar el argumento.


  —No sois un adversario fácil —admitió—. Habladme pues… Explicaos…


  Angélica sufría al hablar después de haber callado durante tanto tiempo. Las palabras tropezaban en sus labios, sus frases eran sincopadas, parecían arrancadas de su corazón, con un desorden que la exasperaba: el Rey, la hoguera, los devotos, Colin Paturel y el señor de Breteuil, los pobres de los bajos fondos de París, su hijo degollado, los protestantes, la corrupción, los impuestos…


  ¿Qué podía entender él de todo este revoltijo? ¡Nada! Solo podría sermonearla. De vez en cuando, Angélica echaba hacia atrás la cabellera que, en su vehemencia, se le había venido a la cara. No podía dejar de andar y de hablar. A veces se apoyaba con ambas manos en el brazo del sitial, para inclinarse hacia él a fin de exponerle mejor su verdad.


  —Me acusáis de la sangre derramada a causa de mis órdenes. Pero, la derramada en nombre de Dios, ¿es menos roja, menos criminal?


  El prior oponía a su cólera y a su rencor un rostro pétreo, una mirada bruscamente apagada e impenetrable.


  —Sí, sé lo que pensáis —proseguía ella febrilmente—. La sangre de los niños protestantes que son arrojados sobre las picas es, desde luego, impura; por el contrario, los deseos de un rey son sagrados, los sufrimientos del pueblo son justos y justificados, e incluso merecidos. No tenían más que no nacer miserables… Obedecer a los grandes, aplastar a los débiles… Tal es la ley…


  Angélica estaba literalmente agotada después de haber hablado tanto, con la frente empapada de sudor, sin ánimo…


  El prior se levantó y recordó que se acercaba la hora de las completas. Angélica le miró alejarse por el claustro, con las manos dentro de las mangas, cual un alto cirio bajo su capucha. El prior no había entendido nada. Permanecía impasible en su serenidad.


  No obstante, Angélica durmió mejor aquella noche, y cuando despertó se sintió como liberada de un peso enorme. El padre prior la hizo llamar. ¿Le preparaba una reprimenda o un sermón de aliento? A Angélica le satisfacía enfrentarse otra vez con él. Entró con la frente baja y se sorprendió al verle que se echaba a reír.


  —Me da la impresión de que os preparáis para lanzaros, señora. ¿Tan peligroso enemigo soy que la Rebelde de Poitou prepara contra mí todas sus armas?


  —No volváis a darme ese título, os lo ruego —dijo ella, molesta.


  —Creía que os enorgullecía.


  Angélica apartó la mirada, repentinamente muy cansada. No saldría vencedora.


  —No me arrepiento de nada —dijo—. Nunca me arrepentiré de nada de lo que he hecho.


  —Pero os dais miedo a vos misma.


  Angélica se mordió el labio inferior.


  —No podéis comprender en absoluto lo que yo siento, padre.


  —Es posible. Pero percibo vuestro tormento, y sobre todo veo la aureola tenebrosa que os rodea…


  —¿El aura? —dijo ella, pensativa—. Los santos musulmanes la mencionan… Pero ¿tan sombría es, padre?


  —Tembláis ante la sola idea de asomaros a vuestro interior. ¿Qué teméis ver?


  Ella le miró con fijeza. Aquellas pupilas con brillo metálico penetraban hasta su alma, y a ella no le era posible apartar la mirada.


  —Liberaos —insistió él—, o de lo contrario nunca podréis revivir.


  —¡Revivir! ¿Por qué revivir? No me interesa hacerlo. —Angélica gritaba, patética, con las dos manos en la garganta, como si se asfixiara—. ¿Qué queréis que haga de la vida…? Abomino de ella, la odio… Me lo ha quitado todo… Ha hecho de mí una mujer que… Sí, es cierto, que me da miedo. —Rota, Angélica se dejó caer en el taburete—. No podéis comprenderlo, pero de buena gana me moriría.


  —Es totalmente falso. No podéis sentir inclinación por la muerte.


  —Oh, sí, os lo aseguro.


  —No es más que un reflejo de la fatiga. Pero el deseo de morir, el sabor de la muerte, solo lo tienen los que han triunfado en su vida, corta o larga, los que han vivido lo que deseaban vivir. Es el canto del viejo Simeón: «Mis ojos han contemplado al Redentor del mundo, ya solo me queda dormir». Pero en tanto un ser no se ha realizado, en tanto deambula lejos de su objetivo, en tanto ha conocido únicamente el fracaso…, no puede desear la muerte… El olvido, el sueño, sí… ¿Fatiga de vivir? Eso no es la muerte. La muerte, ese tesoro que Dios nos confía con la existencia, esa promesa inefable…


  Angélica pensaba en el abate de Lesdiguiére, en su joven rostro iluminado. «Oh, muerte, apresúrate», decía. Angélica pensaba en Colin Paturel, que tantas veces había sido entregado a los verdugos, y en lo que ella misma había sentido cuando estaba atada a la columna, ante la mirada cruel de Muley Ismael. Entonces hubiese podido muy bien morir. Había sentido que se iba con esplendor. Pero no ahora.


  —Tenéis razón —dijo con repentino temor—, no puedo morir ahora, sería un estropicio.


  El prior se echó a reír.


  —¡Me gustan esas reacciones de vuestra vitalidad! Sí, señora, debéis vivir. Morir en el fracaso, ¡qué irrisión! La peor…


  Angélica se debatía. Temía levantar la mirada hacia él y recibir el impacto de su mirada sombría.


  —Me acecháis como a una presa —dijo Angélica.


  —Quisiera veros liberada para que pudieseis revivir.


  —Pero ¿liberada de qué? —gritó Angélica, exasperada.


  —De eso que tenéis dentro y que os impide sentiros en paz con vos misma y con la vida.


  —Nunca podré perdonar.


  —No es eso lo que se os pide.


  Angélica luchaba consigo misma. El prior la veía respirar agitadamente, y la angustia que trastornaba aquel hermoso rostro lo atormentaba. ¿Cómo, por qué, qué día vendría a arrodillarse ante él? Angélica crispaba las manos sobre su sayal blanco, y el esfuerzo que se imponía dilataba sus ojos de pálidas transparencias.


  —Escuchadme… Hermano Jean, escuchadme… ¿Habéis oído hablar de la matanza del Campo de los Dragones?


  Él inclinó la cabeza afirmativamente.


  —La ordené yo.


  —Lo sabemos.


  —Eso no es todo… Escuchad… Me trajeron la cabeza de Montadour, lo que me causó… un placer terrible. Hubiera querido lavar mis manos en aquella sangre.


  El religioso cerró los ojos.


  —Es desde aquella noche —cuchicheó Angélica—, que me doy miedo y evito inclinarme hacia mi interior.


  —Habéis sido cogida por el vértigo del abismo infernal. ¿Deseáis que ese recuerdo se borre para siempre?


  —Con toda mi alma. —Angélica le miró esperanzada—. ¿Podríais conseguirlo vos?


  —¿Hasta tal extremo habéis perdido la fe de vuestra infancia, que lo dudáis?


  —Dios lo sabe todo, ¡qué importa lo que pueda deciros en confesión!


  —Dios lo sabe todo, pero sin confesión y arrepentimiento, ni Él puede borrar vuestro pecado. En esto consiste la libertad humana.


  Angélica estaba vencida. Absuelta, experimentaba una sensación de convalecencia. Miraba sus manos abiertas ante sí.


  —Y la sangre de mis manos, ¿desaparecerá también?


  —No se trata de retroceder, ni de escapar a las consecuencias de vuestros actos, sino de revivir. Durante años, no habéis sido más que odio; en lo sucesivo, sed únicamente amor. Vuestra resurrección tiene este precio. Angélica rio con desánimo.


  —Ese programa no me va. Mi combate no ha terminado.


  —Es una actitud interior.


  Angélica disimuló su emoción, sacudiendo la cabellera con desafío.


  —¡Cuántas historias por una cabeza cortada! Muley Ismael sacrificaba dos o tres cada día, para congraciarse con Dios. Ya podéis ver que es muy difícil definir qué es el Bien o el Mal cuando se viaja.


  La observación pareció divertir mucho al padre prior. Su risa tenía el resplandor de un rayo de sol en la nieve. De aquel rostro rígido, terriblemente severo, sacaba otro acogedor, de juventud sorprendente.


  En reposo, parecía tallado en piedra, glacial. Parecía que nada podría suavizar aquel rigor, y sin embargo, constantemente, en la conversación, aparecían en sus rasgos mil expresiones apasionadas: alegría, dolor, cólera, simpatía.


  Cuando Angélica pensaba en él le veía austero e impenetrable. En realidad, tenía el rostro más móvil del mundo, siempre despierto. La había intimidado tan profundamente, al principio, que Angélica tardó mucho tiempo en darse cuenta de esa cualidad y en reaccionar al calor de su vida.


  Respondiendo al exabrupto de ella acerca de Muley Ismael:


  —El mal es lo que sentís que perjudica a vuestra salud moral. El bien es lo que satisface vuestro gusto personal de la justicia.


  —Ahora me toca a mí, padre, el preguntaros si vuestro razonamiento no es un poco hereje.


  —Solo me permito formularlo a quienes pueden escucharlo.


  —¿Tanta confianza tenéis en mí?


  Él la examinó detenidamente.


  —Sí, porque vuestro destino no es vulgar. Habéis de luchar fuera de los caminos trillados.


  El prior la interrogaba mucho sobre el Islam. Lo que Angélica había captado de las costumbres musulmanas, de su fe intensa y fiera, lo apasionaba, y ella no temía revelarle la admiración y la nostalgia que conservaba. Hojearon grandes libros donde, entre las ilustraciones, estaba relatada la historia de las invasiones árabes, el estudio y explicación del mensaje de Mahoma por los Padres de la Iglesia. Para Angélica constituían horas inolvidables y fuera del tiempo las que pasaba ante los atriles, mientras él pasaba las páginas con una mano tan larga, tan esquelética, tan diáfana, que parecía femenina. A fuerza de haber copiado y meditado a los primitivos, el prior parecía haber adquirido su gracia ultraterrena.


  Una tarde en que le estaba esperando, Angélica descubrió en una ilustración un rostro de ángel, de ojos verdes, que le pareció familiar. Ese ángel aparecía varias veces en el misal. Ángel de mirada triste o relampagueante, con los párpados entornados bajo su cabellera luminosa, sonriente o grave.


  —¿No fue el hermano Jean, novicio en la Abadía de Nieul, quien decoró hace años este libro? —preguntó ella, sonriendo, cuando entró el padre prior.


  Él miró las imágenes y sonrió a su vez.


  —¿Cómo hubiese podido olvidar yo a la hija de la noche, la extraordinaria poesía que se desprendía de ella? Frescor, belleza, pasión de vivir, todos esos tesoros estaban en ella y se difundían por sus ojos. Me parece que Dios la envió al monasterio para recordarme la belleza de Su Creación.


  —Y ahora soy vieja y decrépita.


  El padre prior rio abiertamente.


  —¿Dónde se os ocurren esas tonterías? ¿Cómo una boca tan hermosa se atreve a pronunciar palabras tan amargas? ¡Sois joven! ¡Oh, cuán joven sois! —repitió, mirándola ardientemente—. Habéis conservado en vos la exuberancia de la vida, y es casi un milagro. Ciertamente, habéis vivido mucho, y sin embargo os aseguro que vuestra verdadera vida está ante vos.


  —Tengo canas.


  —Un adorno más —contestó él con tono burlón.


  Y, por primera vez desde hacía muchos meses, Angélica tuvo conciencia de sí misma en los ojos fijos sobre ella, y le pareció verse. Sintió el vigor de su cuerpo, su resistencia aumentada por el aire de los bosques, por las cabalgadas. Su cintura era menos fina, sus hombros, más robustos, pero había recuperado su cutis de campesina, rosa y dorado, y sus ojeras, aquellas ojeras que revelaban tantas lágrimas derramadas, aumentaban el patetismo de su mirada y acentuaban su brillo. Su aspecto físico se le había vuelto tan indiferente que Angélica sintió casi molestia al volver a descubrirse de repente, y con gesto maquinal se cubrió con su capa.


  —Es inútil que tratéis de alentarme —dijo moviendo la cabeza—. No podéis comprender… Así, a primera vista, parezco estar viva… Pero me siento tan… afectada…


  —Una enfermedad grave no se cura en un día.


  El prior, con su paso lento que parecía resbalar sobre las baldosas, volvió a sentarse en el sitial y desde allí la observó pensativamente.


  —No obstante, la curación progresa. Hay ya mucha diferencia en vos si se os compara con la que erais aquella noche en que buscasteis refugio en la abadía junto con vuestra hija. Tened paciencia. Volveos hacia la luz y no hacia las tinieblas, y curaréis tanto de alma como de cuerpo.


  Ella se sorprendió.


  —¿De cuerpo? No estoy enferma.


  —Teméis y odiáis al hombre. Esa es vuestra enfermedad. Vuestra anomalía, diría, de la que tenéis que curar. Así, os asfixiará el alma, porque vos estáis hecha para el amor.


  Angélica, estupefacta por un momento, tuvo un estallido de furia repentina.


  —¿De qué estáis hablando? —gritó con voz aguda—. ¿Qué os importa eso a vos? ¿Qué sabéis de los tormentos de una mujer a quien persigue el deseo de los hombres? ¿Del horror que puede acabar sintiendo hacia ellos y hacia sí misma? ¿Todo lo que el amor implica de rebajamiento? Y después, ¿no sois los primeros que levantan el espectro de la lujuria y gritan que hay que hacer penitencia?


  Él no parecía impresionado por su vehemencia, y sonreía.


  —¿Por qué sonreís?


  —Porque, cuanto más os miro, más me doy cuenta de que estáis hecha para dormir entre los brazos de un hombre.


  La imagen turbó a Angélica, la calmó al mismo tiempo. Él continuó, muy sereno.


  —No he hablado en plural. He dicho: un hombre. Sois demasiado carnal para permanecer alejada del amor. Buscad la curación mediante aquel que ha de venir, aquel…


  —Sí, el esposo que la virgen pudorosa espera con una vela en la mano. Exactamente mi caso…


  Angélica pensó, con pesar infinito: «¡El esposo! Lo conocí. Me colmaba. Pero lo arrancaron de mis brazos».


  —Habéis de dirigir vuestras miradas hacia el futuro. Aquel que venga, sabed reconocerlo. Y preparaos para recibirlo. ¿Estáis decidida a conservar incesantemente en vuestra alma la vergüenza de vuestros pecados?


  —No.


  —Entonces, no tengáis más orgullo para vuestro cuerpo. Vale menos. No cultivéis pues el recuerdo de su vergüenza. La primavera llega siempre después del invierno. La sangre, la carne, se renuevan. Vuestra salud parece buena…


  Angélica se sentía a la vez incómoda y alentada de que él se atreviese a hablarle con tanta franqueza del mal secreto que la corroía.


  —No será sencillo —dijo Angélica—. Bien se ve que no sois vos quien…


  —Mala cabeza… Aprended a apartaros de lo que os cause daño. He aquí el primer sol que aparece desde hace muchos días. Coged de la mano a vuestra hija e id a pasear con ella por los jardines, meditando sobre vuestra esperanza.


  Angélica no estaba muy segura de que desease aquel futuro que él le anunciaba. ¿Existía en el mundo un hombre capaz de volverla a dominar? La herida era demasiado profunda.


  Sin embargo, si Angélica reflexionaba sobre el instinto que la hacía dirigir hacia el abate de Nieul un corazón sediento de apoyo, tenía que confesarse que muchas cosas empezaban a ceder en ella. El prior la había atraído con una paciencia infinita. Pero el encanto de su personalidad viril, consumida por las penitencias, no había dejado de desempeñar cierto papel. Sí, él tenía razón. ¡Angélica seguía siendo mujer!


  —¿Qué me ha ocurrido pues en la abadía? —preguntó—. A veces tengo la sensación de estar perdida, flotando en el aire.


  —Habéis sido proyectada hacia lo que los matemáticos llaman «el paso por el infinito…».


  —¿Qué queréis decir?


  —Cuando se estudian matemáticas, se aprende que todas las soluciones de un problema no son necesariamente convertibles en cifras, es decir, derivando las unas de las otras y traduciéndose en un resultado positivo. Algunos ejemplos sencillos: la solución de una ecuación matemática no sabemos si es positiva o negativa. En otras palabras, si se ha ganado o si se ha perdido. La simple extracción de la raíz cuadrada plantea ya un problema filosófico de alcance considerable, incalculable: ¿cuál puede ser la raíz de un número negativo? Ante el vértigo, la imposibilidad del espíritu que se apodera de nosotros, uno se tranquiliza declarando que es un número «imaginario» o una línea trigonométrica. Ahora bien, esto es admitir que ya no se sabe lo que ocurre, porque significa que hemos pasado a otro plano de estructura física. Se dirá, para tranquilidad del espíritu, que hemos «pasado por una solución de continuidad» o «por un paso por el infinito». ¿Me entendéis?


  —Creo que sí. Experimento esta especie de desaparición momentánea del problema.


  —¡Qué abismo profundo es ese infinito, aunque solo sea puramente matemático. Porque está omnipresente en nuestra vida corriente. Y cuando nuestro espíritu ya no ve una solución «llana», el paso por el infinito, o lo irracional, o lo supranormal, se impone por sí mismo. Emergemos de él para continuar por el camino habitual, pero de hecho la solución ha sido ya encontrada…!


  —¿Podría volver a hacer pie, a pesar de todo? Tantas contradicciones se disputan mi vida…


  —Sois de esas mujeres que necesitan luchar para sentirse ellas mismas, y para permanecer jóvenes y hermosas. ¿Os sentiríais satisfecha con una vida monótona, una labor entre los dedos, o incluso con una existencia frívola?


  —¡Ya no lo sé! A veces me parecía que estaba hecha para una felicidad sencilla, rústica: un hombre a quien amar, niños alrededor de una mesa para quienes prepararía pasteles. Todas las mujeres conservan algo de esa imagen en lo más hondo de su corazón, incluso las más caídas, incluso las más mundanas. Y, también como toda mujer, me ha gustado alcanzar la riqueza, por los goces que procura: el lujo, la admiración de los hombres… Pero muy pronto me di cuenta de que, aunque a gusto, no me sentía feliz… No iba conmigo. En cambio, me ha gustado apasionadamente mi papel de jefe de guerra. Me diréis que una mujer no está hecha para derramar sangre, va contra su naturaleza. Pero a mí me gusta la guerra. Mentiría si lo negase. La aventura, el combate, la espera de la victoria, reunir fuerzas diseminadas y darles un objetivo. E incluso el miedo, la angustia, la esperanza de salvar una situación desesperada, era algo que me iba bien. He sufrido durante los dos años que acaban de pasar, pero nunca he llegado a aburrirme.


  —En efecto, se dice que para el hombre, y sobre todo para la mujer, una de las condiciones esenciales de la felicidad es no aburrirse.


  —¿No os escandaliza mi confesión? ¿Cómo explicáis estas contradicciones?


  —Un ser humano es capaz de muchas cosas. Todo forma la trama de la aventura de su vida, en la que se entremezclan el bien y el mal, la rebeldía y la sumisión, la mansedumbre y la violencia. —El prior prosiguió con un murmullo—: «Hay un tiempo para todo, un tiempo para cuanto hay bajo el cielo, un tiempo para nacer y un tiempo para morir… Un tiempo para matar y un tiempo para curar, un tiempo para llorar y un tiempo para reír, un tiempo para lamentarse y un tiempo para bailar… Un tiempo para besar y un tiempo para huir de los besos… Un tiempo para callar y un tiempo para hablar, un tiempo para odiar y un tiempo para amar…».


  —¿Quién ha dicho eso?


  —¡Uno de los grandes sabios de la Biblia! En el Eclesiastés.


  —Así pues, en mi rebeldía, ¿no habrá habido únicamente cosas sórdidas y detestables?


  —No, ciertamente.


  La fisonomía de Angélica se iluminó.


  —Vuestra indulgencia me resulta más alentadora que vuestra severidad. Fuisteis tan duro conmigo al principio…


  —Quería daros miedo, para arrancaros al embrutecimiento. También quería haceros hablar. Me felicito por haberlo conseguido. El corazón aherrojado se corrompe.


  El prior reflexionó profundamente, con la barbilla apoyada en una mano, como absorto en un problema arduo.


  —Deberíais abandonar esta tierra —dijo por fin.


  —¿Queréis decir que debo morir? —exclamó ella con terror repentino.


  —No, cien veces no, alma querida. ¡Vos que sois la vida misma! Me refería a abandonar esta tierra, la región de vuestra infancia y también… este Reino donde vuestra cabeza está puesta a precio. Abandonar este mundo atormentado que, por su cultura cristiana, todavía reciente, no consigue liberarse de un primer conflicto: Dios y Satanás. Vos no estáis hecha para estos debates místicos. Estáis demasiado próxima a la naturaleza. Vuestra rectitud, vuestro equilibrio, no pueden satisfacerse con sentimientos extremos y en cierta medida antinaturales. Vos situáis en un plano totalmente distinto los valores que os importan, por lo que siempre estaréis en desacuerdo con los que os rodean. Sois un poco… imagino, como esa primera mujer que Dios creó y que se maravillaba ante los frutos del Edén… Debierais ir a otro sitio…


  —¿A dónde?


  —No lo sé. Construir un nuevo mundo, más terrestre, más tolerante…


  El prior levantó la mirada hacia la ventana.


  —La nieve ha desaparecido, el sol brilla. Ha llegado la primavera. ¿Lo habíais observado?


  El azul del cielo se inscribía en la curva de la bóveda románica, y en el alero zureaban dos tórtolas domésticas.


  —Me he informado. Los soldados han abandonado la región. El país está en calma, ya que no pacificado. Sin contratiempo, podríais llegar a Maillezais, en las marismas, y después a la costa. ¿Tenéis cómplices con quiénes reuniros?


  —¿Queréis decir que debo marcharme? —susurró Angélica.


  —Ha llegado el tiempo.


  Angélica veía el mundo hostil que la esperaba a la puerta de la abadía y por el que debería avanzar, solitaria y acechada, con su niña bastarda entre los brazos. Se dejó caer de rodillas junto al prior:


  —No me echéis. Aquí estoy bien. Este es el asilo de Dios.


  —El mundo entero es el asilo de Dios para quienes creen en su misericordia.


  Angélica cerraba los ojos y de sus largas pestañas caían lágrimas que trazaban surcos brillantes en sus mejillas.


  El prior veía en torno a ella la negra aureola de la desgracia. Aún no estaba fuera de peligro, pero la certidumbre de que acabaría por alcanzar la victoria, se vislumbraba ya. Tenía la obligación de lanzarla al viento del mundo. Alargó un brazo y Angélica sintió sobre su cabello la presión infinitamente suave de su mano descarnada.


  —Valor, alma querida, y que Dios os bendiga.


  Al día siguiente, el hermano portero fue a buscarla. Le había ensillado una mula, tal como ella le había rogado. Angélica la devolvería por mediación de los frailes de Maillezais. Habían cargado la bestia con dos cestos que contenían víveres y una manta. Angélica cubrió cuidadosamente la cabeza de su hija. Si no podía disimular el color de sus propios ojos, por lo menos podía ocultar el de los cabellos de la pequeña. No ignoraba que la describían así a quienes la buscaban: una mujer de ojos verdes que llevaba en brazos una niña pelirroja. Era una mala suerte que también Honorine se hubiese singularizado.


  Por un momento, con la mano apoyada en el lomo de la mula, Angélica vaciló. ¿No podría saludar por última vez al padre prior? ¿Y a su hermano?


  El portero movió la cabeza. Iba a empezar Semana Santa. El monasterio estaba ya en recogimiento. Cierto era que un silencio más denso todavía que de costumbre rodeaba la abadía. Para el terrible peregrinaje de los días que preceden a la Pascua, los hombres consagrados se agrupaban. La mujer debía apartarse. Había algo que se desgarraba todavía en el corazón de Angélica, que sangraba dolorosamente. Pero ese mismo sufrimiento, y el que fuese capaz de sentirlo, ¿no era un signo de su resurrección?


  Montó a la amazona en su cabalgadura, cogió a Honorine con ella y traspuso el umbral.


  Mientras ascendía el sendero que conducía hacia el bosque, el ronco chirrido del portalón que se cerraba llegó a oídos de Angélica y casi inmediatamente una campana dio tres notas claras.


  ¡Cuántas puertas se habían cerrado tras de ella, eliminando cada vez posibilidades, como los ojeadores ante la pieza perseguida! Cada vez, las posibilidades de escapar a su destino exacto habían disminuido, y muy pronto ya no le quedaría más que una sola vía: la suya. ¿Cuál era esta? Angélica lo ignoraba todavía. Solo podía presentirla. Empezaba a comprender qué catástrofes y obstáculos infranqueables la habían apartado cada vez de sus propios caprichos para devolverla con dureza a un solo objetivo, invisible, pero que era el suyo.


  También en esta ocasión, por última vez, Angélica atravesaba el bosque. No se atrevía a pasar por los caminos en pleno día. Por el bosque, luego por las marismas, llegaría sin dificultad a la abadía de Maillezais. Cuando llegó a las proximidades del Valle de los Lobos, el sol estaba alto. Caía recto a través de la garganta, y Angélica se detuvo, presa de una increíble sensación de milagro.


  Apenas dos semanas antes, allí mismo, había tropezado en la nieve, aterida por el intenso frío, había experimentado en su carne todas las crueldades del árido invierno. Hoy, el valle era de terciopelo verde, el arroyuelo que ella había franqueado, dormido bajo el hielo, saltaba con gracias de cabritillo, las violetas adornaban el lindero de los árboles. El cuco lanzaba su llamada prometedora. Anunciaba la tibiez, la eclosión, daba paso a la primavera. La mirada de Angélica se humedeció ante aquellas maravillas. De este modo la naturaleza y la vida pueden tener sus sorpresas clementes. De un invierno largo y riguroso surgía con fuerza decuplicada la riqueza de las plantas y de las flores; de un crimen odioso, del horror sin nombre, había nacido aquella flor de gracia, redonda, blanca, coronada de llamas, serena, que Angélica sujetaba, dormida sobre su seno: Honorine.


  Los negros cuervos habían interrumpido sus círculos siniestros sobre la explanada de las Hadas. Hubiérase dicho que la muerte nunca había frecuentado aquellos lugares. ¡El abate de Lesdiguiére, el abate de Nieul! Habían sido precisos dos arcángeles para sacarla del abismo en que Angélica había caído. No eran excesivas aquellas dos figuras puras de religiosos para borrar el recuerdo maléfico del fraile Bécher.


  Angélica pensó que era justo y necesario para ella haber vivido hasta este día…


  XVIII


  La emboscada a los comerciantes.


  Marcada con la flor de lis


  Al día siguiente, Angélica llegó a Maillezais, la soberbia abadía construida en una isla, entre las aguas muertas y los sauces. Por la noche parecía oírse el ruido de las olas que, en el sigloXII, habían roto contra los cimientos del edificio. Vida durmiente y bucólica de los frailes que pescaban la rana y la anguila, preocupándose menos del breviario que de las siestas, conservando la tradición de Rabelais, quien entre aquellos muros había escrito su Gargantúa. Se estaba lejos de la atmósfera ardiente de Nieul. Los frailes temían a los protestantes. Porque allí, y hasta la costa, había sobre todo protestantes.


  Las tropas del Rey hacían renacer el orden poco a poco. Recomendada por el abate de Nieul —«un hombre demasiado santo», decía el prior de Mallezais, suspirando—, Angélica fue bien recibida y se le proporcionó un guía para conducirla hasta las proximidades de Sables d’Olonne.


  Con Honorine a la espalda, Angélica descendía por un camino de arena y de barro, bajo el arco formado por los robles enanos y los avellanos. Había llovido. El aire purificado tenía un extraño sabor. Angélica se detuvo a recoger avellanas para Honorine y partirlas con los dientes. Los pétalos de una flor cubierta de lluvia se deshojaron al contacto de su mano.


  Un ruido insólito llegaba desde detrás del seto. Era la última etapa.


  El ruido aumentaba. Angélica se adelantó, como a paso de lobo, recelosa y fascinada, y por fin descubrió el mar. No el Mediterráneo, azul y dorado, sino el Océano, el mar de las tinieblas, el abismo de los Atlantes… Se levantaba, gris, azul, verde, muy alto en el horizonte, que por otra parte la bruma hacía que se confundiese con el cielo.


  Adelantándose más, Angélica distinguió la grava violácea, dividida por la red plateada de los charcos. Luego el damero de las salinas, los conos blancos de sal tamizada que el crepúsculo teñía de un rosa suave.


  A la izquierda había una cabaña. Allí era donde Angélica había de reunirse con Ponce-le-Palut, el contrabandista protestante que había sido uno de sus partidarios de primera hora. Pero Ponce-le-Palut había sido capturado la víspera y ejecutado, por el doble delito de contrabandista y de rebelde al Rey.


  Los últimos compañeros subsistían, ocultos en los pequeños bosques de la orilla, viviendo de la rapiña. Angélica negoció con ellos la posibilidad de embarcarse para ir a Bretaña. Tal vez allí pudiese vivir oculta bastante tiempo. Lo más urgente era escapar a las patrullas. Las poblaciones costeras que habían permanecido fieles, o habían vuelto a serlo, al Rey no tenían empacho en delatarse mutuamente a fin de recuperar el favor gracias a su celo. Los vencidos no tienen aliados. Incómoda entre aquellos protestantes amargados que comprendían la magnitud de su fracaso y de su desamparo, Angélica estaba inquieta. Solo tenía un deseo: ¡embarcarse! Únicamente el mar le parecía tranquilizador, un cómplice acogedor. El tercer día, unos hombres curtidos y andrajosos corrieron por el bosque gritando que se acercaba un grupo de comerciantes. Procedían de Marans y transportaban trigo y vino. Hacía meses que no se había visto algo igual. Los demás, advertidos inmediatamente, reunieron sus armas, sables, espadas, bastones. No les quedaba pólvora ni balas para sus mosquetes.


  —No hagáis esto, os lo suplico —les imploró Angélica—. Vais a atraer la atención de la gendarmería. Por poco que se registren estos bosques…


  —Bien hay que vivir —rezongó el jefe.


  Entre los árboles dispersos se oían ya los cascabeles de las mulas y el chirrido de los carromatos. Después resonaron gritos y tintineo de armas.


  Angélica no sabía a qué santo encomendarse. Sin embargo, había que evitar que aquellos hombres acosados se entregasen a actos de bandidismo que atrajesen hacia su refugio a soldados y policías. Por desgracia, los conocía desde hacía muy poco y apenas tenía influencia sobre ellos. Ni siquiera hablaba su dialecto. Angélica sujetó a Honorine al pie de un árbol y corrió hacia el lugar de la batalla. Si se pudiesen ahorrar vidas humanas, llegar a un acuerdo con los comerciantes…


  Pero estos, en vez de aturdirse, habían decidido, desde el principio del asalto, defenderse con uñas y dientes. Llevaban pistolas y las utilizaban, atrincherados tras sus carromatos. Numerosos heridos estaban diseminados por el camino. Angélica se deslizó junto al jefe de los contrabandistas, detrás de un arbusto.


  —Retiraos —le recomendó.


  —Ahora es demasiado tarde. Necesitamos su mercancía, y sobre todo sus pellejos, para que no hablen…


  Saltó hacia uno de los carromatos. Resonó un pistoletazo y el hombre se derrumbó. Después se produjo un momento de gran confusión. Dándose cuenta de que los bandidos estaban desmoralizados, los cuatro comerciantes salieron de su refugio para correr en pos de ellos. Manejando el bastón con un vigor que nadie hubiese esperado en unos pacíficos comerciantes, rompieron miembros e hicieron resonar cráneos. Angélica recibió un golpe violento en la nuca. Con mirada turbia, aún tuvo tiempo de ver a quien acababa de pegarle. Vestido de negro —sin duda eran protestantes—, bastante corpulento, los ojos claros y desde luego sin ira, pero resueltos. Saint-Honoré, el comerciante, debía de parecérsele. Un segundo golpe que recibió en la sien hizo que Angélica acabase de perder el sentido.


  Volvió en sí con una reminiscencia lejana y aterradora. Florimond estaba en manos del Gran Coésre y Cantor había sido robado por los gitanos. Angélica corría en pos de ellos, junto con la Polak, por el camino fangoso de Charenton, después de haber huido de la temible prisión de Chátelet[6]. Abrió los ojos.


  Estaba en la prisión. Sola, tumbada en un jergón podrido. La impresión que sintió superaba todas las sensaciones. Ni siquiera tuvo fuerzas para maldecir a los imprudentes contrabandistas, a la suerte desastrosa, a su desgracia. Unas pocas horas más y hubiese embarcado, porque acababa de contratar su viaje hasta la costa bretona. Angélica cayó en una somnolencia pasiva, sin preguntarse siquiera a qué poblado la habían llevado. ¿A Sables o a Talmont? Ni si la habían reconocido o qué castigo le esperaba. Le dolía la nuca y se sentía cansada, enferma. Permaneció así postrada hasta el momento en que un pensamiento fulgurante la atravesó y la hizo incorporarse en su jergón: ¡Honorine! Una pesadilla se apoderó de ella.


  ¿Qué habría sido de la niña después de la desastrosa escaramuza? Angélica la había dejado sujeta a un árbol. ¿Se habrían fijado en ella los contrabandistas que hubiesen escapado? ¿La habrían llevado consigo? ¿Y si nadie había reparado en el bebé? ¿Y si la pequeña siguiese todavía allí, sola en el bosque? El lugar estaba alejado del camino. ¿Podía esperarse que alguien oyese sus gritos?


  Un sudor frío inundaba a Angélica. Anochecía; tras la reja del tragaluz, un resplandor rojizo denunciaba el crepúsculo. Angélica golpeó la puerta de su celda, pero nadie se presentó ni respondió a su llamada. Volvió al tragaluz y se aferró a los barrotes. La abertura estaba al nivel del suelo. Un rumor vago le indicaba que el mar no debía quedar lejos. Angélica volvió a llamar: inútilmente. Se acercaba la noche, indiferente a los prisioneros emparedados vivos que, hasta la mañana siguiente, no deben esperar nada de sus semejantes.


  Angélica tuvo un momento de vacío, de ausencia, durante el cual debió dar vueltas sobre sí misma, gritando como una condenada. Un ruido leve la volvió a la realidad. Era un ruido de pasos, en el exterior. Angélica volvió a pegarse al frío metal oxidado de los barrotes de la ventana. Los pasos se aproximaban. Dos zapatos aparecieron en el otro extremo de la abertura.


  —Por el amor del cielo, vos que pasáis… ¡deteneos! Escuchadme —gritó Angélica. Los zapatos se inmovilizaron.


  —Por el amor de Dios —repitió ardientemente—. Tened compasión de mi súplica.


  Nadie contestaba, pero los zapatos seguían inmóviles.


  —Mi zagala está en el bosque —prosiguió Angélica—. Está perdida si nadie va a socorrerla. Morirá de frío y de hambre. Se la comerán las zorras… Transeúnte, tened piedad de ella.


  Había que indicar el lugar. No conocía los nombres de aquella región extraña.


  —No está lejos del camino donde unos bandidos han atacado a unos comerciantes que llevaban trigo…


  ¿Era ayer u hoy? Angélica se lo preguntaba, con repentino vértigo.


  —Es alejándose del camino por un sendero… Hay allí un mojón —acababa de recordar este detalle—. Sí, alejándoos por ese sendero encontraréis un claro… La pequeña está allí, sujeta a un árbol… Mi zagala no tiene todavía los dos años…


  Los pies reemprendieron la marcha. El transeúnte reanudaba su paseo. ¿Habría prestado oído a las divagaciones que salían de aquel agujero? «Una loca encadenada —quizá se dijese—… ¡En las cárceles hay mujeres de todas clases!». Angélica despertó de un sueño inquieto, durante el que no había cesado de oír el llano de su niña, para encontrarse frente a un carcelero y a dos guardianes que le ordenaron bruscamente que se levantara y les siguiera.


  La hicieron subir por una escalera de caracol, hasta llegar a una sala abovedada, de cuyas paredes corroídas por la sal rezumba agua. Un brasero desprendía un débil calor. Por lo demás, el brasero no estaba allí únicamente para suavizar la temperatura de aquella cripta medieval. Angélica lo comprendió al descubrir la silueta robusta de un hombre cuyos brazos desnudos salían de un jubón escarlata. Inclinado hacia el brasero, daba vueltas con cuidado a una larga varilla de hierro que había entre las brasas.


  Al fondo de la sala, bajo una especie de dosel azul con flores de lis, muy descolorido, un juez con larga toga negra y peluca empolvada hablaba con uno de los comerciantes, precisamente aquel que había derribado a Angélica. Hablaban apaciblemente y no se molestaron en interrumpir su diálogo cuando los soldados, después de haber hecho entrar a Angélica, la pusieron de rodillas ante el verdugo y procedieron a quitarle su capa y la parte alta de su corpiño. Angélica empezó a forcejear como un diablo, gritando, pero unos puños firmes la sujetaron y oyó el crujido de la ropa al desgarrarse. Un resplandor rojizo parecía temblar ante sus ojos, acercarse, acercarse…


  Angélica chilló como una posesa. Le llegaba a la nariz un olor de carne quemada. Estaba tan dominada por el deseo de escapar a las manos que la inmovilizaban, que no sentía nada. No fue hasta después de que la soltaron cuando la atroz herida de su hombro se le hizo perceptible.


  —¡Caramba, chico! —rezongó uno de los soldados a su compañero—. ¡Haría falta un regimiento para sujetar a esa! ¡Menuda furia!


  La quemadura irradiaba su dolor hasta la cabeza de Angélica, y por su brazo izquierdo hasta el extremo de las uñas. Seguía de rodillas y gemía débilmente. El verdugo guardaba el instrumento de tortura, el largo mango en cuyo extremo se había forjado un sello en forma de flor de lis, ennegrecido ya por innumerables ejecuciones.


  El juez y el comerciante seguían hablando. Sus palabras resonaban bastante fuertes bajo las bóvedas.


  —No comparto vuestro pesimismo —decía el juez—. Nuestra situación es todavía muy firme, y no es cierto que el Rey quiera terminar con los protestantes de su reino. Por el contrario, aprecia la honradez y la frugalidad de nuestros correligionarios. Fijaos, aquí mismo, en Sables, los católicos son tan pocos que hay tres jueces protestantes por uno solo católico. Y como este último anda siempre cazando patos, lo más frecuente es que seamos nosotros los que hemos de hacer justicia a los católicos.


  —Sin embargo, en Poitou… Os aseguro que he visto ciertas cosas que me han impresionado bastante…


  —¿Los acontecimientos de Poitou? Una sencilla aunque deplorable provocación, lo reconozco. Una vez más, nuestros hermanos se han dejado arrastrar por las ambiciones de los grandes señores exaltados, como los La Moriniére.


  El juez bajó los peldaños de su estrado para acercarse a Angélica, todavía postrada de rodillas.


  —¡Bueno! Hija mía, ¿os ha servido de enseñanza lo que acaba de ocurriros? Andar por el bosque con bandidos y contrabandistas no es indicado para una persona de buen nombre. Desde ahora, a donde quiera que vayáis, pertenecéis a la justicia del Rey. Habéis sido marcada con la flor de lis. Todos sabrán que habéis pasado por las manos de verdugo y que no sois persona recomendable. Espero que eso os haga tener más prudencia y discernimiento en el comercio de vuestros encantos…


  Angélica seguía con la mirada obstinadamente baja. Puesto que no había sido reconocida, no quería darles la ocasión de que la examinasen de demasiado cerca. Ninguna de las palabras pronunciadas había llegado a su cerebro, excepto una sola: «Habéis sido marcada con la flor de lis». Angélica sentía profundamente hundida en su carne la marca infamante que la convertía para siempre en una réproba. Se unía al rebaño de mujeres al margen de la sociedad: prostitutas, asesinas, ladronas…


  Por el momento, todo esto le importaba poco. Todo carecía de importancia, aparte de la necesidad de salir de aquella cárcel y de saber lo que le había ocurrido a Honorine. Dejó que el juez vertiese sobre ella interminables amonestaciones bastante próximas a un sermón pastoral, para prestar por fin oído cuando llegó la conclusión.


  —Considerando que debo tener indulgencia con vos puesto que formáis parte de la religión reformada, no os retendré entre estos muros… Pero debo velar por la salvación de vuestra alma y poneros en situación de que no volváis a caer en las mismas faltas. No puedo hacer nada mejor que confiaros a familias cuyo ejemplo edificante os lleve por el camino del bien y de vuestros deberes hacia Dios. Como Maese Gabriel Berne, aquí presente, me ha dicho que buscaba una sirvienta para que se ocupara de su casa y de sus hijos. Se ha ofrecido para tomaros a su servicio, practicando de este modo el perdón de las ofensas recomendado por Cristo. Levantaos, vestíos y seguidle.


  Angélica no se lo hizo repetir dos veces.


  En la callejuela donde se apretujaban los pescadores, las vendedoras de mariscos, los trabajadores de las salinas, que regresaban de la orilla con sus enormes rastrillos al hombro, Angélica acechaba la ocasión de escabullírsele al comerciante, a quien debía su liberación, pero a quien no tenía la menor intención de seguir dócilmente, como le había recomendado el juez. Maese Gabriel debía adivinar sus pensamientos, porque la sujetaba fuertemente por un brazo. Angélica recordaba que el otro tenía los puños vigorosos y que sabía manejar el bastón. Tenía a la vez un aire plácido y nada fácil.


  En el «Albergue de la Buena Sal», maese Gabriel le indicó a Angélica su habitación.


  —Saldremos mañana, de madrugada. Vivo en La Rochelle, pero tengo que visitar a unos clientes por el camino. De modo que no llegaremos a casa hasta el anochecer. He de informarme de vuestra buena voluntad para permanecer a mi servicio, porque le he garantizado al juez que no trataríais de huir de mi casa para reanudar vuestra vida de desorden.


  El hombre esperaba una respuesta. Angélica hubiese tenido que proclamar su buena fe y tranquilizarlo. Pero no podía hacerlo ante aquella mirada sincera, honesta. Por el contrario, empujada por su mal genio, repuso impulsivamente:


  —No contéis con ello. Nada podrá retenerme a vuestro servicio.


  —¿Ni siquiera esto?


  Él le señalaba la cama, muy alta como todos los lechos campesinos, encaramada sobre una cómoda. Angélica no entendía nada.


  —Acercaos —dijo el comerciante. Parecía estarse burlando de ella.


  Angélica dio dos pasos y se inmovilizó. Acababa de divisar sobre la almohada la mancha ardiente de una cabellera rojiza. Tapada hasta la barbilla, con un pulgar en la boca, Honorine dormía con toda su alma.


  Angélica creyó que soñaba y que esta última visión se añadía al rosario de locuras en que se estaba debatiendo. Dirigió a maese Gabriel una mirada incrédula. Luego sus ojos se bajaron hasta fijarse en los zapatos del comerciante.


  —¡Erais vos! —susurró.


  —Sí, era yo. Pasaba por el patio de la cárcel, a donde iba a ver al juez, cuando una voz me detuvo. Una voz de mujer que me suplicaba que salvara a su hija. Cogí el caballo y pese a que no me gustase volver al lugar donde habíamos sido agredidos, fui. Tuve la suerte de llegar antes de que anocheciera. Encontré a la niña al pie del árbol. Debió de dormirse después de haber llorado y gritado mucho rato. Pero no había tenido demasiado frío. La envolví en mi abrigo y la traje aquí. A petición mía, una criada ha cuidado de alimentarla.


  A Angélica le parecía que nunca había conocido una sensación de alivio tan enorme. Desde aquel momento, toda la vida le parecía sencilla, ahora que aquel peso horrible se había quitado de su corazón. Todos los milagros eran, pues, posibles, puesto que aquel había tenido lugar. Los hombres eran buenos, el mundo era hermoso…


  —Sed bendito —dijo con voz quebrada por la emoción—. Maese Gabriel, nunca olvidaré lo que habéis hecho por mí y por mi hija. Podéis contar con mi devoción. Soy vuestra servidora.


  TERCERA PARTE


  Los protestantes de la Rochelle


  XXIX


  Llegada a la Rochelle. Un moribundo recalcitrante.


  Evocación del sitio de la Rochelle por la vieja Rebeca.


  Anochecía cuando el calesín de maese Gabriel Berne entró en La Rochelle. El cielo, de un azul intenso y todavía como impregnado de la luminosidad del día, se extendía tras los campanarios perforados y los baluartes semidesmantelados, recuerdo de las orgullosas fortificaciones destruidas por Richelieu.


  Los quinqués estaban encendidos de esquina en esquina. La ciudad daba una impresión de limpieza y de sosiego. No había borrachos ni transeúntes con aspecto patibulario. La gente iba a ritmo de paseo, pese a la hora tardía. Maese Gabriel hizo un primer alto ante un porche todavía abierto.


  —Son mis almacenes. Dan al puerto. Prefiero desembarcar los sacos de trigo por detrás, lejos de las miradas indiscretas…


  Dejó entrar las mulas y los dos carromatos, y después de dar órdenes a los mozos que habían acudido, volvió a subir en el calesín. Este traqueteaba sobre los guijarros redondos con que estaban pavimentadas las calles, y en los que el caballo patinaba a veces y producía chispas con las herraduras.


  —Nuestro barrio de los baluartes es muy tranquilo —explicó el comerciante, que parecía satisfecho de regresar a su casa—. Sin embargo, estamos a dos pasos de los muelles y…


  Iba a explicar algo sin duda relativo a la comodidad de estar a la vez junto a la actividad del puerto y lejos de sus ruidos cuando, al doblar una esquina, unas luces violentas y unas voces animadas le dieron un mentís. Se distinguían idas y venidas de gente armada, provista de alabardas y de antorchas, cuyas llamas iluminaban con crudeza la fachada blanca de una casa elevada, en cuyo centro había un portalón abierto.


  —Arqueros en mi patio —rezongó maese Gabriel—. ¿Qué ocurre?


  Sin embargo, se apeó del calesín sin parecer alterado.


  —Seguidme, vos y vuestra hija. No hay ningún motivo para que os quedéis fuera —dijo al ver que Angélica vacilaba en mostrarse.


  Por el contrario, esta tenía varios y excelentes motivos para no seguirle a aquel antro de la gendarmería. Pero, ante el peligro de que se fijasen en ella, Angélica se vio en la obligación de seguir a su nuevo amo. Los arqueros cruzaron sus alabardas.


  —Nada de vecinos. Tenemos orden de dispersar cualquier aglomeración.


  —No vengo como vecino, soy el dueño de esta casa.


  —¡Ah, bueno! En tal caso, adelante.


  Después de atravesar el patio, maese Gabriel subió unos escalones y entró en un vestíbulo de techo bajo, oscurecido por gruesos cortinajes. Un candelabro de seis brazos ardía sobre una consola. Un muchachito bajó por la escalera de piedra, franqueando en su apresuramiento los peldaños de dos en dos.


  —Aprisa, padre, subid. Los papistas quieren llevarse al tío a misa.


  —Tiene ochenta y seis años y no puede andar. Es una broma —dijo maese Gabriel con tono tranquilizador.


  En lo alto de la escalera, un hombre esmeradamente vestido de terciopelo castaño, y cuyos puños y corbata, lo mismo que la peluca muy cuidada, revelaban su elevada categoría, se acercó apoyando sus altos tacones con una indiferencia contrita.


  —Mi querido Berne, me alegro mucho de veros llegar. Me apenaba verme en la obligación de forzar vuestra puerta en vuestra ausencia, pero se trata de un caso excepcional…


  —Señor Lugarteniente General, vuestra visita me honra —dijo el comerciante, inclinándose profundamente—, pero ¿puedo pediros una explicación?


  —Vos sabéis que nuevos decretos, cuya aplicación no podemos eludir, exigen que todo moribundo perteneciente a la religión pretendidamente reformada, sea visitado por un sacerdote católico, a fin de que en la medida de lo posible pueda dejar este mundo libre de las herejías que le privarían de la salvación eterna. Al enterarse de que vuestro tío, el señor Lazare Berne, estaba al borde de la muerte, un capuchino lleno de celo, el padre Germain, ha considerado su estricto deber ir a buscar al cura párroco más próximo, acompañado por el alguacil, según las formalidades requeridas. Esos caballeros han sido acogidos de muy mala manera por las mujeres de vuestra casa, ¡ah, las mujeres, mi pobre amigo!, y no han podido desempeñar su misión, por lo que, conociendo la amistad que os tengo, se me ha pedido que calmase a esas damas, de lo que me he felicitado, porque vuestro pobre tío, antes de morir…


  —¿Ha muerto?


  —Tiene para unos pocos instantes. Vuestro tío, decía, ante la proximidad de la eternidad ha sido por fin iluminado por la gracia y ha pedido recibir los sacramentos.


  De repente, una voz de niña, estridente, histérica, empezó a chillar.


  —¡Eso no! ¡Eso no en la casa de nuestros antepasados…!


  El Lugarteniente General agarró a una figurita delgada que se precipitaba y le aplicó sobre los labios una mano llena de anillos.


  —Maese Berne, ¿es vuestra hija? —preguntó con gran frialdad; simultáneamente, lanzó un rugido—. ¡La mala pécora me ha mordido!


  Un rumor de escándalo surgía de las profundidades de la casa.


  —¡Hala, hala! Fuera de aquí…


  Una viejecita que salió de un pasillo, semejante a una bruja, empezó a lanzar proyectiles, no se sabía qué. Angélica se dio cuenta de que eran cebollas: lo primero que había encontrado la vieja protestante… Unos criados hacían resonar sus zapatones en las losas del vestíbulo.


  Solo maese Gabriel permanecía impasible. Con tono muy seco, ordenó a su hija que callara.


  Entretanto, por la ventana, el Lugarteniente General había hecho una señal. Entraron soldados. Su presencia calmó el alboroto, y la curiosidad aglutinó a todo el mundo a la entrada de una habitación. Sobre una almohada, Angélica distinguió vagamente la cabeza de un viejo que, en efecto, parecía estar en las últimas, si no muerto del todo.


  —Hijo mío, os traigo a Nuestro Señor Jesucristo —dijo el cura, adelantándose.


  Estas palabras causaron un efecto mágico. El viejo abrió de pronto un ojo extremadamente agudo y vivo e irguió la cabeza sostenida por un cuello largo y descarnado.


  —No creo que eso pueda estar en vuestro poder.


  —Hace un rato habéis consentido…


  —No lo recuerdo.


  —No podía interpretarse de otro modo el movimiento de vuestros labios.


  —Tenía sed, eso es todo. Pero recordad, señor cura, que durante el sitio de La Rochelle comí cuero hervido y sopa de cardos. No hice eso para, cincuenta años más tarde, renegar de una creencia en nombre de la cual murieron veintitrés mil de los veintiocho mil habitantes de mi ciudad.


  —¡Desvariáis!


  —Es posible, pero no me haréis desvariar a la inversa.


  —Vais a morir.


  —¡De ningún modo! —Y gritó con una extraña voz cascada, pero todavía alegre—: ¡Traedme un vaso de vino de Borderies!


  La gente de la casa se echó a reír ruidosamente. El tío resucitaba. El capuchino, ofendido, reclamó silencio. Había que castigar a aquellos insolentes herejes. Haciéndoles probar la cárcel aprenderían a mostrar, por lo menos, una deferencia aparente, ya que no de corazón. Por lo demás, se había instituido un reglamento especial para los que, por su comportamiento, incitaban al escándalo.


  En aquel momento, un olor a quemado que llegó al olfato de Angélica le sugirió la idea de apartarse de aquellas disputas, de las que nada bueno podía salir para ella ni para nadie, y se dirigió hacia la cocina.


  Era una sala inmensa, caliente, bien amueblada y que enseguida le fue simpática. Se apresuró a dejar a Honorine en un sillón junto a la chimenea, y levantando la tapa de una cazuela descubrió unos tupinambos que empezaban a ennegrecerse, pero que todavía podían ser salvados de la calcinación definitiva. Angélica echó en la cazuela una jarra de agua, aminoró la llama, y luego, mirando a su alrededor, decidió disponer los cubiertos en la larga mesa central. La disputa acabaría por apaciguarse, y puesto que ella era criada, le correspondía preparar la comida. Permanecía sorprendida y bastante impresionada por la extraña escena de la llegada. Una casa protestante quizá no fuese el refugio ideal. Pero aquel comerciante había obrado con humanidad respecto a ella. No parecía tener la menor sospecha sobre su personalidad. Perderían su pista. ¿Quién vendría a buscarla en su papel de criada de un comerciante hugonote de La Rochelle? Empujó la puerta de una despensa oscura y fresca y encontró lo que buscaba. Reservas de víveres cuidadosamente ordenadas y etiquetadas.


  —¿Es vuestra criada? —preguntó la voz del Lugarteniente.


  —Sí, monseñor.


  —¿Pertenece a la religión pretendidamente reformada?


  —En efecto.


  —¿Y la niña? Su hija. Sin duda una bastarda. En este caso, debe ser educada en la religión católica… ¿Ha sido bautizada?


  Angélica permanecía cuidadosamente vuelta de espaldas, ordenando unas manzanas. Le latía con fuerza el corazón. Oyó como maese Gabriel contestaba que acababa de contratar a aquella sirvienta, pero que no dejaría de informarse de su situación y de la de su hija y de ponerla al corriente de las leyes.


  —Y vuestra propia hija, señor Berne, ¿qué edad tiene?


  —Doce años.


  —Precisamente. Un decreto reciente autoriza a las muchachas educadas en la religión protestante, a escoger desde los doce años la religión a la que desean pertenecer.


  —Creo que mi hija ha escogido ya —murmuró Maese Gabriel—, vos mismo habéis podido comprobarlo hace un rato.


  —Mi querido amigo —la voz del Lugarteniente era seca—, lamento que toméis mis indicaciones con cierto espíritu, como diría, algo cáustico, incluso rebelde. Deploro insistir. Todo esto es muy serio. Y solo puedo daros un consejo: Abjurad… Abjurad, creedme, antes de que sea demasiado tarde; os ahorraréis mil problemas y mil preocupaciones.


  A Angélica le hubiese gustado que el señor de Bardagne se fuese a sermonear a otro sitio. Estaba cansada de volverle la espalda y de atizar el fuego para disimular. Por último, la voz se perdió por la escalera. Poco después, la puerta de la casa, y después la del patio, se cerraron con estrépito, y al momento aparecieron los miembros de la familia unos después de otros, alineándose seguidamente alrededor de la mesa. La vieja criada, la que había lanzado las cebollas, trotó como un ratón hasta la chimenea y lanzó un suspiro de alivio al comprobar que la comida que tan completamente había olvidado con la fiebre de los acontecimientos, no había sufrido deterioro.


  —Gracias, hermosa —susurró a Angélica—. Sin vos, nuestro amo me hubiese cantado las cuarenta.


  La vieja criada, Rebecca, después de haber dejado la bandeja, se mantuvo en un extremo de la mesa, y el pastor Beaucaire tomó la palabra para una breve alocución que quizá fuese una plegaria invocando sobre la frugal comida la bendición del Señor. Luego, todos se sentaron. Angélica permanecía, incómoda, junto al hogar. Maese Gabriel la interpeló:


  —Angélica, acercaos y sentaos. Nuestros sirvientes han formado siempre parte de la familia. También vuestra hija nos honra con su presencia. La inocencia trae la bendición de Dios a una casa. Hay que encontrarle una silla a su medida.


  El niño, Martial, se levantó de un salto y regresó poco después con una trona que habían debido relegar al desván desde que el más joven de los hermanos, un niño de siete años, se había puesto los primeros pantalones largos. Angélica sentó en la trona a Honorine, que dirigió a los reunidos una mirada olímpica.


  Al suave resplandor de las velas, parecía examinar con el mayor cuidado aquellos rostros ciudadanos surgidos de la oscuridad, por encima de sus golillas y de sus cuellos inmaculados. La sombra se comía los vestidos negros. Las alas blancas de las tocas femeninas, como pájaros inseguros, se volvían hacia ella. Luego, la atención de la pequeña se fijó en el pastor Beaucaire, en el otro extremo de la mesa, a quien dirigió su sonrisa más encantadora, con una mímica expresiva y unas pocas palabras que nadie entendió muy bien, pero cuya intención amable no podía ponerse en duda. Aquel tacto en la elección de sus preferencias, centradas en el personaje más honrado de la sociedad, encantó a todo el mundo.


  —Señor, qué hermosa es —exclamó la joven Abigael, hija del pastor.


  —¡Qué simpática! —dijo Severine.


  —Su cabello es como el cobre de las cacerolas —gritó Martial.


  Reían, encantados, felices, mientras Honorine seguía contemplando al pastor con una admiración devota. El anciano pareció conmovido e incluso halagado por haber despertado un sentimiento tan exclusivo en aquella joven damisela. Insinuó que la sirviesen en primer lugar.


  —Los pequeños son reyes entre nosotros. Al Señor le agradaba acogerlos.


  Habló de la parábola del niño a quien Jesús colocó entre los adultos de mentes atormentadas, diciéndoles: «Si no os volvéis como este niño, no entraréis en el Reino de los Cielos». Los rostros recuperaron su gravedad para escucharlo y el primogénito de la casa, levantándose, distribuyó la comida según costumbre en las familias burguesas.


  —Padre —dijo Severine, la hija de doce años, con tono apasionado—, ¿qué habríais hecho si hubiesen obligado a comulgar a tío Lazare? ¿Qué habríais hecho?


  —No es posible obligar a alguien a comulgar por fuerza, hija mía. Los mismos papistas lo considerarían sacrílego y no válido ante Dios.


  —Pero, no obstante, si lo hubiesen hecho, ¿cómo hubieseis reaccionado? ¿Los hubierais matado?


  La niña tenía pupilas negras, abrasadoras, en un pequeño rostro muy blanco, al que su gorro del mismo color, parecido a una toca campesina, daba una expresión avejentada.


  —La violencia, hija mía —empezó a decir maese Gabriel…


  Ella hizo una mueca con su boca grande e ingrata.


  —Naturalmente, les hubieseis dejado hacer. Y el deshonor habría caído sobre nuestra casa.


  —No son quienes los niños para juzgar de estas cosas —replicó Maese Gabriel, repentinamente encolerizado.


  Era un hombre de aspecto apacible y a quien sin dificultad se hubiese calificado de campechano. Pero, en realidad, pese a su silueta ligeramente obesa y a la suavidad de sus ojos azules, no había hombre más alejado de tal definición. Angélica debía de aprender con su contacto, que un rochelés oculta la dureza del hielo bajo un tibio revestimiento materialista. Entonces ella recordaba los bastonazos con que la había dejado sin sentido en el camino de Sables d’Olonne. Hecho para instalarse ante un asado y saborear toda su sabrosa perfección, se alimentaba sin dificultad con un mendrugo de pan y una cabeza de ajo, a la manera del buen rey Henri, quien durante mucho tiempo había sido huésped de La Rochelle antes de ir a escuchar misa a París.


  Cuando la familia se hubo retirado a otra habitación para leer la Biblia, Angélica, que se quedó sola con la anciana criada, se sintió profundamente deprimida.


  —No sé si, realmente, esta comida os basta —dijo—, pero mi hija no ha comido lo suficiente. Incluso en medio del bosque siempre estuvo mejor alimentada que en esta casa donde, sin embargo, parecen ser gente acomodada. ¿Es que el hambre y la miseria de Poitou llegan hasta aquí?


  —¿Qué estáis diciendo ahí? —exclamó la vieja, indignada—. Nosotros, rocheleses, somos los más ricos de todos los habitantes de las poblaciones del Reino. Y sin embargo, empezamos desde cero. Después del asedio, no hubieseis encontrado aquí ni un rábano. Pero id a ver ahora en los almacenes, en los muelles… Rebosan las mercancías, los vinos, la sal y las vituallas.


  —Pero entonces, ¿por qué esa mezquindad?


  —¡Ah! ¡Bien se ve que no sois de por aquí! Habéis de saber que para nosotros, desde el asedio, se ha convertido en una costumbre cortar un arenque en cuatro y contar las patatas. ¡Había que ver al padre del señor Gabriel! ¡Ah, hombre admirable! ¡Hubieses podido darle guijarros para comer sin que se diera cuenta! Solo resultaba difícil para el vino. Los mejores vinos de Charente puede encontrárselos aquí debajo, en nuestra bodega —añadió la vieja, golpeando con su zueco el pavimento de la cocina.


  Mientras hablaba, recogía las escudillas y empezaba a lavarlas en un barreño de agua hirviente, Angélica la miraba con los brazos colgantes. Decididamente, era una mala criada. Tenía hambre, incluso sentía frío como si fuese a caer enferma. La quemadura de su hombro supuraba y se le pegaba al corpiño. Cada movimiento le recordaba el minuto infamante, el miedo, las torturas de la angustia, todo tan reciente que Angélica lo sentía sobre ella como una sombra fría.


  Cogió a Honorine en brazos. La pequeña no pedía nada. Nunca lo hacía. Parecía bastarle con disfrutar del refugio de los brazos de su madre. Quizá fuese como aquellos protestantes que para vivir solo desean lo esencial, y que pueden mostrarse indiferentes ante lo demás. ¡Cómo le habían sonreído antes a la niña…! ¡La niña maldita! ¿Tenían que quedarse bajo aquel techo? ¿Tenían que alejarse? ¿Para ir a qué refugio?


  —Tomad, aquí hay leche cuajada y pan para la pequeña —dijo la vieja criada, colocando una porción enorme en una esquina de la mesa.


  —Pero si vuestros amos…


  —No dirán nada, sobre todo si es para ella… Los conozco. Después podéis acostarla allí.


  Indicó a Angélica, en un rincón de la cocina, una enorme cama muy alta y cubierta de edredones.


  —¿No es dónde soléis acostaros vos?


  —No, yo tengo un jergón abajo, junto al almacén. Duermo allí para vigilar a los ladrones.


  Cuando Angélica hubo hartado y acostado a la niña, regresó junto al hogar. No tendría valor para dormir aquella noche. Prefería cien veces retener la presencia de la vieja Rebecca, a quien adivinaba charlatana, y que podría darle atinados consejos para su existencia futura. La vieja atizaba las brasas ardientes.


  —Sentaos ahí, hermosa —dijo, señalando un taburete frente a ella—. Vamos a rascar un cangrejo. Y a bebernos un vasito de vino de Saint-Martin-de-Ré. Eso os pondrá otra vez en forma.


  El cangrejo que la vieja sacó de un vivero que había en la despensa era grande como un plato. Se movía débilmente y del violeta pasaba al rosado y después al rojo. Rebecca le dio vuelta con un atizador. Tras de lo cual lo partió con destreza y entregó la mitad a Angélica.


  —Haced como yo, sujetad vuestro cuchillo de este modo. Sobre todo, no dejéis nada, excepto el caparazón. En un cangrejo todo es bueno.


  La carne humeante, extraída de la pinza, tenía sabor a mar, un gusto tan distinto del de los productos de la tierra que parece que de este modo se aborde la nostalgia de los horizontes lejanos, la poesía de las orillas.


  —Probadme este vino —insistió Rebecca—. Huele a algas. —Prestó oído, inquieta—. Si compareciese por aquí doña Ana… Menuda cara pondría…


  Pero la gran mansión estaba silenciosa. Después de cantar los salmos, todos habían ido a acostarse. Una lámpara de aceite ardía junto al anciano enfermo. En el subsuelo, maese Gabriel pasaba cuentas. El fuego crepitaba en la cocina. Y tras los postigos cerrados se escuchaba un rumor cuchicheante: el mar. La vieja prosiguió:


  —Desde luego, no, no sois de por aquí. Con unos ojos así, ¿venís quizá de Bretaña?


  —No, vengo de Poitou —dijo Angélica, lamentando inmediatamente haber hablado. ¿Cuándo aprendería a considerar al mundo como hostil, sembrado de emboscadas…?


  —Por allí las cosas han ido mal —dijo la otra con aire entendido—. Contadme algo. Sus ojos brillaban de curiosidad. —Prosiguió al ver que Angélica permanecía silenciosa—. ¡Ah! Me hago cargo Habéis visto tantas cosas que no os atrevéis a hablar de ellas. Sois como la Jeanne o como la Madeleine, unas primas del panadero, o como esa gruesa Sarah, del pueblo de Pernon, que ha enloquecido casi. Pero no pongáis esa cara, no he dicho nada. Más vale que comáis. Todo se arregla con el tiempo, vamos. Cada una se cree la más infeliz y luego habrá siempre otra que tendrá algo peor que contar. La guerra, los asedios, el hambre, ¿qué queréis que eso os traiga una vez se ha puesto en marcha? Desgracias. ¿Y por qué habríais de ser olvidada en el reparto? No hay motivo. «Cuando el soldado cabalga, la muchacha pierde el honor», dice el proverbio. Yo viví el asedio y mis tres hijos murieron de hambre. Os contaré esto…


  Angélica pensaba, levemente sorprendida ante aquel razonamiento simplista:


  «Sí, pero yo era la marquesa de Plessis-Belliére». Bajo su elevada toca, una especie de cucurucho muy ancho, la vieja Rebecca tenía un rostro arrugado y unos ojos risueños hundidos en medio de los surcos. Incluso cuando hablaba con gravedad de cosas trágicas, su mirada conservaba el mismo brillo divertido.


  —Yo —dijo Angélica, esta vez en voz alta, y le sorprendió el escucharse—, he tenido en brazos a mi hijo degollado. Ante el recuerdo, todo su cuerpo se estremeció.


  —Sí, comprendo, hermosa. Cuando se ha perdido a un hijo, una pasa a otro mundo. Ya no se es semejante a las otras. Yo, fueron tres, digo tres, inocentes a quienes tendí en su tumba durante el asedio. Viví el Cerco, sí, hija mía, tenía veinticinco años y era madre de tres pequeños, de los que el mayor tenía siete años. Fue el primero en irse; creía que dormía y no quería despertarlo, diciéndome que mientras durmiese sentiría menos hambre. Pero al anochecer, al ver que seguía inmóvil, empecé a sentirme inquieta… Y a medida que me acercaba a su cama, empezaba a comprender. Estaba muerto desde la mañana. ¡Muerto de hambre! Ya os lo he dicho, hija mía: las guerras, los asedios, ¿por qué queréis que eso traiga la felicidad?


  —Pero ¿por qué no intentabais salir de la ciudad? —comentó Angélica, indignada—. ¿Era imposible?


  —Fuera de la ciudad, estaban los soldados del señor de Richelieu. Y además, no era yo quien podía decidir si la ciudad estaba o no vencida. Esperábamos a los ingleses de un momento a otro. Pero los ingleses vinieron y luego se marcharon, y el señor de Richelieu construyó su dique. Cada día la gente creía que iba a ocurrir algo. ¿Qué, exactamente? Los soldados morían de hambre en los baluartes. Mi hombre se iba hacia allí, muy cariacontecido. No le quedaban ya fuerzas para sostener la alabarda, y le veía como se apoyaba en la pared. Cuando, una noche, no regresó, lo comprendí todo. Se había dormido muerto en los baluartes, y lo habían echado a la fosa común. Nadie se atrevía a arrojar los cadáveres por encima de las murallas, a fin de que las tropas realistas no comprendieran que pronto no quedaría guarnición… El hambre es algo que no puede ser descrito ni hacérselo comprender a quien no lo ha conocido… Sobre todo, cuando dura mucho tiempo… Cuando se sale a la calle, se espera a cada vez… Algo ha de encontrarse… Se busca por todas partes, detrás de cada piedra, bajo cada escalón, se busca en las paredes, como si pudiese haber algo de comer entre las piedras… ¡Una hierba…! Cuando escuchaba moverse los ratones por el suelo, ¡qué bendición! Los acechaba horas enteras, y mi pequeño primogénito tenía mucha habilidad para atraparlos. Hay un comerciante flamenco que vendió pieles viejas de seis o siete años. Hicieron mucho bien. La ciudad compró ochocientas de ellas que entregó a los soldados y a los habitantes capaces de empuñar armas. Hirviéndolas se preparaba una buena gelatina… Pude conseguir para los dos hijos que me quedaban… Y seguía sin ocurrir nada, excepto un poco más de dolor cada día… Por las calles solo se veían esqueletos terrosos, cuerpos enterrados apenas recubiertos… El marido llevaba a su esposa en el hombro, como si fuese un pedazo de tocino… Dos chicas en unas parihuelas, el anciano padre… La madre llevaba al hijo en brazos, como en el bautismo…


  —¿No podíais abandonar la ciudad? ¿Huir del hambre?


  —Fuera de las murallas nos esperaban los soldados del Rey. A los hombres los ahorcaban, con las mujeres hacían lo que les parecía. ¿Los niños? ¿Puede saberse qué era de ellos entre sus manos? Y además, abandonar la ciudad no era posible. Significaría darse por vencido. Hay cosas que no es posible hacer. No se sabe por qué. Había que morir con la ciudad, o bien… Ya no me acuerdo cuando murió mi segundo hijo. Solo recuerdo que, cuando los diputados fueron a arrodillarse ante el Rey LuisXIII para llevarle en una almohada las llaves de La Rochelle, solo me quedaba el más pequeño… La gente gritaba, se apresuraba: «En las puertas… carromatos, pan…». Y yo corría también, creía correr, pero debía arrastrarme como los demás, cual unos fantasmas, pasando de una pared a otra. Hubiérase dicho que todos éramos fantasmas… Yo miraba al pequeño, sus ojos negros tan grandes en su rostro muy diminuto, y me decía: Ha terminado, los diputados han llevado la sumisión… El Rey entra en la ciudad, ¡el pan entra en la ciudad! Ha terminado, la ciudad está vencida. Pero te quedará este. Por lo menos este. La sumisión ha llegado a tiempo para este pequeño, me decía… Unos días más y hubieses sido una madre con los brazos vacíos. ¡Alabado sea Dios! Pues bien, ¿sabéis lo que ocurrió?


  —No —dijo Angélica, mirando a la vieja con ojos aterrados, sin pensar que el asedio se remontaba ya a cuarenta y cuatro años atrás.


  —¡Pues bien! Pero bebed un trago y no dejéis que se caliente el vino: ese vino de la isla de Ré hay que beberlo bien fresco. ¡Pues bien! En las puertas estaban los soldados distribuyendo panes, todavía calientes, recién llegados de los hornos del campamento militar. La tropa tenía orden de portarse bien con los valientes rocheleses… Bueno, los soldados, cuando no se les empuja, ya sabéis… También a veces resultan hombres como los demás… Incluso había alguno que lloraba mirándonos… Así pues, comí, comí y el pequeño comía también, sujetando su pan con ambas manos, como una ardilla… Y luego, de repente, murió… Por haber comido demasiado, demasiado aprisa… Dobló la cabeza sobre un hombro y terminó. No me quedaba más que enterrarlo, como a los otros… ¿Y qué os parece que me ocurrió a mí después? Pues enloquecí, desde luego, enloquecí casi del todo… Bueno, hija mía, recordad algo de todo eso que os cuento. Pase lo que pase, súfrase lo que se sufra, la vida es como una araña, vuelve a anudar todos los hilos rotos, más aprisa de lo que pudiera creerse, y no es posible impedirlo…


  Por un momento, la vieja se interrumpió, y solo se oyó el roce de su cuchillo ágil sobre el caparazón del cangrejo.


  —Lo que me consolaba, al principio —prosiguió—, era comer. Ver todas aquellas cosas de que había estado privada, al alcance de la mano, me daba como una especie de satisfacción y durante este tiempo olvidaba. Y también, lo que me consolaba era contemplar el mar. Me iba a los acantilados y permanecía allí mucho rato. Oía el ruido de los picos que derruían las murallas y las torres de La Rochelle, de nuestra orgullosa ciudad. Pero el mar estaba allí y nadie podría quitármelo. Esto me consolaba, hija mía… Y además, un hombre me amó. Era un papista. ¡Había tantos por entonces en La Rochelle! Diríase que salían de debajo de las piedras. Pero aquel sabía hablar de amor y era todo lo que yo le pedía. Habríamos acabado por casarnos, pero ¡vaya historia! Hubiese tenido que convertirme. Y esto, la verdad, no entraba en mis aficiones. Se marchó en un barco hacia Saint-Malo, donde le esperaban sus padres y una herencia. No le he vuelto a ver… ¡Bah! Me había dado un hijo, un niño… De modo que tenía que volver a vivir, ¿verdad? Los hijos te dan nuevas fuerzas.


  Cuando Rebecca hubo terminado su relato, se levantó y sacudió su delantal para que cayesen al suelo las esquirlas de caparazón pegadas al mismo. Después prestó oído de nuevo, con atención.


  —No, solo escucho el mar. El muy granuja se enfurece… Vamos a ver.


  En el fondo de la recámara estaba la cama; la vieja tiró del postigo de una ventana, abrió la cristalera emplomada. El aire penetró con violencia, con su intenso olor a algas y a sal: el rumor de las olas que rompían contra las murallas obligaba a levantar el tono de la voz.


  Las nubes pasaban, adquiriendo extrañas tonalidades de plomo fundido cuando se encontraban ante la luna. Sobre el claroscuro de la noche agitada, la inmovilidad de las murallas erguía su masa negra. A la izquierda se perfilaba una torre, rematada por una alta pirámide gótica, en cuya cima había un farol encendido. Faro para los navíos que franqueaban las corrientes del mar entre las islas. Se perfilaba la silueta de un centinela con su alabarda. El soldado inclinaba los hombros para resistir al viento. Después de reanimar la llama que se veía bailar entre las ojivas de la torre, bajó por la escalera de caracol para refugiarse en el cuerpo de guardia.


  


  La casa de maese Gabriel solo estaba separada de los baluartes por una estrecha callejuela. Un muchacho ágil hubiese podido divertirse saltando desde la ventana al camino de ronda. Rebecca explicó a Angélica que conocía a todos los militares que montaban guardia de noche o de día en la Torre de la Linterna. Porque desvainaba los guisantes frente a la ventana abierta, o bien remendaba las medias de los de la casa, y cuando los centinelas pasaban bostezando, se detenían a charlar. Ella era la primera que conocía toda la vida del puerto, porque los centinelas de la Torre de la Linterna debían señalar la llegada de las flotas de sal o de vino, procedentes de Holanda, de Flandes, de España, de Inglaterra o de América, cada barco, de guerra o mercante extranjero o rócheles.


  Así que una vela blanca apuntaba en el horizonte, bajo las islas de Oleron o de Ré, el hombre se llevaba la trompa a la boca. Luego, en la entrada del puerto, una campana sonaba prolongadamente. Y la efervescencia se apoderaba de los agentes, de los comerciantes, de los armadores. En La Rochelle nadie se aburría nunca a causa de todos aquellos barcos que, a diario, vertían sobre sus muelles la vida del mundo entero.


  Tiempo atrás, se señalaban las llegadas desde la Torre Saint-Nicolás, pero ahora que había sido medio derruida, tan hermosa como era, este honor correspondía a la Linterna. Lo que era una suerte para la casa de maese Gabriel. Rebecca daba gracias al Señor por haber sido guiada hacia aquella casa en donde ofrecer sus servicios.


  La vieja cerró la ventana, volvió a ajustar los postigos, y renació el silencio más profundo al haber sido arrancado al alboroto de la tempestad. Angélica se pasó la lengua por sus labios. Estaban frescos y salados.


  Se dio cuenta de que Honorine estaba despierta. Erguida en la cama, con su cabellera reluciente sobre sus pequeños hombros desnudos, parecía una sirenita que ha escuchado la llamada del mar. Sus ojos mostraban una extraña expresión. Angélica volvió a acostarla y a taparla. Se acordó de que Honorine estaba marcada con el signo de Neptuno.


  El niño de siete años estaba sentado en el último peldaño de la escalera que conducía a los otros pisos. Oculto en la sombra, debía de haber escuchado con avidez los relatos de la vieja criada. Esta pasó ante él y movió varias veces la cabeza.


  —Este pequeño le robó la vida a su madre al venir al mundo. No lo han querido… —Empezó a bajar, rezongando—… huérfanos que sufren, madres que lloran, es así… No terminará tan pronto la ronda de las lágrimas, os lo digo yo…


  El punto blanco de su toca se perdió en la oscuridad.


  —Tienes que ir a acostarte —dijo Angélica al niño.


  El pequeño se levantó con docilidad. Tenía un rostro triste. Su nariz destilaba. Su cabello lacio acentuaba su aspecto insignificante.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Angélica.


  El otro no contestó y empezó a subir la escalera pegado a la pared. Parecía un ratón atemorizado. Angélica se dio cuenta, cuando el pequeño estaba ya en el piso de arriba, de que no había pedido luz, y se apresuró a alcanzarlo.


  —Pequeño, espera, está muy oscuro, podrías caerte.


  Angélica le cogió una mano, una manita fría y fláccida, lo que le produjo un impacto en el corazón. Era el recuerdo de un ademán infinitamente dulce que no había realizado desde hacía mucho tiempo. El niño continuaba subiendo y ella le seguía. Parecía una pequeña sombra apenas materializada, misteriosa y que arrastraba a Angélica. Ahora parecía que fuese él quien la hubiese cogido de la mano.


  —¿Es ahí donde duermes?


  El niño asintió con la cabeza, mirándola esta vez, como si no pudiese creer en su presencia. En el granero se había dispuesto una cama que más bien parecía un jergón. El colchón no debía de ser sacudido con frecuencia, las sábanas estaban sucias, la manta era muy ligera para aquella época. En invierno debía de hacer allí un frío glacial. Enmarcada en un tragaluz redondo, la luna mostraba a veces su pálido rostro, e iluminaba unas gruesas vigas, el amontonamiento de objetos heterogéneos, baúles, muebles fuera de uso. Frente a la cama había un espejo grande y rajado.


  —¿Te gusta esto? —preguntó Angélica al niño—. ¿No tienes frío o miedo? ¿Hay cosas que se mueven a veces?


  Angélica captó la mirada asustada del niño. «Ciertamente, tiene que haber ratas —se dijo—, y a él le dan miedo».


  Empezó a desnudarlo. Sus hombros delgados, bajo sus manos, eran el cuerpo frágil de Florimond pequeño; aquellos labios cerrados, los de Cantor, que tan poco hablaba, pero que cantaba en secreto; esa nostalgia en la mirada era la del niño Charles-Henri cuando soñaba en su madre. El pequeño parecía sorprendido de que le ayudaran a desvestirse. Trataba de quitarse la ropa por sí mismo. La dobló con el mayor cuidado y la dejó en un taburete. Con su camisón blanco parecía aún más delgado. «Este niño se muere de hambre».


  Lo cogió en brazos y lo apretó contra ella. Las lágrimas fluían de sus ojos sin que Angélica les prestara atención.


  Siempre había sido una madre superficial, se decía. Había defendido a sus hijos del frío y del hambre, lo mismo que los animales, porque eran pequeños, pero este placer del corazón al apretarlos contra sí, al llenarse los ojos con su vista, al vivir su vida, nunca lo había experimentado ni siquiera se había parado a buscarlo. Las raíces que la unían a ellos solo las había descubierto desde que le habían sido arrancados tan cruelmente. La herida abierta seguía sangrando, produciéndole el dolor de lo que hubiese podido ser y que ella había menospreciado.


  «¡Oh, mis hijos! ¡Mis hijos!». Habían llegado demasiado pronto. Habían complicado su vida. A veces, Angélica les había reprochado su presencia, que la obligaba a apartarse de su propio destino para cuidar del de ellos. Angélica no estaba madura para las dichas delicadas. Es preciso que la mujer se descubra antes de que nazca la madre.


  Angélica tapó bien al niño en su cama y le sonrió para que el pequeño no se sorprendiese ante sus lágrimas. Después de haberle dado un beso, bajó otra vez.


  En la parte trasera de la cocina, junto a la cama, Angélica se quitó el corpiño, después se cepilló prolongadamente el cabello. Ahora no quería ya marcharse. La casa de las murallas, frente al mar, estaba llena de esperanzas para ella, y la protegería.


  XXX


  Angélica criada. El rostro de Gabriel Berne.


  Su amo no le es desconocido


  Al día siguiente, doña Anna entregó a Angélica, no sin solemnidad y unas palabras adecuadas, una Biblia encuadernada en tela negra.


  —He observado, hija mía, que no os unís a nuestras oraciones. Sin duda habéis dejado entibiar vuestra fe. Aquí tenéis el Libro de los Libros, donde todo creyente puede obtener el espíritu de sumisión, de fidelidad y de abnegación necesarias a su condición.


  Al quedarse sola, Angélica, después de haber dado vueltas a la Biblia entre sus manos, salió en busca de maese Gabriel. El encargado le advirtió que este estaba en la planta baja de sus almacenes, donde guardaba sus libros de contabilidad. Por el patio se llegaba, bajando unos peldaños, a dos o tres grandes salas donde el comerciante guardaba su género más precioso, entre él muestras de vinos de Charente y de aguardientes, de los que era uno de los mayores exportadores a Holanda e Inglaterra. Precisamente, un capitán inglés se estaba despidiendo después de haber hecho un pedido y saboreado el género. Había olor a aguardiente, las moscas merodeaban alrededor de dos vasos en los que había sido catado.


  El capitán inglés pasó muy rígido, tomándose no obstante la molestia de levantar su sombrero descolorido ante Angélica y de formular un cumplido acerca de la «charming wife of Maître Gabriel». Este, sin levantar la mirada de su libro, rectificó con sequedad.


  —Not my wife: servant.


  —¡Ah! Yes… —dijo el inglés, y saludó en el acto con expresión encantada.


  Angélica, que no entendía el inglés, no había seguido el diálogo ni trató de interpretarlo. Estaba demasiado preocupada por las reacciones que iba a provocar su confesión.


  —Maese Gabriel —dijo, haciendo acopio de todo su valor—, he de desvanecer un mal entendido. Hubiese debido hacerlo antes. No pertenezco a la religión reformada, como vos y los vuestros parecéis suponer. Soy… soy católica.


  El comerciante se sobresaltó y pareció muy contrariado.


  —Pero entonces, ¿por qué os dejasteis marcar con la flor de lis? —exclamó—. Hubieseis debido proclamar vuestra fe. Os hubieseis ahorrado ese horrible suplicio. La ley es formal: toda mujer protestante culpable de cualquier delito ha de ser marcada con la flor de lis y azotada. Gracias al juez correligionario que encontré en Sables, pude ahorraros el látigo. Pero no le era posible prescindir de la otra parte de la condena, porque fuisteis capturada junto a unos bandidos peligrosos. ¿Sabéis que tres fueron ahorcados y los otros condenados a galeras?


  —Lo ignoraba. ¡Pobre gente!


  —¡No parecéis demasiado afectada! Sin embargo, eran vuestros compañeros…


  —Apenas los conocía.


  Maese Gabriel hizo un amplio ademán, que envió un borrón de tinta sobre sus sumas.


  —Pero ¿por qué no os explicasteis a tiempo, desdichada? —Secó cuidadosamente la mancha y limpió la pluma—. Para una católica, ser marcada con la flor de lis es reconocer que se ha hecho culpable de delitos infamantes: asesinato, prostitución, robo. Corréis el riesgo de ser encarcelada o de ser enviada como colonizadora al Canadá, si sois descubierta. ¿Por qué no hablasteis a tiempo?


  La examinó con atención y dijo a media voz:


  —¿No os interesaba quizá que os hiciesen demasiadas preguntas?


  —No, en efecto, maese Gabriel. No me interesaba. En aquel momento solo pensaba en mi hija. Todavía ignoraba que vos la habíais salvado. No me daba bien cuenta de lo que me ocurría… Ahora es demasiado tarde. Estoy marcada para toda la vida. Pero solo vos lo sabéis, maese Gabriel, y si no me delatáis…


  —Os he recibido ya en mi mansión. Nadie pondrá en peligro vuestra seguridad mientras permanezcáis bajo mi techo. Tal es la antigua ley de hospitalidad.


  —Así pues, ¿no me echáis?


  —¿Por qué habría de echaros?


  —Trataré de no defraudar vuestra confianza, maese Gabriel. Sin embargo… Quiero deciros enseguida…


  —Sé lo que queréis decirme —rezongó él—. Que no pensáis convertiros. Sin embargo, nada os impide leer la Biblia. Abridla cada día, por no importa qué página. Siempre encontraréis la respuesta que os es necesaria. Su lectura os recordará un país olvidado y os enaltecerá el corazón.


  Y puso la Biblia entre las manos de Angélica.


  El sol —un sol del Sur— brillaba en el patio, en cuyo centro se erguía una palmera de tronco hirsuto, que desplegaba las puntas aceradas de sus palmas bajo el cielo de un azul límpido y claro. Junto a la pared, cerca de un banco, se veía un lila de España, un macizo de rosas grandes como coles, y, en unos jarrones antiguos, grupos de girasoles pardos y amarillos. En un rincón, bajo una bóveda en forma de concha, una alberca y su fuente, cuyo murmullo acababa de dar un aire exótico a aquel patio-jardín provinciano. La alta puerta cochera lo encerraba todo tras sus postigos protectores. Angélica retrocedió para recoger diligentemente los vasos que habían quedado en la mesa, a fin de lavarlos en la cocina.


  —Maese Gabriel, disculpadme por molestaros otra vez. ¿Es responsable doña Anna de la casa? ¿Es a ella a quien he de pedir órdenes?


  —Mi tía nunca ha sabido distinguir la forma de una cazuela de la de un sombrero —rezongó él—. Cuando ella interviene, las cosas van de mal en peor, y por lo demás la molestan.


  —Entonces, ¿quién ha de dirigir la casa?


  —Vos, ¿por qué no? —dijo él mirándola por encima de sus gafas—. Me parecéis una mujer entendida. Que haya de comer en la olla y no aparezca polvo en los muebles, es todo lo que pido. Para las compras necesarias, me pediréis a mí el dinero. Tomad. Aquí tenéis un poco.


  El comerciante entregó una bolsa a Angélica. Era evidente que estos detalles domésticos le molestaban, como a la mayoría de los hombres. No obstante, volvió a llamarla.


  —Cuidado, que exijo cuentas exactas. ¿Sabéis escribir y contar?


  —Sí, señor —contestó Angélica.


  Llegada la noche, después de haber servido a los de la casa bajo la mirada perpleja de tía Anna, una sopa de coles con tocino, pescado asado con hierbas aromáticas y rezumante de mantequilla, un pastel de manzana y ensalada, después de haber sacado brillo a los cacharros de cobre de la cocina, frotado los hermosos muebles de las habitaciones y arrancado una sonrisa al pequeño Laurier al contarle la historia de la Cenicienta, Angélica, derrengada, pero tranquila, sentía que había firmado un nuevo pacto con la vida. Asuntos cruciales como el de saber si escaparía definitivamente a la búsqueda del Rey quedaron relegados a segundo plano, y le parecía mucho más importante que el pequeño durmiese apaciblemente aquella noche.


  Angélica fue a verle varias veces al granero. Lo arrebujó, le contó historias, le riñó un poco, pero cada vez que ella subía con paso cauteloso, esperando encontrarlo dormido, el pequeño estaba de nuevo sentado en su colchón, acechando su reflejo en el espejo.


  A la cuarta vez, Angélica no resistió más. Desde hacía mucho tiempo, tal vez años, aquel pequeño solo debía dormir por agotamiento, despertándose sobresaltado para acecharlos rumores de las ratas, las formas inquietantes creadas por el desorden del granero, pensando en lo que no entendía, en los salmos trágicos que le hacían cantar, en las palabras que decían al mirarlo: «Este niño le robó la vida a su madre…». Cada noche debía de ser para él una larga prueba que sufrir, lejos de las presencias familiares y del calor humano, un viaje triste y frío cuyo término anunciaba el alba por el tragaluz. Quizás entonces cayese en un sueño tranquilo. No por mucho tiempo, porque tía Anna despertaba a todo el mundo a las cinco, como más tarde.


  Angélica abrió un armario, cogió un par de sábanas y fue a una habitación pequeña en la que se había fijado. Nadie parecía vivir en ella. Laurier dormiría allí confiado, tranquilizado por la proximidad de la cocina, del tío Lazare, cuya tos nocturna le recordaría una presencia próxima, por el tictac del gran reloj en el descansillo. Además, Angélica le dejaría las primeras noches una lucecita.


  Preparó la cama con mano hábil, corrió a medias las cortinas, que eran de hermosa seda recamada. Seda de Holanda. Angélica podía apreciar el valor de todo lo que había en aquella casa, tal vez más todavía que sus propietarios, que parecían buscar y desdeñar a la vez la comodidad. En la cocina, descolgó de la pared un calientacamas, lo abrió y metió en su interior varias brasas.


  Al regresar, vio que otra puerta en la pequeña habitación estaba abierta y que comunicaba con la de maese Berne. Este se encontraba en el umbral, con un dedo entre las páginas de un libro de oraciones.


  —¿Qué andáis buscando aquí, Angélica? Os recuerdo que es más de medianoche. Vuestro servicio no os obliga a velar hasta hora tan avanzada.


  El tono cortés no ocultaba cierto enojo. Cuando maese Berne, terminadas las cuentas, se retiraba a su habitación para meditar sobre las Sagradas Escrituras, le gustaba sentir su casa dormida a su alrededor, y no turbada por idas y venidas de la servidumbre.


  Angélica pasó varias veces el calientacamas entre las sábanas frescas.


  —Perdonadme, maese Gabriel, tomo nota de vuestra observación y procuraré ceñirme a ella. Pero quiero preparar esta cama desocupada para el pequeño Laurier, que está muy mal instalado arriba en el granero.


  Angélica sintió, más que vio, porque estaba vuelta de espaldas a él, el relampagueo de cólera que atravesaba los ojos grises del comerciante.


  —Esta habitación no debe de ser cambiada. Es la de mi difunta esposa.


  Angélica le dio la cara. Él parecía muy afectado, incluso furioso. Le dijo con suavidad:


  —Entiendo. Pero no he encontrado otra habitación para instalarlo.


  Maese Gabriel parecía buscar la solución de un arduo problema.


  —¿A quién?


  —A Laurier.


  —¿Por qué queréis ponerlo aquí?


  —Duerme en el granero. Allí, tan solo, tiene miedo y no consigue dormir. He pensado que instalándolo aquí estaría más tranquilo.


  —¡Vaya idea! Tiene que endurecerse. Vos queréis convertirlo en un afeminado. Yo también dormí en ese granero cuando era niño.


  —¿Y no teníais miedo de las ratas?


  —Claro que sí. Pero me acostumbré.


  —Pues bien, él no se acostumbra. Cada noche duerme mal, poco o nada en absoluto. Es uno de los motivos por los que está tan delgado y pálido.


  —Nunca se ha quejado.


  —Los niños raramente se quejan, sobre todo cuando nadie cuida de escucharlos —dijo con sequedad Angélica.


  —Un chico ha de endurecerse. Habláis como una mujer.


  —No, como una madre —dijo Angélica, mirándole gravemente…


  La mirada de él se enturbió. Lanzó un profundo suspiro.


  —Me había prometido que nadie descansaría nunca en esta cama donde ella exhaló el último suspiro.


  —La fidelidad de vuestros sentimientos os honra mucho, maese Gabriel. Pero, para su hijo, ¿no creéis que incluso ella estaría contenta?


  El comerciante lanzó un nuevo suspiro.


  —Oh, ya no lo sé —dijo—. Estáis trastornando toda la casa. Pero es verdad que el granero… Conservo de él malos recuerdos, lo confieso. Bueno… Haced lo que os parezca.


  Angélica conocía demasiado el camino del desván para necesitar una vela. Trepó por la escalera de cuatro en cuatro peldaños.


  —Vengo a buscarte —dijo a Laurier, todavía sentado, y tan despierto como un pequeño búho.


  —¿A dónde me lleváis?


  —Donde estarás bien. Cerca de tu padre…


  Angélica bajó, llevando al niño con precaución. Laurier miraba con satisfacción la habitación tibia, la presencia de su padre, y olfateaba el olor familiar de la casa. Desde su cama podía distinguir, al otro lado del descansillo, el reflejo de la chimenea de la cocina. El estupor lo volvió locuaz.


  —¿Voy a dormir aquí? ¿Todas las noches?


  —Sí, tu padre ha pensado que como ahora ya eres muy mayor necesitas una cama grande.


  —¡Oh, gracias, padre!


  Angélica se alejó para preparar la lucecita de aceite. Cuando regresó con la copa de vidrio rojo, Laurier se había dormido. Su cabeza diminuta resaltaba sobre la almohada. Parecía perdido en aquella cama inmensa, pero una expresión de inocente bienestar transfiguraba sus facciones. Maese Gabriel, junto a la cabecera, lo contemplaba pensativamente. Angélica se inclinó para acariciar con suavidad la frente pálida del niño.


  —¡Hombrecito! —dijo con ternura. Levantó la mirada hacia el comerciante—. No estéis enojado conmigo. No podía soportar el verlo desgraciado.


  —No os preocupéis, Angélica, creo que todo está bien así. —Y, tras un momento de vacilación añadió—. Y sin embargo, no. Esta noche, meditando las Escrituras, me he reprochado el no haber sido justo hacia vos, porque hubiera debido entregaros un anticipo sobre vuestro salario.


  —No estáis obligado a ello, Maese Gabriel. Sé que una criada ha de esperar un mes, dando satisfacción a sus nuevos amos, antes de recibir su salario.


  —Pero vos habéis venido a mi casa desprovista de todo. Y en la Biblia está escrito: «No oprimirás al mercenario pobre e indigente, ya sea uno de tus hermanos o un extranjero que viva en tu país, bajo tu techo. Le darás el salario de la jornada antes de la puesta del sol, porque es pobre y le urge recibirlo». He aquí, pues, lo que había decidido entregaros. —Alargó a Angélica una bolsa que sacó de debajo de los faldones de su casaca—. Sin embargo, es un poco después de la puesta del sol —añadió.


  Un leve humorismo desmentía a veces lo que había en él de solemne. Angélica pensó que, nacido en otra confesión, en otra ciudad, hubiese podido ser un epicúreo espiritual, como por ejemplo el caballero de Mére.


  —No me siento oprimida en vuestra casa, maese Gabriel —le dijo sonriendo—. Estad tranquilo, no hay miedo de que clame al Eterno contra vos. Nunca olvidaré vuestra bondad.


  Al alejarse, Angélica empezaba a comprender por qué se había creado inmediatamente entre ella y el comerciante una especie de familiaridad, de acuerdo, como el que surge entre personas que se han conocido ya en otras circunstancias. Ahora Angélica estaba segura, había conocido a maese Gabriel en algún sitio. ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿En qué ocasión había inclinado él hacia Angélica aquella sonrisa tranquila y generosa que, a veces, iluminaba su rostro frío y hermético?


  XXXI


  Angélica y Honorine


  El pensamiento de que maese Gabriel podía haberla conocido en otra época preocupó a Angélica; después lo olvidó. Por la noche, cuando tía Anna y los invitados se habían retirado después de la plegaria, maese Gabriel tenía a veces una agradable costumbre. Iba a su habitación y escogía una larga pipa holandesa, de las que tenía toda una colección. La llenaba cuidadosamente de tabaco y después regresaba a la cocina para coger una brasa y encenderla.


  Tras de lo cual se recostaba en el quicio de la puerta y fumaba contemplando con ojos semicerrados, a través del humo, la gran sala familiar, el vaivén de las criadas, de los niños y de los dos gatos de la casa. Esas noches, sus hijos sabían que estaba de excelente humor y se permitían hacerle preguntas, hablarle de sus asuntos. Desde hacía buen tiempo Laurier intervenía también en estas conversaciones, se transformaba, adoptaba un aire astuto y plantaba cara a los sarcasmos de Martial.


  Una noche en que el pequeño estaba sentado en las rodillas de Angélica, que le acariciaba suavemente el cabello, esta sorprendió la mirada pensativa del comerciante, entre las volutas azuladas del humo. Angélica se adelantó a los reproches que sentía llegar.


  —¿Encontráis que lo mimo demasiado para un chico? Sin embargo, fijaos como se ha fortalecido. Sus mejillas son ahora sonrosadas. Los niños necesitan ternura para crecer, maese Gabriel, lo mismo que las flores necesitan agua…


  —No os lo niego, Angélica, reconozco que vuestros cuidados están convirtiendo en un hermoso niño a ese pequeño aborto cuya vista me resultaba penosa, lo confieso… He pecado por injusticia, también por ignorancia. Me es más fácil olfatear la calidad de un buen aguardiente o de una piel del Canadá, que distinguir lo que puede ser necesario para un niño. Lo que me intriga es que toda esa ternura la prodiguéis tan poco con vuestra propia hija… Cierto es que cuidáis bien de ella, pero nunca os he visto besarla, sonreírle o incluso abrazarla.


  —¿Yo? ¿Hago esto? —exclamó Angélica, ruborizándose hasta la raíz del cabello. Y miró con terror a Honorine, sentada ante su plato de sopa.


  La habían dejado sola a la mesa, porque iba muy despacio. Desde hacía algún tiempo tardaba horas en comer, con la cuchara en la mano y la mirada perdida en el vacío. Angélica había atribuido a la inclaustración —la niña estaba acostumbrada a vivir al aire libre— la pérdida de su magnífico apetito. ¿Podía ser que Honorine sufriera por haber sido postergada por su propia madre? ¿Qué comparaciones establecía tras sus ojillos sagaces y brillantes? A menudo sufría violentos ataques de ira que exasperaban a Angélica. Descubrir aquella minúscula voluntad y topar con ella la sorprendía y la indignaba. Perdió la paciencia. «¡Mala!», le gritaba Honorine, furiosa. Angélica la metía en la cama o la confiaba a Rebecca, hacia quien la pequeña sentía debilidad. Angélica se inclinaba más y más hacia Laurier. En él volvía a encontrar a sus muchachos, a sus verdaderos hijos. Pero Honorine no era todavía auténtica hija suya. «Maese Gabriel tiene razón —se dijo—. Mi hija… La he aceptado en mi vida, pero no puedo admitir que la quiero… ¡Él no puede saber! ¡Es algo imposible para mí. Si lo supiese, comprendería…!».


  —Os habéis identificado con mi hijo —decía maese Gabriel con una leve sonrisa—, y yo siento atracción hacia vuestra hija. Nunca olvidaré esa cosilla abandonada que dormía al pie del árbol y que cuando la desperté me alargó las manitas, balbuciéndome toda su triste historia.


  Las facciones de Angélica se crisparon. Mostró una expresión tan trastornada, que maese Gabriel se maldijo por haber hablado. Con el pudor de los hombres embarazados por la emoción, carraspeó, pareció recordar algo de repente y se marchó. Laurier fue tras de él. Cada noche, maese Gabriel le permitía que anduviese entre las mercancías del almacén.


  Angélica se quedó sola con Honorine. Vivía un momento extraño, crucial, y la angustia la asfixiaba, como si el gesto que iba a hacer, o que no haría, hubiese de decidir su vida. Era curioso que la causa fuese aquella «pequeñaja», como decía maese Gabriel, sentada con aire altivamente pensativo. Angélica recordó a su hermana Hortense. Esta, por fea y mala que fuese, siempre había adoptado un aire de princesa. Honorine, en su trona, muy erguida y sin quejarse, resucitaba la imagen borrada. Igual posición del cuello, la misma manera altiva de erguir la cabeza. Hortense, incluso de pequeña, era muy delgada. Honorine, por el contrario, aparecía redonda, fornida, bien plantada. Pero en la actitud, en la mirada de los ojos negros, rasgados e incisivos, el parentesco se hacía evidente. Angélica, en vez de sentirse contrariada, notó cierto alivio. Alargó los brazos hacia Honorine.


  —¡Ven!


  Honorine, saliendo de sus sueños, la miró con aire pensativo, después una sonrisa alargó sus labios hasta las orejas.


  —¡No! —contestó, ocultándose bajo la mesa.


  —¡Ven, pero ven de una vez!


  —¡No!


  Angélica tuvo que ir a cogerla, sacarla de su escondrijo y levantarla, no sin dificultad. «Pesa como si fuese de plomo, palabra…». Miraba el rostro de su hija con una intensidad dolorosa.


  —Eres pelirroja, pero hermosa, hija mía… Quiéralo o no, fui yo quien te trajo al mundo. Y, sobre todo, estás aquí. Estás unida a mí por el mismo horror que experimentaba al sentirte en mis entrañas, por la complicidad de nuestras dos debilidades luchando para arrancarse a sus destinos monstruosos e implacables, nuestros destinos ciegos que han querido que fuésemos madre e hija. ¡Corazón mío!


  Angélica apoyaba sus labios en la fresca mejilla. El olor de la pequeña le recordaba el del bosque, en la época incomparable de la rebelión del Poitou. La pequeña se había transfundido en ella para disolver la sequedad de su odio. Junto a las matanzas y a las emboscadas había estado Honorine y sus piececillos blancos, que Angélica calentaba ante el fuego de las hogueras. Honorine abriendo sus ojos sensatos ante el abrazo del abate de Lesdiguiére, Honorine llamando a Angélica en el bosque invernal y arrancándola a la horrible fascinación de la explanada de los ahorcados. Había habido la desnudez de la gruta donde la niña había lanzado su primer vagido. El chirrido del torno que la arrastraba a la oscuridad del orfanato.


  «¡Oh! ¡Todos esos niños abandonados en el umbral de las puertas y que recogía monsieur Vincent! ¿Cómo es posible abandonar a un hijo? Yo he abandonado a mi propia hija. Bendita sea la providencia que me la ha devuelto. ¿Hay dolor más amargo que llevar en el fondo del corazón la carga trágica de un hijo perdido? ¿Dónde estás, carne de mi carne? ¿Por dónde andas, con los bracitos alargados, como un ciego, a través de lo desconocido a donde te he lanzado? ¿Cómo te reconoceré en la muerte? ¿Tendré por lo menos derecho a conocerte en el otro mundo, yo, tu madre que te ha abandonado…?».


  Angélica se sobresaltó, salió como de un sueño. Estaba en la cocina de maese Gabriel, en La Rochelle, sentada junto al hogar que se apagaba, y Honorine estaba sobre sus rodillas mientras ella la apretaba desesperadamente contra sí.


  —¡Vida mía!


  La oleada de amor durante mucho tiempo contenida, casi ignorada, brotaba con la potencia de un manantial que surge al fin de las tinieblas de la tierra.


  —No sabía que te quisiese tanto… ¿Por qué no quererte? ¿Por qué?


  Su razón buscaba y ya no encontraba. No le quedaba verdaderamente nada de su vida pasada. Todo se había hundido en un precipicio de sombras. La gracia inocente de Honorine, el esplendor de su vitalidad inscrito en aquel rostro redondo, la dulzura de su sonrisa en el momento en que veía inclinarse sobre ella, para besarla, a la que representaba todo su universo; aquel sentimiento carnal de posesión que Angélica experimentaba hacia ella: «Solo me tienes a mí, no te tengo más que a ti…». Todo esto borraba, como tras un telón impenetrable, los motivos que Angélica había tenido para borrar aquella pequeña existencia. ¡Cuán aprisa olvida la mente!


  El cuerpo tarda más. Angélica oía a veces en sus pesadillas el sonido del cuerno de caza de Isaac de Rambourg, y también llegaba a sentir en sus muñecas y sus tobillos la tenaza de las manos brutales que la inmovilizaban en el suelo. Pero, al despertar, veía bailar en la pared, frente a ella, el resplandor de la llama que ardía en lo alto de la torre de la Linterna para guiar a los barcos. Honorine dormía junto a ella. Angélica la contemplaba largamente y se calmaba, maravillándose de aquel tesoro que le quedaba y que justificaba su pobre existencia destruida y acosada.


  —Duerme, corazoncito, duerme, hija mía, mi vida… Estás con tu madre. No temas nada.


  


  Desde que sabía que Angélica era papista, Severine la observaba con santo horror.


  —Esa mujer ha sido colocada en nuestra casa por la compañía del Santo Sacramento para espiarnos, estoy segura —declaraba entre bastidores.


  Tía Anna asentía.


  —En efecto, es muy posible, mi pobre niña. Recemos al Señor para escapar a sus malas artes.


  «¡Menudos pendones!», pensaba Angélica, cuya paciencia sufría una dura prueba. La mirada de Severine la seguía para sorprenderla en falta. La pequeña mostraba una rigidez ejemplar, imitación de la de su tía, y a veces tarareaba con aire burlón:


  
    «El hombre perverso, el hombre inicuo Anda con la falsedad en los labios.


    Parpadea, habla con los pies, Hace signos con los dedos…».

  


  —¿Verdad que sí, tía?


  Así fue como Angélica se enteró de que aquellas damas le reprochaban una exuberancia muy poco oportuna…


  —Si hubieses estado en la Corte del Rey, Severine —le hizo observar un día— sabrías que andar como tú, tiesa como un palo, con movimientos rígidos de muñeco, es signo de poca educación; la gracia de los gestos ha de adquirirse.


  —La Corte es un lugar de perdición —replicó Severine, ofendida.


  Angélica se echó a reír. La niña se marchó roja de ira. Sin embargo, tenía aspectos vulnerables. Atraída, como todas las muchachas de su edad, por los bebés, ardía en deseos de obtener la simpatía de Honorine. Torpemente, intentaba cogerla en brazos, la seguía por doquier, quería prepararle comida, ayudarla a vestirse.


  —¡Deja, deja! —gritaba Honorine, con furia de emperatriz ultrajada.


  Angélica sentía pesar por Severine que se apartaba humildemente. Le era difícil persuadir a su irascible retoño para que se mostrase más amable. Honorine tenía sus preferencias y sus antipatías bien marcadas. En general, todos los representantes del sexo masculino encontraban gracia a sus ojos. Mostraba la más dulce deferencia hacia Laurier. Maese Gabriel era objeto de una admiración respetuosa. El pastor Beaucaire seguía acaparando los máximos favores cada vez que comparecía. Pero el ídolo de la pequeña era Martial. El niño le había fabricado con su cuchillo un cofrecito esculpido en el que guardaba sus tesoros: botones, perlas, guijarros, plumas de pollo… La pequeña tenía una manía maternal. Al observarla pasear con su arquilla bajo un brazo y su gatito en el otro, Angélica recordaba el cofrecillo incrustado de nácar en el que ella misma, antaño, guardaba los recuerdos recogidos en el curso de su vida atormentada.


  Las relaciones de Honorine con la especie femenina eran más complicadas. Una vez rebasada la edad canónica, le inspiraba la mayor de las ternuras. Rebecca y todas las abuelas tenían derecho a sus sonrisas. Con respecto a las mujeres de mediana edad, la niña observaba una neutralidad estricta. Las cosas se estropeaban con las muchachas, y sus contemporáneas, consideradas como rivales en potencia, eran objeto de su odio. Había estado a punto de sacarle los ojos a la pequeña Ruth, de tres años, la hija menor del abogado Carrére. En resumidas cuentas, aquella regordeta muñeca que era Honorine, balanceándose en su falda con aire decidido, daba mucha animación a la casa.


  A menudo lanzaba un grito extraño, cuyo tono Angélica había aprendido a reconocer. Significaba que Honorine estaba cansada de encontrarse encerrada y que quería ver el mar. Ya en la playa, para ella no existía nada más que el movimiento de las olas y las algas, dominio maravilloso de las conchas. Semejante a una calabaza con su falda recogida, chapoteaba con ardor. Angélica la seguía cruzando algunas palabras con las recogedoras de moluscos. Al pie de los baluartes, la marea dejaba al descubierto grandes espacios rocosos, cubiertos de algas, con charcas de agua clara donde se ocultaban cangrejos. Una nube de chiquillos jugueteaba allí, junto con las gaviotas. Entre ellos comparecía, más a menudo de lo que hubiese sido necesario, el joven Martial, fugitivo de su pupitre de escolar. Martial daba muchas preocupaciones a su padre. Tenía disposición para el estudio, pero prefería merodear con un grupo de amigos, entre los cuales se contaban los chicos más decididos del barrio, de los que formaban parte los dos hijos mayores del abogado Carrére, Jean y Thomas, y el del médico, Joseph. Maese Gabriel deploraba que el muchacho no pudiese conocer la rígida disciplina de un internado. Entonces decidió enviar a su hijo mayor a Holanda. Allí, por lo menos, aprendería a ser un buen comerciante.


  Angélica se entristecía anticipadamente ante aquella separación inexorable. Había en Martial muchas cosas que le recordaban a su hijo Florimond. Tras su desenvoltura sonriente, reconocía la inquietud del adolescente que avanza por terreno movedizo y que, al descubrir la sociedad en que ha de vivir, de pronto se da cuenta de que su lugar no existe ya. Era este descubrimiento horrible el que había impulsado a Florimond a abandonar a su madre, a huir, a buscar un rincón del mundo donde poder ser él mismo, sin la carga de la doble maldición de sus padres.


  También Martial, algún día, huiría, y lo mismo aquellos muchachos que la increíble ceguera de los adultos retenía aún en la orilla condenada.


  Ese día, estaban sentados en lo alto de una peña, inclinados los unos hacia los otros y tan absortos que no la oyeron acercarse. El viento sacudía sus largos cabellos, las camisas abiertas sobre los pechos jóvenes. Angélica sintió angustia al pensar que la máquina que había de triturarlos estaba ya instalada, agazapada como un monstruo en el mismo corazón de la ciudad. Martial leía con voz aplicada:


  —«… Nunca hace frío en las islas de América. Así, el hielo no es conocido allí y sería un prodigio verlo. No hay cuatro estaciones iguales y diversas, como en Europa, sino únicamente dos. Una es aquella en que las lluvias son muy frecuentes, de abril a noviembre, y la otra, la de las grandes sequías… De todos modos, la tierra siempre está recubierta por una agradable vegetación, y casi siempre se encuentra coronada por flores y frutos…».


  —¿Hay vides allí? —interrumpió un niño de cabello color de paja—. Porque mi padre es un refugiado de Charente, un vinatero. ¿Y qué iríamos a hacer nosotros a un país donde no hubiese viñas?


  —Sí, sí hay viñas —afirmó Martial triunfalmente—. Escucha la continuación… «La viña se da muy bien en esas islas, y además de una especie de viña salvaje que crece naturalmente entre los bosques y que produce uva hermosa y grande, se ven en muchos lugares viñas cultivadas como en Francia, pero que producen dos cosechas por año y a veces todavía más…».


  La lección de geografía proseguía con la descripción de los árboles del pan, de los papayos en cuyas ramas crecen una especie de melones, el coco de deliciosa leche vegetal… El jaboncillo produce un jabón líquido que lava y blanquea la ropa, el calabacero produce recipientes y utensilios de cocina que no necesitan ser fabricados por artesanos…


  —¿Y de qué color son los habitantes de esas islas cálidas? ¿Rojos, con plumas, como en Nueva Francia?


  Martial hojeó el librito y dijo que no encontraba información a este respecto. De común acuerdo, se volvieron hacia Angélica, sentada junto a ellos con Honorine en las rodillas.


  —¿Sabéis de qué color son esos isleños, Angélica?


  —Creo que negros —contestó ella—, porque desde hace mucho tiempo se lleva a esas islas a esclavos de África.


  —Pero los caribes no son negros —observó el joven Thomas Carrére, muy aficionado a escuchar los relatos de los marineros en el puerto.


  Martial zanjó la discusión:


  —No tenemos más que preguntarle al pastor Rochefort, cuando le veamos.


  —¿El pastor Rochefort has dicho? —Angélica se había sobresaltado.


  —¿Te refieres a ese gran viajero, autor de un libro sobre las islas de América?


  —Y que estoy leyendo a mis camaradas. ¡Vedlo! —Enseñó a Angélica la edición reciente, acabada de encuadernar, y añadió a media voz—: Uno arriesga cincuenta libras de multa y la prisión si es descubierto en posesión de este libro de viajes, porque parece que da a los protestantes afición a emigrar. Hemos de llevar mucho cuidado…


  Angélica pasaba las páginas, ilustradas por bocetos ingenuos que representaban árboles o animales de aquellos países lejanos.


  Del abismo de su pasado surgía una visión olvidada y que siempre le había parecido sin explicación, aunque marcada por el sello del destino: la visita de aquel pastor Rochefort, cuando ella tenía diez años, a Monteloup.


  Aquel sombrío y solitario jinete, llegado en tiempo de tormenta y de fin del mundo, había hablado de cosas desconocidas y singulares, de hombres rojos con caballeras de plumas, de tierras vírgenes pobladas por monstruos antiguos… Pero, en aquel entonces —hacía ya más de veinte años de eso— lo extraño de su visita no había residido ni en su aparición sorprendente ni en el exotismo de sus palabras. No, su visita había sido la de un mensajero del destino, temible y difícil de entender, la de una llamada a la lejanía. Ante esa llamada, procedente del otro extremo del mundo, su hermano mayor Josselyn había contestado inmediatamente. Había dejado a su familia, a su país, y nadie supo nunca lo que había sido de él.


  —Pero ese pastor Rochefort debe de haber muerto ya —dijo Angélica con voz que le pareció débil e insegura.


  —¡Oh, no! Es muy viejo, pero sigue viajando. —El muchacho añadió en voz más baja:


  —En este momento está en La Rochelle. Nadie ha de saber quién lo oculta, pues de lo contrario sería inmediatamente detenido. ¿Os interesaría verle y oírle, Angélica?


  Y al hacer ella un signo afirmativo, el niño le metió algo en la mano: Era un burdo pedazo de plomo en el que podía descubrirse una cruz rematada por una paloma.


  —Con esta «ficha» podréis presentaros en la asamblea que ha de celebrarse cerca del caserío de Jouvex —le explicó Martial—. Allí veréis y oiréis al pastor Rochefort. Ha de hablar, porque por él se celebra la asamblea. Habrá más de diez mil de los nuestros…


  XXXII


  La asamblea del desierto


  El muchacho había exagerado al decir que «la asamblea en el desierto» a la que se dirigía Angélica reuniría a diez mil fervientes.


  El temor retenía a muchos de estos, y el fondo de aquella salina desecada y rodeada de diques, sobre los que todavía se amontonaban cantidades considerables de sal, podía contener difícilmente a unos pocos miles de peregrinos como máximo.


  La salina abandonada fue escogida porque formaba un barranco aislado, limitado por dos aristas rocosas que disimulaban la hondonada a los ojos de quienes atravesaban la llanura pantanosa que rodeaba a La Rochelle. El mar estaba próximo y aportaba el acompañamiento de su rumor al ronroneo de las voces. La gente se saludaba a medida que iba llegando, y se instalaba intercambiando algunos comentarios.


  Un semicírculo de piedras calcáreas formaba un burdo anfiteatro alrededor de una mesita ante la que debía hablar el predicador.


  —Esto es el púlpito, y la otra mesa que traen es la de comunión —le explicó Martial.


  El niño había insistido en acompañarla, orgulloso de haberla «reclutado». Junto con él, Angélica se había instalado en el calesín del panadero del barrio, cuyo hijo, Anasthase, también era amigo del joven Berne.


  Tía Anna y Severine, que llegaban en otro calesín que llevaba al papelero, a su mujer y a su hija, tuvieron un sobresalto al descubrir a «la papista». Se las vio, de lejos, discutir con maese Gabriel, que las escoltaba a caballo, indicándole sin duda el peligro que suponía aquella presencia. El comerciante se encogía de hombros. Una agitación de la multitud ocultó al grupo. Traían una bandeja de estaño recubierta por un lienzo blanco bajo el que se adivinaba la forma de una torta de pan y de dos copas de estaño. Al pie de la mesa, fue depositada una jarra de gres asimismo protegida con un lienzo. Angélica había vacilado mucho antes de ir a aquella reunión. Arriesgaba las sanciones más graves si llegaba a saberse aquello. Pero allí casi todo el mundo arriesgaba algo, o multas ruinosas, o la cárcel, o incluso la muerte, como esos «conversos» que se deslizaban tristemente, vergonzosamente, entre sus antiguos correligionarios, al no poder resistir los tormentos que les perseguían desde su abjuración.


  Toda aquella gente acosada iba vestida de negro o de colores oscuros. Uno de los más importantes armadores de La Rochelle, Manigault, apareció, por el contrario, muy digno en un vestido de terciopelo color ciruela, medias negras y zapatos con hebillas de plata. Todos le encontraron muy atractivo, seguido por su negro Siriki. Llevaba de la mano a su hijo Jeremie, del que estaba muy orgulloso, un encantador serafín de largos tirabuzones rubios, al que su madre y sus cuatro hermanas adoraban como a un pequeño rey. La familia del abogado Carrére estaba también allí, al completo. El volumen de la señora Carrére anunciaba la undécima maternidad.


  Varios auténticos gentileshombres podían ser identificados por sus espadas. Se agruparon y empezaron a hablar entre sí.


  —¡Paso, paso para la señora de Rohan!


  Unos lacayos llevaban hasta primera fila un sillón tapizado en el que se instaló una anciana autoritaria, con la mano, semejante a la garra de una vieja lechuza, apoyada en su bastón con empuñadura de plata.


  La afluencia era ahora enorme. Pero todo discurría en orden. Circulaban personas que presentaban una bolsa de tela donde los demás depositaban la contribución solicitada para la subsistencia de los ministros del culto. La mayoría de la gente estaba sentada en el suelo, entre los residuos de sal marina. Los más ricos o los más previsores habían traído almohadones, sacos, y algunos hornillos de carbón de madera, porque hacía mucho viento y bastante fresco. En la landa podían distinguirse, atados a los escuálidos tamarindos o custodiados por muchachos, los caballos, los asnos y los mulos de todos los asistentes. Los muchachos habían de actuar también como centinelas para anunciar la posible llegada de dragones del Rey. Las carretas, con las varas en alto, esperaban el término de la ceremonia. Pronto se elevó un cántico, repetido por el coro sordo y poderoso de la multitud.


  Tres personajes vestidos de negro y tocados con enormes sombreros redondos, asimismo negros, avanzaron hacia el centro ocupado por las mesas. Uno de ellos era el pastor Beaucaire. Pero Angélica examinó con avidez al más alto y de más edad del grupo. Pese a los cabellos blancos que enmarcaban aquel rostro bronceado y arrugado, Angélica reconocía al «hombre negro», al viajero legendario de su infancia. Su vida vagabunda, los peligros con que se había enfrentado en sus múltiples peregrinaciones, parecían haber conservado bien erguido su cuerpo seco y delgado.


  El tercer pastor era un personaje rechoncho y rubicundo, de mirada viva y autoritaria. Fue él quien tomó la palabra, con voz fuerte y que llegaba lejos.


  —Hermanos, el Señor ha querido hacer caer mis cadenas, y es lleno de una profunda felicidad que ahora puedo elevar otra vez mi voz entre vosotros. Mi persona no tiene ninguna importancia. Aquí no soy más que un servidor de Dios, pero abrumado por una tarea inmensa: la preocupación de mi pequeño rebaño, es decir, todos vosotros, reformados de La Rochelle, que buscáis la vía de la salvación entre emboscadas cada día más difíciles…


  Por este discurso, Angélica comprendió que se trataba del pastor Tavenez, responsable del Coloquio de La Rochelle, es decir, del conjunto de iglesias protestantes de la ciudad. También él acababa de salir de la cárcel, donde había sido retenido seis meses.


  —Algunos de vosotros habéis venido a buscarme para decirme: «¿Hemos de empuñar las armas, como hicieron antaño nuestros padres?». Pregunta que, tal vez, muchos os hagáis ocultamente, cediendo a la peligrosa tentación del odio, que no siempre es tan buen consejero como la prudencia. Empezaré pues por daros mi opinión: soy partidario de la no violencia. Lejos de mí la idea de minimizar el heroísmo de nuestros padres que supieron hacer frente a los horrores del sitio de 1628, pero ¿salió engrandecida nuestra confesión de aquella inmensa y fiera rebelión? ¡Por desgracia, no! ¡Poco faltó para que no quedara en La Rochelle ni un solo hugonote, y para que nuestra fe se ausentara para siempre de estos muros!


  El pastor Tavenez prosiguió mucho rato en este tono. Aludió al sínodo nacional que había de reunirse en Montelimar el año siguiente, durante el cual se redactaría una memoria acerca de las marrullerías administrativas y de otro tipo de que eran víctimas los hugonotes franceses, memoria que sería entregada en las propias manos del Rey.


  Terminó con una última llamada a la confianza y a la calma, poniendo como ejemplo su propio caso y el del pastor Beaucaire.


  La vieja duquesa de Rohan había exteriorizado varias veces su impaciencia durante este largo discurso. Movía la cabeza, golpeaba el suelo con el bastón. Aquellos consejos burgueses no debían de agradarle. Pero debió de pensar que era demasiado vieja para jugar a los rebeldes, y se calló después de lanzar un profundo suspiro.


  Un murmullo de aprobación surgía de la asistencia. Solo un hombre se levantó, un campesino de fleco caído, con el sombrero sujeto con ambas manos sobre su camisa blanca.


  —Yo —dijo— soy de la región de Jarans, en Gátine. Los dragones del Rey vinieron a nuestro caserío. Incendiaron nuestro templo. Y después me quitaron mis jamones, mis panes, mis dos vacas, mi asno y mi mujer. ¡De modo que a veces pienso que si pudiese coger un hacha y matarlos a todos, me sentiría muy aliviado!


  Unas risas, pronto sofocadas, surgieron ante la enumeración que había hecho el pobre hombre de la pérdida de sus bienes. El campesino despojado miraba a su alrededor. Intentaba comprender.


  —A mi mujer, la arrastraron por los cabellos hasta el camino… Lo que le hicieron, no es fácil que lo olvide… Después, la arrojaron al pozo.


  La voz se perdió ante los primeros compases de un salmo que se elevaba, repetido a coro por miles de voces. El pastor Rochefort tomó la palabra. Recordó a los fieles el relato del Éxodo, y como los judíos al verse perseguidos por los egipcios, habían suplicado a Moisés: «Déjanos servir a los egipcios antes de que perezcamos en el desierto…». Pero el Eterno había manifestado su poder ahogando los ejércitos del Faraón, y los judíos habían alcanzado por último la tierra de Canaán. Y antes hubiesen llegado a ella de no haber dudado de la bondad del Eterno, que solo los llevaba al desierto para arrancarlos a una esclavitud infamante donde corrían el riesgo de olvidar la fe de sus padres. El pastor Rochefort inició valientemente este cántico de Moisés:


  Cantaré al Eterno, porque ha hecho brillar su gloria


  Ha precipitado al mar al caballo y a su jinete.


  El Eterno es mi fuerza y el tema de mi alabanza.


  Él es quien me ha salvado…


  


  Su voz, levemente cascada por la edad, todavía era fuerte.


  Pero cantaba casi solo. La gente, cansada, llena de frío, solo repetía tímidamente el salmo, que por otra parte parecía no conocer muy bien.


  Desconcertado, el anciano se detuvo, miró con sorpresa a los asistentes y prosiguió con tono apremiante.


  —¿No habéis entendido, hermanos míos, el sentido de este relato? Al estar cubierta, la vela se apaga. Al vivir en la esclavitud, los judíos hubiesen acabado por adorar a los dioses egipcios. He aquí el peligro que os acecha a todos. Hace un rato se os ha preguntado si queríais empuñar las armas para defenderos, o bien padecer con resignación las persecuciones de que sois objeto. He tomado la palabra para proponeros una tercera solución: ¡marcharnos! Países nuevos, inmensos, os ofrecen el refugio de una tierra virgen que podríais hacer prosperar para la gloria del Señor, al mismo tiempo que vuestra alma se explayaría en el ejercicio respetado de vuestra religión…


  Sus palabras se perdían en un tumulto de fin de sesión. Alrededor de Angélica, la gente había empezado a hablar entre ella a media voz:


  —¿Qué, cómo va vuestro negocio en Languedoc?


  —Si salásemos la pesca, como en Portugal, venderíamos el doble, seguro… Pero ya veis, nos lo prohíbe la gabela.


  —Para una asamblea como esta, importante, hubieses podido ponerte tu traje bueno, Josias Merlut.


  —¡Con todo este barro!


  Aparentemente, las proposiciones del pastor no interesaban a nadie.


  El sonido de una campanita agitada por un joven criado hizo renacer el silencio. El pastor Tavenez, tras dirigir a su colega una mirada que significaba «ya os lo había dicho», volvió a tomar la palabra. La asamblea no podía terminar sin que se hubiese procedido a una votación a brazo alzado para determinar con claridad cuál había de ser la futura línea de conducta de los rocheleses.


  ¿Quiénes deseaban una resistencia armada? Nadie se movió. ¿Quiénes querían marcharse?


  —¡Yo… yo…! —gritaron una decena de chiquillos sentados en primera fila.


  —¡Yo! —vociferó a su vez Martial, irguiéndose junto a Angélica.


  Las protestas indignadas de los padres ahogaron las voces juveniles, y el abogado Carrére pegó un bofetón al hijo que tenía más próximo.


  El señor Manigault se levantó, mostró su vigorosa estatura sobre un fondo grisáceo de océano y alargó una mano para silenciar los rumores.


  —Señor pastor —dijo, dirigiéndose con profundo respeto al anciano y célebre viajero—, para nosotros ha sido un gran honor oíros, pero no os sorprendáis de que en La Rochelle la idea de emigrar tenga pocos adeptos… Apoyó una mano sobre su corazón.


  —La Rochelle la tenemos aquí —dijo con vehemencia—, es nuestra ciudadela, la población fundada por nuestros padres y por la que murieron. Ninguno de nosotros puede abandonarla.


  —¿Vale más abandonar nuestra fe? —preguntó el viejo pastor con voz temblorosa.


  —Nunca se ha pensado en eso. La Rochelle pertenece a los hugonotes. Siempre seguirá perteneciéndoles. Su alma nació de la Reforma. No se puede cambiar el alma de una ciudad.


  Hubo aplausos. Manigault había hablado un idioma sano y que llegaba al corazón de los rocheleses.


  —¿Qué pueden contra nosotros? —se oía murmurar—. ¡El dinero está en nuestro poder!


  —Es evidente: todo se hundiría sin nosotros.


  —Parece que el ministro Colbert ha pedido protestantes para poner en marcha unas manufacturas.


  Angélica permanecía pensativa, con la mirada fija en el fragmento de océano gris, salpicado de blanco, que se distinguía entre las dunas. A pocos pasos de ella, también el pastor Rochefort miraba el mar. Angélica le oyó murmurar:


  —Tienen ojos y no ven. Tienen orejas y no escuchan…


  ¿Qué veía él, con su mirada de hombre iluminado? En aquel rebaño que se alejaba, ¿contaba ya los mártires, los renegados? ¡Todos condenados!


  El miedo, que por un momento le había dado tregua, se insinuaba en el corazón de Angélica. «He de marcharme». La orilla no era segura. La marea seguiría subiendo y la alcanzaría un día, junto con Honorine. Sola, por cansancio, quizá se hubiese dejado alcanzar. Pero tenía que salvar a Honorine. El sudor humedeció su frente solo ante la idea de que los dragones del Rey podían un día apoderarse de Honorine, atormentarla con sus risotadas, arrojarla por la ventana, sobre las picas.


  Angélica empezó a andar a toda prisa, para reunirse con su hija.


  Llovía. Los charcos en el camino reflejaban el cielo blanquecino. Un jinete la adelantó y se volvió a medias en la silla. Era maese Gabriel.


  —¿Puedo tomaros en la grupa, Angélica?


  Esta sintió una extraña impresión. Se veía en un camino hundido, en un ambiente similar; un jinete se volvía hacia ella y tenía la sonrisa de maese Gabriel.


  —No —se oyó contestar después de un momento bastante largo—. Solo soy vuestra criada, maese Gabriel. La gente murmuraría…


  —Verdad es que no estamos en las proximidades de París, en el camino de Charenton…


  El velo se desgarró. La Polak estaba junto a ella. Angélica tenía los pies helados, lo mismo que hoy[7]. Como hoy, Angélica sentía en el corazón angustia por un hijo amenazado. Cantor, raptado por los gitanos. Unos jinetes se habían detenido. Uno de ellos la tomó en la grupa para llevarla a París. Era un joven protestante, hijo de un comerciante de La Rochelle.


  —¿Me reconocéis ahora? —preguntó maese Gabriel.


  —Sí, sois el jinete que me socorristeis una noche de invierno, hace años.


  Angélica permanecía inmóvil bajo la lluvia. Doce años se habían anulado. Las dos escenas eran contiguas, gemelas. Tenían el mismo sabor de angustia, de soledad infinita. En el total abandono, un rostro desconocido, una sonrisa compasiva, proporcionaban un consuelo fugaz.


  Lo que sorprendía a Angélica en este descubrimiento era sobre todo esto. La semejanza de las dos situaciones, con las cimas vertiginosas de honores y riquezas en la Corte de Francia situadas entre ambas.


  «Así pues —se dijo Angélica—, ¿ha sido preciso que cierre por dos veces el círculo infernal para comprender? Para comprender que no tenía sitio en este reino y que tenías que marcharte… marcharte más allá del mar…». Con una mezcla de alivio y de humillación, meditaba pensando en maese Gabriel: «Por fortuna, solo me ha conocido miserable…».


  El comerciante había debido conservar el recuerdo de una pobreza de los arrabales, y había vuelto a encontrar una compañera de bandidos. En ello no había nada tranquilizador. La generosidad con que la había acogido bajo su techo era por eso aún más admirable. Y encajaba mal con su carácter, prudente hasta la exageración.


  —¿Por qué habéis hecho esto? —preguntó ella impulsivamente—. Quiero decir. ¿Cómo tuvisteis bastante confianza en mí para abrirme vuestra puerta?


  Maese Gabriel había seguido sin dificultad el razonamiento que ella no detallaba, y comprendió el sentido de su pregunta.


  —Creo en el valor de ciertos signos —repuso—. Ese rostro entrevisto una noche de invierno, como el símbolo fascinante y desgarrador de la gran ciudad cruel, me perseguía y, en el curso de los años, había acabado por convencerme de que tendría otro sentido que el de un recuerdo, que ese encuentro había sido como una advertencia… Ese campanillazo que suena en algún punto de la eternidad del destino, cuyo eco se pierde… Pero ocurre algo y uno recuerda haber sido avisado… Cuando os reconocí durante aquella escaramuza, la cosa no me pareció muy sorprendente. Estaba escrito. No podía hacer otra cosa que interesarme por vos y vuestra hija. Sentía que tenía el deber de hacer todo lo posible para sacaros de aquella cárcel antes de que fuese demasiado tarde. Tuve suerte de la ausencia del juez católico. —Añadió, pensativo—: ¿Por qué he dicho: «antes de que fuese demasiado tarde»? Cierto es que estaba convencido de que el tiempo apremiaba, que para vos era cuestión de horas. Me atormentaban estas palabras de la Biblia: «Libera a los que son arrastrados a la muerte. A los que van a degollar, sálvalos…». Siento que vuestra presencia entre nosotros tiene un alcance enorme, pero ¿cuál?


  —Creo saberlo —contestó Angélica, impulsada también por la extraña atmósfera de aquellas confidencias y de aquel páramo desabrido, azotado por el viento y desierto ahora a su alrededor—. Es que debo salvaros un día, a vos y a los vuestros, del mismo modo que vos me salvasteis a mí…


  XXXIII


  Encuentro con el señor Rochat, antiguo cónsul en Candía


  Alguien la adelantó y dijo:


  —¡La francesa!


  Angélica se volvió. Un hombre se había detenido y la contemplaba boquiabierto. Llevaba una casaca con bordados de oro, zapatos de tacones rojos con el cuero agrietado, un sombrero con la pluma mustia. Entornaba los ojos como una lechuza al sol.


  —La francesa —repitió—, la francesa de ojos verdes.


  Angélica sentía a la vez deseos de huir y de saber. Maquinalmente, se acercó al hombre. Este saltó como una ardilla.


  —Esta vez no cabe duda. Sois vos, en efecto… ¡Esa mirada! Pero…


  Observaba su vestido modesto, su gorro que ocultaba celosamente la cabellera.


  —Pero… de modo que no erais marquesa. Sin embargo, en Creta lo afirmaban… y yo lo creí… ¡Pero, qué diablo, si vi vuestros papeles! ¿Qué hacéis aquí con este disfraz?


  Ahora, Angélica lo reconocía, sobre todo por su barbilla mal afeitada.


  —Señor Rochat… ¿Vos? ¿Es posible? ¿Conseguisteis pues dejar las colonias de Levante, tal como deseabais?


  —Y vos, ¿conseguisteis escapar de Muley Ismael? Corrió el rumor de que os había hecho morir en el tormento…


  —¡No, puesto que aquí estoy!


  —De lo que me alegro mucho.


  —¡Y yo! Ah, querido señor Rochat, ¡qué placer el volver a veros!


  —Placer totalmente compartido, querida señora.


  Se estrecharon las manos con efusión. Angélica nunca hubiese podido creer que el encuentro con la personalidad grotesca del funcionario colonial podría satisfacerla hasta aquel punto. Ambos eran como los únicos supervivientes de una tierra mágica, que volvieran a encontrarse en el limbo.


  Rochat, traduciendo su sentimiento mutuo, exclamó:


  —¡Ah! ¡Por fin! ¡Alguien de «allí» con quién hablar! En este puerto septentrional, sin alma, sin colores… ¡qué alivio! ¡Estoy loco de contento! —Y volvió a estrechar las manos de Angélica, casi hasta rompérselas. Después se puso serio—. Pero… ¿no erais marquesa?


  —¡Chitón! —dijo ella, mirando a su alrededor—. Busquemos un lugar tranquilo donde hablar y os explicaré —murmuró.


  Rochat, con una mueca desdeñosa, dijo que por desgracia no conocía muchos lugares de La Rochelle donde se pudiese beber auténtico café turco. Había la Taberna de la Nueva Francia, donde servían un brebaje con ese nombre, pero estaba hecho con café de las islas. Ninguna semejanza con los granos de las mesetas de Etiopía, debidamente tostados según los ritos y cuyo extracto se bebía allá en Oriente. No obstante, fueron a la mísera taberna en cuestión, por fortuna desierta a aquella hora, y se sentaron ante una ventana. Rochat rehusó el café que Angélica propuso.


  —Con franqueza, no os lo recomiendo. Un extracto de regaliz mezclado con zumo de bellotas, eso es lo que aquí llaman café…


  Se decidieron por un vinillo de Charente, siempre abundante en aquel lugar, al que el tabernero acompañó con una opulenta bandeja de frutos de mar y de almejas.


  —Lo único aceptable en este triste país —dijo Rochat—: los crustáceos, los erizos, las ostras… Me hincho de ellos… —Lanzó una mirada de desilusión hacia el entresijo de vergas y de cordajes que oscurecía el cielo luminoso—. ¡Qué triste es! ¿Dónde están las galeras de Malta y sus estandartes, las oriflamas de los piratas cristianos, los pequeños asnos con sus cestos de naranjas…? ¡Simón Dansat y su barba roja!


  Angélica estuvo tentada de hacerle observar que aquel puerto no era tan septentrional ni estaba tan desprovisto de colores como el otro parecía creer.


  —¿No os quejabais, antes, de anquilosaros en Oriente? Siempre estabais soñando con el regreso a la metrópoli.


  —Es cierto, incluso removí cielo y tierra para regresar a Francia. Ahora remuevo cielo y tierra para volver allá… En París, ¡qué aburrimiento! Había un cuchitril, cerca del viejo Temple, donde se podía beber auténtico café y encontrarse con varios caballeros de Malta, con turcos… Me han enviado aquí para que me ocupe de retirar el monopolio de los seguros a los protestantes… Lo he aprovechado para tantear a ciertos comerciantes… Estos rocheleses tienen ramificaciones en todas partes. Uno de ellos me envía a Creta. Me marcho el martes —terminó radiante.


  —¿Y la administración real?


  Rochat hizo un ademán fatalista:


  —¡Qué queréis que os diga! Llega un momento en que el hombre inteligente empieza a darse cuenta de que, sirviendo a los demás, es decir, al estado, no ha hecho más que hacer el primo. Siempre he poseído cualidades de comerciante. Ha llegado la hora de utilizarlas. Cuando sea rico, haré venir a mi familia…


  El saber que Rochat estaba a punto de irse tranquilizó mucho a Angélica. Podía hablar con más franqueza.


  —Señor, prometedme que guardaréis secreto lo que voy a confiaros.


  Y le confirmó que era en efecto la marquesa de Plessis-Belliére. A su regreso a Francia, se había enemistado con el Rey, descontento por un viaje que él había prohibido. Al caer en desgracia, se había visto arruinada y obligada a llevar una vida muy modesta.


  —¡Lástima, lástima! —dijo Rochat—. En Oriente, no hubiesen dejado caer en la humildad unas cualidades tan extraordinarias como las vuestras… —Bruscamente, adelantó la cabeza—. ¿Sabéis? ¡Él ha abandonado el Mediterráneo!


  —¿Quién?


  —¿Cómo es posible preguntar quién, cuando se ha navegado por allí, como hicisteis vos? ¡Pues el Rescator! —como ella siguiera mirándole con fijeza, sin reaccionar, añadió—: ¡El Rescator! —repitió, molesto—. Aquel pirata enmascarado que os compró por treinta y cinco mil piastras al batistán de Creta y a quien vos hicisteis la peor jugarreta que jamás, haya hecho un esclavo… ¡Se diría que no recordáis que todo eso os ocurrió!


  Angélica recuperaba el color. ¡Era absurdo emocionarse de aquel modo por un hombre!


  —¿Ha abandonado el Mediterráneo? —interrogó—. Sin embargo, allí era todopoderoso. ¿Se ha sabido por lo menos el motivo?


  —Se ha dicho que era por vuestra causa.


  —¡Por mí!


  Nuevamente se sentía turbada, y su corazón latía irregularmente.


  —¿Se consideraba ridiculizado por mi huida hasta el punto de no poder aceptar los sarcasmos de sus colegas piratas?


  —No, no es eso… Pese a que, desde el instante en que se enteró de vuestra evasión, sus guardas marroquíes pasaron un mal rato. Poco faltó para que los ahorcara a todos. Pero no es esa su costumbre. Finalmente, se contentó con devolverlos a Muley Ismael, calificándolos de perros incapaces. Apuesto a que los pobres diablos hubiesen preferido ser ahorcados. ¡Ah! ¡Podéis alabaros de haber hecho derramar lágrimas de sangre en el Mediterráneo, señora! ¡Y para terminar, La Rochelle! ¡En fin…!


  —Pero ¿por qué por mi causa? —insistió Angélica.


  —Es una historia con Mezzo-Morte, su peor enemigo. ¿Os acordáis por lo menos de Mezzo-Morte, el Almirante de Argel?


  —No es fácil que lo olvide, puesto que también me capturó.


  —Pues bien, Mezzo-Morte se alababa de tener con vos el medio de expulsar para siempre del Mediterráneo al Rescator. Así que os tuvo en su poder, envió un mensajero a Creta… Pero antes es preciso que os cuente otra cosa. Poco después de vuestra huida, creo que dos o tres días más tarde, el Rescator me hizo llamar.


  —¿A vos?


  —Sí, a mí. ¿Tan insignificante personaje soy que no puedo frecuentar a los grandes príncipes piratas? Habéis de saber que había tenido contacto ya con Su Señoría. Era uno de los individuos más alegres a quien se puede conocer en toda la existencia, pero esta vez he de admitir que su estado de espíritu correspondía bastante bien a su aspecto tenebroso. Aquella máscara resulta ya desagradable para el interlocutor, pero cuando descubres una mirada penetrante y furiosa a través de aquellas dos rendijas de cuero, preferirías estar en otro sitio. El Rescator se había retirado a su palacio de Milos. ¡Qué maravillosa mansión! ¡Llena de objetos valiosísimos! Su jabeque estaba demasiado averiado por el incendio para que pudiese pensar en perseguiros. Por otra parte, si recuerdo bien, hubo entonces una violenta tempestad. Ningún barco podía salir de la rada… El Rescator había oído decir que yo os conocía. Me interrogó prolongadamente acerca de vos.


  —¿De mí?


  —¡Caramba! Una esclava por la que se han pagado treinta y cinco mil piastras, no se la ve evaporarse con una sonrisa. Le dije lo que sabía sobre vos. Que erais una gran dama francesa que gozabais del favor del Rey LuisXIV, que erais inmensamente rica, puesto que incluso teníais en propiedad el cargo de cónsul de Creta. Y luego, como os había conocido en manos de Escrainville, mi antiguo condiscípulo de la Escuela de Lenguas Orientales en Constantinopla. Incluso acabé contándole cómo me las había arreglado para haceros comprar por los caballeros de Malta… ¡Vos sois testigo, querida señora, de que hice cuanto pude! Por lo demás, recibí efectivamente las quinientas libras que me hicisteis enviar desde Malta. Así fue como en Creta se supo que no habíais muerto en la tempestad, como todos suponían.


  Rochat bebió un trago de vino.


  —¡Hum! Supongo que ahora no os enojaréis conmigo al enteraros de que creí oportuno advertir de ello al Rescator… Es un hombre hacia quien, a pesar de todo, tenía obligaciones… Es muy generoso, ¿verdad? El dinero no le cuesta nada. Y además, en fin, de todos modos era vuestro amo y es normal que se ayude a un propietario a recuperar sus bienes… ¿Por qué sonreís? Porque me encontráis más oriental que europeo… Bueno, el caso es que lo advertí. Pero cuando él iba a embarcarse hacia Malta llegó el mensajero de Mezzo-Morte… ¿Por qué parecéis tan abatida de repente?


  —Si conocéis la reputación de Mezzo-Morte, debéis suponer que su recuerdo no evoca para mí momentos agradables —contestó Angélica, cada vez más trastornada, a su pesar.


  —Así pues, el Rescator salió hacia Argel. Nunca hemos sabido lo que ocurrió allí. Cuando digo «hemos» me refiero a todo lo que navega y comercia por allá, en fin, por el Mediterráneo… Pocos detalles han trascendido. Parece que Mezzo-Morte realizó una especie de chantaje: o el Rescator ignoraría siempre lo que había sido de vos, o Mezzo-Morte le revelaría el lugar donde os habíais refugiado, a cambio de su juramento de abandonar para siempre el Mediterráneo, a fin de dejarlo reinar solo a él, el Almirante de Argel… Muchos dijeron que era estúpido suponer que el Rescator podía poner en la balanza su poder inmenso, su fortuna aún más inmensa, su situación inexpugnable, contra una sencilla esclava, por hermosa que fuese… Pero hay que creer que Mezzo-Morte sabía lo que hacía, porque el Rescator… el orgulloso e invencible Rescator, pasó bajo las horcas caudinas.


  —¿Aceptó? —dijo Angélica, con un susurro.


  —¡Sí!


  Los ojos algo miopes del antiguo funcionario colonial quedaron pensativos.


  —Una completa locura… Nadie lo entendió… Hay que suponer que le habíais inspirado más que deseo… amor. ¿Puede saberse?


  Angélica escuchaba, reteniendo el aliento.


  —¿Y qué?


  —¿Qué? ¿Qué puedo deciros? Sin duda Mezzo-Morte le reveló que os había vendido al sultán de Marruecos, y el Rescator averiguó que este os había degollado… Otros decían también que habíais huido y que habíais muerto en el desierto. Veo que, a fin de cuentas, ni una ni otra versión eran exactas, puesto que aquí estáis bien viva en el reino de Francia. —Su mirada chispeó—. Menuda historia para contar cuando esté en Creta… Nadie hubiese podido imaginar semejante epílogo. Una mujer huyendo del harén de Muley Ismael… Una cautiva evadida llegando a tierra cristiana… ¡Seré el único que pueda dar fe de ello! ¡Os he visto!


  —Señor, ¿no me habéis prometido guardar el secreto?


  —Es cierto —dijo Rochat, muy decepcionado. Reflexionó sombríamente por un rato, mientras terminaba de apurar su vaso. Ya encontraría el sistema de contar la cosa sin mencionar La Rochelle ni a nadie.


  —Así pues —terminó—, el Rescator abandonó el Mediterráneo. Aunque no hubiera podido recuperaros, tenía que cumplir la promesa solemne hecha a Mezzo-Morte, quien había sido fiel a la suya. Los lobos son honestos entre sí. Pero, antes, provocó en duelo a Mezzo-Morte. El Almirante de Argel huyó hasta un oasis del Sahara para escapar de sus garras y esperar la marcha de su enemigo. Y el Rescator franqueó el Estrecho de Gibraltar. Pasó al Atlántico. Y desde entonces nadie sabe qué ha sido de él —terminó Rochat con voz lúgubre—. ¡Qué sombría historia! ¡Hay para desesperarse!


  Angélica se levantó.


  —Señor, debo retirarme. ¿Puedo estar segura de que no me traicionaréis, ni mencionaréis a nadie nuestro encuentro, por lo menos mientras estéis en Francia y en La Rochelle?


  —Podéis estar tranquila —prometió él—. Por lo demás, ¿con quién podría hablar aquí? Estos rocheleses son fríos como el mármol…


  Ya en la puerta, besó la mano de Angélica. Había dejado de ser un funcionario. Empezaba una vida nueva. Y su personalidad vagamente poética y aventurera, encerrada hasta entonces en una envoltura limitada, siempre inquieta, asomaba la punta de la oreja.


  —Hermosa cautiva de los ojos verdes, que el Dios de los vientos lleve vuestra barquilla lejos de un destino tan funesto como el que estáis padeciendo ahora. Pese a que vuestros encantos, ante los que toda Creta quedó deslumbrada hace algún tiempo, estén severamente ocultos, no deja de adivinarse que no merecen semejante eclipse. ¿Sabéis lo que os deseo? Que el Rescator venga a echar anclas frente a La Rochelle y que os rapte de nuevo.


  Angélica lo hubiese abrazado por estas palabras. Pero protestó blandamente.


  —¡Válgame Dios, no! Temería que me hiciese pagar demasiado caros los problemas que le causé. Aún ahora debe de maldecirme…


  Para ganar tiempo, Angélica tomó el camino de los baluartes. En casa debían de estar sorprendidos por una ausencia tan larga. La sopa de la noche no estaría preparada. El sol acababa de desaparecer y el viento frío mordía sus brazos semidesnudos, porque Angélica había salido sin capa, en la tibia tarde otoñal. Bajo el cielo amarillo claro, el mar tenía una tonalidad gris y áspera. Estaba tranquilo y mecía sus olas a lo largo de la orilla cubierta de algas. De vez en cuando, una ola más grande golpeaba el pie de las murallas, y las salpicaduras volaban al viento.


  Con la mirada fija en el horizonte, Angélica creía ver la aparición de un barco, entre tantos otros que aparecían. «Había pasado al Atlántico…».


  ¿Era una locura soñar como una muchacha cuyo corazón se conmueve al haber sido elegida por un príncipe misterioso de los mares que por ella renuncia a todo? ¿No era una mujer desencantada, no había vivido en exceso? ¿No la había herido para siempre la brutalidad de los hombres? ¿Cuándo deja de estar viva la imaginación de las mujeres? Su afición a lo maravilloso y a los grandes sueños inaccesibles no debe de morir con ella.


  «Es la magia de esta historia lo que me fascina», pensaba Angélica. Imposible olvidar la dulzura de aquel abrigo de terciopelo negro que la envolvía, la voz de timbre sordo, algo quebrado. «… En mi casa hay rosas… En mi casa podréis dormir…».


  Angélica iba tan absorta que tropezó con el soldado Anselme Camisot, que le cerraba el paso con su alabarda.


  —Hermosa dama, puesto que estáis en mi territorio, me debéis un beso.


  —Señor Camisot, os lo ruego —imploró Angélica con amabilidad y firmeza.


  —¡Ah! Si la reina me lo ruega, ¿cómo podría dejar de inclinarme, yo, pobre centinela?


  El soldado se apartó para dejarla pasar. Apoyado en su alabarda, seguía con melancólica mirada de perro triste, su silueta de aire principesco, bajo el humilde vestido, admirando desesperadamente su talle redondo, la línea espléndida de los hombros, su nuca erguida, y la curva de su blanco perfil vuelto hacia el mar.


  XXXIV


  Muerte del viejo Lazare. Su cuerpo va a ser profanado.


  Angélica interviene ante el señor de Bardagne


  Una mañana, el tío Lazare apareció serenamente muerto en su cama. Tía Anna y Abigael arreglaron el cadáver y lo instalaron entre sábanas blancas y magníficas. El pastor Beaucaire había llegado ya con su sobrino. El papelero llegó poco después, luego los vecinos, cada vez más numerosos. Mediada la mañana llamaron a la puerta. Angélica bajó al patio para abrir e introdujo a un hombre cuyo aspecto severo, levita negra y alzacuello blanco no le inspiró ninguna confianza y que se presentó como el señor Baumier, presidente de la Comisión Real para los asuntos religiosos y auxiliar del señor Nicolás de Bardagne.


  Angélica había oído hablar del personaje. Se mordió los labios y no se sorprendió al descubrir, por encima del hombro del visitante, a cuatro soldados que entraron a su vez, balanceándose con aire tranquilo, así como un individuo de aspecto muy poco atractivo, cuya casaca llevaba el escudo de la ciudad: una nave con dos velas, rodeada de tres flores de lis.


  Con aire de circunstancias, es decir, totalmente fúnebre, Baumier se dirigió hacia la escalera, seguido por su adjunto y por sus acólitos tan poco tranquilizadores. Ante su vista, la concurrencia arrodillada se puso en pie, y la tensión ascendió bruscamente.


  Baumier desenrolló un pergamino y se puso a leer con voz malévola:


  —«Habida cuenta que el señor Lazare Berne, convertido en la jornada del 16 de mayo, había recaído en sus culpables errores, había menospreciado su salvación eterna, dado un ejemplo peligroso, etcétera…», era declarado culpable y convicto del crimen de herejía, para cuya reparación su cadáver sería arrastrado para exponerlo en las esquinas y cruces de la ciudad, y arrojado al muladar, y condenado además a pagar tres mil libras de indemnización al Rey, y cien libras de limosna para los pobres prisioneros de la conserjería de Palacio…


  Maese Gabriel intervino. Estaba muy pálido. Se había colocado entre Baumier y la cama, donde, único entre todos los presentes, el muerto conservaba una expresión serena e incluso algo irónica.


  —El señor de Bardagne no puede haber tomado semejante decisión a nuestro respecto. Él mismo fue testigo de la negativa de mi tío, y propongo que se le vaya a buscar.


  Baumier hizo una mueca mientras enrollaba su pergamino.


  —Está bien —dijo, muy seguro—, id pues a buscarlo, pero yo me quedo. Me sobra tiempo. Está al servicio de una causa sagrada que acabará por librar a la ciudad de peligrosos conspiradores. Porque hay una conspiración de los ángeles malos contra los buenos, lo mismo que hay conspiración de los malos súbditos del Rey contra los fieles, y en La Rochelle a menudo se confunden ambos.


  —¿Por ventura estáis calificándonos de traidores al Reino? —preguntó el concejal Legoult, adelantándose con los labios contraídos y las cejas fruncidas.


  Maese Gabriel se interpuso:


  —¿Quién va a buscar al señor de Bardagne? —preguntó.


  —Yo me quedo aquí, y mis hombres conmigo —proclamó Baumier con sonrisa sardónica.


  —Entonces iré yo —dijo Angélica.


  Se había echado ya la capa sobre los hombros. Bajó con rapidez la escalera.


  —Corred, corred mucho —dijo riendo Baumier.


  Angélica atravesó la ciudad sin tener tiempo de torcerse los tobillos en los redondos adoquines, tan aprisa iba. En el domicilio del señor de Bardagne se le dijo: «Está en el Palacio de Justicia». En este, después de muchas vueltas y revueltas, un empleado pudo informarla. El señor de Bardagne estaba de visita en casa del gran armador Jean Manigault. Angélica reemprendió la marcha, llevada por las alas del viento. ¿Qué podía ocurrir mientras tanto en la casa de los baluartes, que había dejado más cargada de pasiones asesinas que un polvorín? Entre los sarcasmos de Baumier, la grosería de los soldados, la indignación y la cólera de los protestantes, las chispas no dejarían de brotar. ¡Y se había olvidado a Honorine! ¡Qué imprudente! Se veía ya ante una casa desierta, con la puerta sellada, todo el mundo detenido, no se sabía dónde…


  Angélica estaba muerta de ansiedad cuando llegó a la soberbia mansión de los Manigault.


  El señor de Bardagne estaba desayunando con la familia Manigault, bajo los retratos de toda una dinastía de armadores rocheleses. En la habitación reinaba un buen olor a chocolate especiado que el esclavo Siriki servía de un jarro de plata, mientras una montaña de frutos exóticos: ananás, toronjas, mezcladas con hermosos racimos de uvas del país, se erguía en el centro de la mesa, en una fuente de porcelana. Angélica no tuvo ni una mirada para toda aquella esplendidez. Se precipitó jadeante hacia el Lugarteniente del Rey.


  —Señor, os lo ruego, venid aprisa. Maese Gabriel Berne solicita vuestro socorro. Ya solo tiene puesta la esperanza en vos.


  El señor de Bardagne se levantó, muy galante e impresionado por aquella aparición. Angélica, con la tez sonrosada por la carrera, los ojos brillantes, el pecho estremecido bajo su negro corpiño, desprendía a pesar suyo un encanto muy turbador. Su emoción, su expresión suplicante, unidas a la mirada más hermosa del mundo, no podían dejar insensible a un hombre ferviente partidario del sexo débil. Y este era el caso de Nicolás de Bardagne.


  —Señora, calmaos y explicaos sin temor —dijo, suavizando el brillo de sus ojos grises, y el de su voz—. Me sois desconocida, pero no por eso dejaré de escucharos con la mayor benevolencia.


  Angélica, comprendiendo su incorrección hacia el señor Manigault y a su rolliza esposa, les dirigió una apresurada reverencia. Luego, con voz sincopada, relató los últimos acontecimientos ocurridos en casa de Maese Gabriel Berne… Cosas horribles iban a ocurrir, quizás hubiesen ocurrido ya… Se le escapó un breve sollozo.


  —Vamos, vamos, calmaos —repitió el señor de Bardagne—. ¿Por qué se pone así esta mujer? —dijo, tomando como testigos a los Manigault—. ¡No es cosa que tenga ninguna importancia!


  —Es muy propio de maese Berne el meterse en una situación difícil —dijo con acritud la señora Manigault.


  —Pero veamos, mi buena Sarah, de todos modos no puede dejar que arrastren a su tío por las calles —protestó el armador.


  —Todo lo que sé es que esas cosas solo le ocurren a él —dijo sentenciosamente la gorda. Dio unas palmadas.


  —Hijas mías, poneos vuestros capuchones de terciopelo negro y que pongan a Jeremie su traje de paño. Hemos de ir junto al pobre Lazare para acompañarlo con nuestras oraciones hasta la morada eterna.


  —Es cierto, no me han avisado de su muerte —dijo Manigault, de pronto muy afectado.


  —Me adelanto —advirtió jovialmente el señor de Bardagne—. Esta dama tiene demasiada prisa en asegurarse mi presencia para que pueda entretenerme.


  Hizo subir a Angélica en su carroza personal, que esperaba, flanqueada por dos arqueros.


  —Dios mío, con tal de que no lleguemos demasiado tarde —murmuró Angélica—. Señor, ordenad que vayan aprisa.


  —¡Qué nerviosa estáis, mi querida niña! Apostaría sin miedo a perder que no sois oriunda de La Rochelle.


  —No, en efecto. ¿Por qué?


  —Porque estaríais acostumbrada a esta clase de historias que, pese a lo que diga doña Sarah, son frecuentes en nuestra ciudad. Por desgracia, a veces me veo obligado a ser severo. Demasiado encarnecimiento en el mal merece un castigo. Sin embargo, reconozco que Lazare Berne no ha añadido a su obstinación, consagrada por ochenta años de creencias funestas, la falta imperdonable de la herejía.


  —¿Y no dejaréis que ese horrible hombrecillo lo arrastre por el barro?


  El Lugarteniente del Rey se echó a reír, mostrando sus dientes muy blancos y uniformes bajo el mostacho castaño.


  —¿Es a Baumier a quien describís así? Le va muy bien, lo reconozco.


  Bardagne se ensombreció levemente.


  —No siempre estoy de acuerdo con él acerca de los métodos que emplea… Pero perdonadme, por un lado me parece descubriros por primera vez, y por otro haberos visto ya… Si es así, ¿cómo he podido olvidar el nombre de una persona tan encantadora…?


  —Soy la sirvienta de maese Gabriel Berne.


  De pronto, él se acordó:


  —Ahora caigo. Efectivamente, os vislumbré en casa de maese Berne aquella célebre noche en que los capuchinos del convento de los Mínimos vinieron a buscarme para convertir a ese pobre Lazare, que parecía estar moribundo. Maese Gabriel regresaba entonces de un viaje y vos le acompañabais… —Añadió con severidad—: Tenéis un hijo que, según la ley, debe ser educado en la religión católica.


  —Recuerdo que dijisteis que mi hija era sin duda bastarda —replicó Angélica, que había decidido en su fuero interno que para evitar una investigación a su respecto era mejor que pusiera las cartas sobre la mesa—. Pues bien, teníais razón, lo es.


  El señor de Bardagne se sobresaltó ante aquel arrebato de sinceridad.


  —Perdonadme si os ofendí, pero mi difícil cargo en esta ciudad me obliga a vigilar la situación religiosa de cualquiera de sus habitantes, y…


  —Es así —dijo Angélica, encogiéndose de hombros.


  —Cuando se es tan hermosa como vos —replicó el funcionario real con sonrisa indulgente—, se comprende que el amor…


  Angélica le interrumpió.


  —Solo quiero advertiros que no necesitáis preocuparos de su bautismo ni de su catecismo, porque mi hija es católica, puesto que yo también lo soy.


  El señor de Bardagne estaba precisamente diciéndose que aquella mujer debía de ser una conversa o haber sido educada por lo menos en un convento católico. Satisfecho de su buen olfato, se felicitó.


  —Todo se explica, ya me parecía a mí… Pero ¿cómo os habéis atrevido a colocaros en casa de unos protestantes? Esto es muy grave.


  Angélica tenía ya la respuesta preparada. Se le había ocurrido una idea, indirectamente inspirada por las reflexiones hostiles de Severine.


  —Señor —dijo, bajando los ojos—, mi vida no siempre ha sido de las más ejemplares. Ya podéis sospecharlo, desgraciadamente, por la confesión que os he hecho. Pero he tenido la dicha de conocer a una persona de gran piedad, a la que no os puedo mencionar, pese a que vive aquí, y que me ha hecho comprender la necesidad de redimir mis faltas, así como la mejor manera de conseguirlo. Por eso he entrado al servicio de esa familia Berne a quien todos desean contar algún día entre los conversos de La Rochelle.


  —Naturalmente, podéis contar conmigo.


  El Lugarteniente del Rey trataba de adivinar ya cuál de las damas de la Compañía del Santo Sacramento podía haber colocado a aquella mujer en misión de espionaje sacro en casa de los Berne. ¿La señora de Berteville? ¿La señora de Armentiéres? ¡Basta! Se quedaría con su curiosidad. Las leyes de la Compañía eran muy herméticas. ¡Algo sabía él de ello, puesto que formaba parte de la misma…!


  Angélica había vuelto la mirada hacia la ventanilla. La visión de la calle del baluarte reanudó sus inquietudes.


  —Señor, es horrible pensar que esa gente haya podido matarse entre sí durante nuestra ausencia. Y yo que he dejado ahí a mi hijita…


  —¡Vamos, vamos, no dramaticemos!


  Estaba encantadora cuando palidecía de aquel modo, cuando adoptaba aquella expresión desamparada que dilataba sus pupilas claras y le daba un aire patético, desgarrado. Se sentían deseos de cogerla en brazos y de jurarle protección eterna.


  La ayudó a bajar de la carroza, ofreciéndole una mano, con cortesía. LuisXIV había enseñado a sus pares a mostrarse deferentes hacia humildes sirvientas, y no resultaba nada difícil olvidar la situación subalterna de aquella. El señor de Bardagne estaba lleno de júbilo. Ahora que sabía que Angélica era una sirvienta, no cabía en sí de alegría. Aquella mujer no podía dejar de sentirse halagada al llamar la atención de un personaje como el Lugarteniente General, representante personal del Rey en La Rochelle. Además, no tendría que superar la gazmoñería casi congénita de las mujeres protestantes, cuya reserva había tratado inútilmente de vencer. A este respecto, había perdido toda esperanza incluso respecto a la desenvuelta Jenny, la hija mayor de Maese Manigault.


  Solo con mirar a aquella mujer magnífica no era difícil adivinar que las faltas de que se arrepentía eran de las que él, Nicolás de Bardagne, absolvía de buena gana, sobre todo cuando eran cometidas en su beneficio. E incluso la presencia de su pequeña hija bastarda contribuía a colocarla en una posición de inferioridad que a él le sería fácil aprovechar.


  ¡Excelente asunto, un día magnífico para él! Al entrar en el patio, la sostuvo por un brazo. Angélica apenas se dio cuenta. Por otra parte, lo necesitaba. Sus piernas ya no la sostenían.


  —Ved —dijo el señor de Bardagne, tranquilizador—, ¡todo está tranquilo!


  En el vestíbulo de la planta baja, los cuatro soldados, el verdugo y el señor Baumier, bebían vino, servidos por la vieja Rebecca. Baumier se mantenía algo apartado, pues un hombre de categoría no puede alternar con el verdugo. Al ver a su superior, se levantó, se inclinó profundamente, pero no pareció nada confuso.


  —¿Oís? —dijo, lanzando una mirada de resignación hacia los pisos.


  Un salmo lento y triste cantaba la muerte y la angustia del alma; procedía de la habitación de Lazare Berne. Los protestantes velaban alrededor del cadáver amenazado, obteniendo consuelo en la oración.


  —Ya lo veis —repitió el señor de Bardagne a Angélica—, ¿no os lo había dicho? En la Rochelle la gente es muy sensata. Las cosas se arreglan por sí mismas.


  Angélica no podía escuchar sin un estremecimiento aquellos cánticos lejanos. Siempre los oiría surgiendo de los labios de su servidumbre y de los niños Rambourg, alrededor de su madre, en el momento en que los soldados penetraban en el castillo con el sable empuñado…


  El Lugarteniente del Rey habló a media voz con el Presidente de la Comisión Real para asuntos religiosos.


  —Mucho me temo que haya habido un mal entendido en este asunto, señor Baumier. Nos es difícil acusar a Lazare Berne del crimen de herejía desde el momento en que nunca llegó a convertirse.


  —Me asegurasteis que me dejabais libertad para tratar todas estas cuestiones según mi juicio —protestó Baumier, encrespado.


  —Ciertamente, pero también tenía plena confianza en que llevarías vuestros archivos con la mayor exactitud. El más pequeño error en estos asuntos delicados puede meternos en las peores dificultades. Los protestantes son muy susceptibles y muestran una gran tendencia a acusarnos de mala fe…


  El funcionario de las conversiones hizo una mímica que significaba que esos matices psicológicos le parecían muy exagerados.


  —Señor Lugarteniente General, hacéis demasiado caso a esos miserables que en realidad no son más que desertores de la verdadera fe. Han de ser tratados con el rigor que se reserva a los soldados culpables de idéntico crimen en los campos de batalla.


  El señor Manigault llegaba en aquel momento, llevando, por la mano a su hijo Jeremie y seguido por todo su rebaño de mujeres.


  El Lugarteniente del Rey lo acompañó hasta arriba. Baumier, con una sonrisa de mártir en sus casi inexistentes labios, le siguió. Estaba acostumbrado a recibir tales afrentas. La certidumbre de que, no obstante, se encontraba en el buen camino, tanto espiritual como administrativamente, le ayudaba a soportar semejantes humillaciones. Escuchó sin pestañear cómo Nicolás de Bardagne hablaba compungidamente a los reunidos del famoso «mal entendido», e incluso cómo aseguraba a maese Gabriel que no se le ofrecería ninguna dificultad para la abertura de las puertas de la ciudad en el momento del entierro. El incidente estaba pues zanjado.


  Estuvo a punto de reactivarse cuando una bolita, tocada con un gorro verde manzana, se adelantó hacia el señor Baumier enarbolando un bastón y diciendo:


  —Tú, tú eres malo… Muy malo. ¡Te voy a matar!


  Era Honorine, quien, olvidada por todos, había decidido intervenir. Iba directamente al responsable de la perturbación familiar. Él era el genio malo, el hombre culpable de los maleficios en aquella multitud turbada. Había que eliminarlo. Había tardado algún tiempo en encontrar su bastón en la leñera. Baumier esquivó por poco los golpes propinados por sus bracitos de dos años. El señor de Bardagne reconoció a la niña de Angélica y se echó a reír.


  —De modo que aquí está esa encantadora pequeña.


  —¡Ah! ¿Vos creéis? —gruñó el Presidente de la Oficina de Conversiones—. ¿Y admitís que esta semilla de hereje me insulte?


  —Es otro de vuestros errores, amigo mío, esta pequeña está debidamente bautizada por nuestra Santa Madre Iglesia. —Le hizo un guiño confidencial—. Venid, señor Baumier, voy a poneros al corriente de lo que ha escapado a vuestra visión demasiado miope…


  Angélica había cogido ya a su hija por un brazo, Laurier por el otro, y se habían refugiado en la cocina. Honorine estaba congestionada y presa de una cólera ciega. Consideraba que había tenido demasiada paciencia durante aquel día en que las personas mayores se habían ocupado de ella tan poco como de los gatos de la casa. Había podido jugar impunemente con todo un balde de agua, volcar una jarra de leche cuando trataba precisamente de dar de comer a su gato hambriento, devorar la mitad de un bote de mermelada… Las personas mayores seguían mirándose con rostros muy rígidos, y dirigiéndose palabras sonoras. Luego, de vez en cuando, se echaban a cantar… Su madre había desaparecido, y Honorine había empezado a sentirse muy incómoda, por lo que se había acercado a las personas mayores para observarlas de más cerca. Su antipatía se había centrado enseguida en Baumier, porque le había visto sacar una tabaquera y meterse en la nariz dos o tres pellizcos de tabaco, para estornudar luego ruidosamente. Estos actos incongruentes habían parecido a la pequeña especialmente odiosos. Y había decidido aniquilar a aquel repulsivo personaje.


  —Quiero matarlo —repetía enérgicamente.


  Angélica trataba de retenerla, mientras comprobaba que su hija estaba pringada de mermelada hasta el cabello. En aquel momento, el pequeño Laurier empezó a vomitar. Era la emoción. Había temblado por su padre, sin saber bien cuál era la amenaza que pesaba sobre él. El temor volvía a darle su aspecto tristón de los primeros días. Angélica llenó de agua el caldero de fundición y colgó este sobre el fuego. Luego, reanimó las brasas. Había que lavar a todo el mundo.


  Severine entraba en compañía de doña Ana. Repetía con voz excitada:


  —¿Y qué, tía Anna? ¿Lo hubiesen arrastrado por los cruces de la ciudad…?


  —Sí, hija mía, los canallas hubiesen tenido derecho a insultarlo, a escupirle, a cubrirlo de basura…


  —¿Creéis útil describir este espectáculo, puesto que no ha tenido lugar? —preguntó con brusquedad Angélica.


  De pronto, Severine palideció todavía más y cayó de su silla. Angélica apenas tuvo tiempo para recoger en brazos a la niña y llevarla a su habitación. Después de haberle quitado el calzado, la acostó. Las manos de Severine estaban heladas.


  Angélica regresó a la cocina. Cogió un recipiente en el que vertió agua que empezaba a hervir. Preparó asimismo el calientacamas.


  Tía Anna observó con tono seco que se sorprendía de que Severine careciera de valor hasta ese extremo, porque siempre había sido enérgica y fuerte, sin inútiles sensiblerías.


  —Y a mí lo que me sorprende es vuestra sorpresa —replicó Angélica—. Porque sois mujer, según me parece, y deberíais pensar que Severine tiene doce años y que a esa edad una niña necesita de ciertos cuidados.


  Doña Anna pareció muy molesta por la alusión; decididamente, aquellas «papistas» carecían del pudor más elemental.


  Angélica incorporó a Severine con ayuda de otra almohada y le dijo que metiese las manos en agua bien caliente hasta que se sintiese mejor. Regresó a buscar el calientacamas y luego un frasquito de perfume y las cintas de terciopelo blanco que había acabado por comprar en la calle de los Merceros. Sentada en el borde de la cama, trenzó con dedos ágiles la larga cabellera de la niña, dividiéndola en dos trenzas oscuras mezcladas con las cintas.


  —Ea, así estarás mejor para descansar.


  Echó unas gotas de perfume en el agua de la palangana y frotó con su palma la frente y las sienes de Severine. Esta se dejaba hacer, dividida entre el remordimiento por su debilidad y el bienestar que se apoderaba de ella tras su penosa enfermedad.


  —Tía Anna no estará nada contenta —murmuró.


  —¿Porqué?


  —Ella nunca está enferma. Dice que al cuerpo hay que mortificarlo.


  —Bah, ya se encarga nuestro cuerpo de mortificarnos, sin necesidad de que le ayudemos —dijo Angélica, riendo.


  El rostro de Severine, apoyado en la almohada, le parecía, de pronto, nuevo. Sus párpados azulados hacían lánguida su mirada, y bajo sus facciones ingratas y todavía infantiles, se vislumbraba un rostro de mujer. Sus ojos tendrían profundidades nocturnas, y podía adivinarse que la boca demasiado grande adquiriría más tarde una sensualidad expresiva. Severine era dura, entera, mucho más dura que sus hermanos, pero no escaparía a la herida original. También ella, un día, tendría en los brazos de un hombre aquella misma expresión vencida. También ella cedería ante el amor. Angélica le habló suavemente para tranquilizarla, como había hecho antaño su madre con ella. Pero Severine recuperaba poco a poco el color y sus ojos empezaron a despedir destellos. Siempre había sufrido por ser una chica entre sus dos hermanos, Martial, a quien admiraba, y Laurier, a quien envidiaba su calidad masculina.


  —No quiero ser mujer —declaró con vehemencia—. Es una condición horrible, humillante.


  —¡Vaya idea! Yo también soy mujer. ¿Tan desgraciada parezco?


  —¡Oh! Vos, no es lo mismo —dijo Severine—. En primer lugar, siempre estáis riendo… Y además, sois hermosa.


  —Pero tú también serás muy bonita.


  —Ah, no, no me interesa. Tía Anna dice que la hermosura de las mujeres hace caer a los hombres en la tentación y los impulsa a cometer pecados que el Señor detesta.


  Una vez más, Angélica no pudo contener la risa.


  —Los hombres cometen los pecados que quieren, créeme. ¿Por qué la belleza de las mujeres habría de ser una trampa y no un homenaje al Creador?


  —Vuestras palabras son peligrosas —declaró Severine con el mismo tono que el que empleaba doña Ana. Pero estaba bostezando, y los párpados se le cerraban ya.


  Angélica la arropó bien y la dejó, satisfecha de verle, lo mismo que a Laurier algún tiempo antes, una sonrisa de niña feliz en su sueño.


  XXXV


  Los hijos de Berne en la cárcel.


  El señor de Bardagne enamorado


  Unos días más tarde, Martial se embarcó de noche en un barco holandés. Pero el navio fue detenido por la Marina Real a la altura de la isla de Ré. El joven pasajero fue detenido, llevado a tierra y encerrado en el fuerte Louis. La noticia causó el efecto de una bomba.


  ¡El hijo de maese Berne en prisión! ¡Una de las familias más honorables de La Rochelle envilecida hasta ese punto! Maese Berne salió inmediatamente a solicitar audiencia al señor de Bardagne, quien no pudo recibirlo por la mañana. Pero le fue posible ver a Baumier, sarcástico e intransigente, y luego ir a conferenciar con Manigault. La jornada discurrió haciendo gestiones que cada vez se esperaba que fuesen definitivas. Gabriel Berne regresó al anochecer, fatigado y pálido. Angélica no se atrevió a informarlo también de que se había pasado una parte de la tarde discutiendo con el subdelegado de las granjas de Charente, que había venido a reclamar el segundo pago exigible al comerciante en su calidad de protestante.


  ¡Una desgracia nunca llega sola! Maese Berne dijo que había visto a Nicolás de Bardagne, pero que, con gran decepción por su parte, este se había mostrado muy reticente. Aseguraba que el delito de fuga caía automáticamente bajo la jurisdicción draconiana. ¿No se llegaba hasta a ahorcar sin más juicio a los viajeros protestantes detenidos en el camino a Ginebra? La dirección de Holanda no era mejor, y el señor de Bardagne solicitaba tiempo para reflexionar, dada la elevada posición social del niño. Afirmaba que se sentía muy muy preocupado. La velada en casa de los protestantes fue siniestra. A la indignación, a la vergüenza, sucedía el temor. El abogado Carrére recordó con expresión lúgubre que niños protestantes detenidos en condiciones análogas habían sido llevados a destino desconocido, y que corría el rumor de que se les empleaba en las galeras del Rey. Los más vigorosos no resistían ni un año…


  Durante dos días, maese Gabriel olvidó por completo su negocio, corriendo del uno al otro para tratar de liberar a su hijo, o, por lo menos, conseguir que se lo dejaran ver. Al tercer día, Severine, que había ido a tomar su lección de laúd a casa de una anciana señorita del barrio, no regresó a mediodía. La familia fue informada de que la hija de maese Berne había sido detenida por «actos profanadores» y llevada al convento de las ursulinas. Una atmósfera de pesadilla reinaba en la casa. Angélica no durmió en toda la noche.


  Llegada la mañana, confió a Laurier y a Honorine a la vieja Rebecca y se dirigió al Palacio de Justicia, donde con tono firme solicitó ser recibida por el Lugarteniente del Rey, conde de Bardagne. El rostro de este se iluminó cuando vio entrar a Angélica. En su fuero interno esperaba ya esta visita. Así se lo dijo:


  —¿Es vuestro amo quien os envía? Porque habéis de saber que el caso es muy grave y que no se puede hacer nada.


  —De ningún modo, he venido por propia iniciativa.


  —Me encanta que sea así. No esperaba menos de vuestra inteligencia. Habida cuenta que los acontecimientos se precipitan, era indispensable que me dieseis vuestro informe. ¿Creéis que maese Berne está a punto de ceder?


  —¿De ceder?


  —Quiero decir, de convertirse. Confieso que esta idea me pone nervioso. He reunido aquí a varios nombres, seleccionados durante un año completo de paciente observación. Una decena, no más, pero sé que cuando haya conseguido la conversión de estos, las columnas de La Rochelle protestante se derrumbarán en el acto…


  Hacía mucho calor en el despacho. Un fuego muy vivo, atizado por el viento que soplaba con fuerza de tormenta, llenaba la chimenea rematada por grifones y naves esculpidas. Las mejillas de Angélica adquirieron con rapidez el color de los melocotones maduros, y los pensamientos del señor de Bardagne tomaron un rumbo más galante.


  —Pero quitaos vuestro abrigo… Aquí estamos protegidos de las inclemencias del tiempo.


  Él mismo cuidó de retirar de los hombros de Angélica el pesado tejido. Ella aceptó maquinalmente, preocupada solo en rectificar la requisitoria que traía preparada. Había llegado con ánimo de suplicar, decidida a arrastrarse de rodillas, si era preciso, a los pies del Lugarteniente del Rey. Pero se daba cuenta de que este hubiera sido el peor de los errores. Porque se la acogía como colaboradora, como cómplice de las conversiones forzadas.


  —Sentaos, os lo ruego —dijo el representante del Rey.


  Angélica obedeció, se sentó muy erguida, con la distinción de una larga costumbre mundana. Seguía reflexionando y no se daba cuenta de que Bardagne la devoraba con los ojos. «Decididamente, es muy hermosa», se decía. Cuando ella entraba, cuando se la veía aparecer con su ropa austera, bajo la toca blanca, se la tomaba de momento por lo que era: una sirvienta. Pero al cabo de unos momentos uno no podía dejar de tratarla como a una dama. Irradiaba de ella una tranquila seguridad, una libertad de movimientos y de palabra, una discreción de buena ley unida a una sencillez que hacía que sus interlocutores se sintiesen a gusto. Poseía en verdad un encanto fascinador. Era sin duda a causa de su belleza excepcional, o bien… ¡Había un misterio en aquella mujer!


  El conde permanecía en pie ante ella. De este modo podía contemplar, en el escote de su pañoleta blanca, el nacimiento de una garganta marmórea cuya turgencia no conseguía disimular por completo el burdo corpiño de fustán.


  Aquel busto y aquel cuello lleno, firme, algo dorado, le daban un aspecto de salud, una robustez campesina que contrastaban con la finura de sus facciones, con su modelado lleno de nobleza, incluso algo trágico cuando meditaba. El señor de Bardagne se sentía atraído irresistiblemente por aquel cuello liso, por el hueco de un hombro que se adivinaba suave y cálido. Ardía en deseos de apoyar allí sus labios. Se sentía la garganta reseca y las manos humedecidas.


  Angélica, consciente del silencio que se había producido, levantó la mirada hacia él y se apresuró a apartarla ante la confesión sin rebozos que leyó en los ojos masculinos que la contemplaban.


  Él suplicó.


  —No, os lo ruego, no bajéis la mirada. ¡Un color tan poco frecuente, ese verde luminoso que solo puede ser comparado con las esmeraldas! ¡Velarla es un crimen!


  —De buena gana la cambiaría por otra —dijo Angélica, de mal humor—. Me produce demasiadas preocupaciones…


  —¿No os gustan los cumplidos? Se diría que los teméis. Y sin embargo, a todas las mujeres les encantan.


  —Pero no yo, lo confieso. Y os estoy muy agradecida, señor de Bardagne, por haberlo adivinado.


  El Lugarteniente del Rey aceptó la lección tascando el freno. No obtendría nada queriendo precipitar las cosas. Volvió a instalarse tras su escritorio y se esforzó en hablar de cosas insustanciales.


  —¿Puede ser la promiscuidad con la Reforma la que os contamina hasta el punto de haceros acoger apesadumbrada mi admiración más sincera, que vuestra belleza no puede dejar de suscitar? ¿No es normal detenerse encantado ante una flor, obra maestra de la naturaleza, cuyos colores resplandecientes han sido creados para regocijo de la vista?


  —Ignoramos lo que pensarán las flores —dijo Angélica con una débil sonrisa—, y si nuestra admiración no las molesta a veces. Señor conde, ¿qué pensáis hacer con los hijos de maese Berne…?


  —Ah, sí, es cierto, ¿por dónde iba? —dijo Bardagne, pasándose una mano por la frente.


  El caso de los pequeños Berne, que le impedía dormir desde hacía tres días, parecía haberse borrado bruscamente de su memoria. Era un fenómeno extraño. Nunca, nunca una mujer había tenido el poder de colocarlo tan bruscamente en una tesitura sensual cuyas exigencias llegaban hasta hacerle sentirse incómodo. Había experimentado algo análogo el otro día, cuando acompañó a Angélica en carroza. Luego, este recuerdo se había borrado. Había seguido pensando en ella con amable indulgencia. Un día, próximamente, se decía, cuando tuviese menos preocupaciones, tendría que ocuparse de aquella hermosa criada.


  Pero apenas había reaparecido ella cuando sentía que la fiebre se apoderaba de él. Resultado turbador, inquietante, casi humillante… En todo caso, era muy excitante. Esta vez, el señor de Bardagne aprovecharía su ventaja. Había comprendido que un hombre no tiene dos veces en su vida la oportunidad de conocer a una mujer capaz de atraerlo hasta tal punto. Por desgracia, había por medio todos aquellos asuntos, aquellos obstinados protestantes por reformar, los colegas celosos que le acusaban de debilidades, los altos funcionarios eclesiásticos a quienes nunca parecían bastante largas las listas de conversos… ¿Cómo, entonces, encontrar tiempo para sacrificar a Venus en medio de tanta estrategia? ¡Ah, la gente ya no sabía vivir! Como hombre concienzudo y deseoso de triunfar, hizo un esfuerzo para recobrar la serenidad.


  —¿Por dónde íbamos? —repitió.


  —¿Forma parte mi amo de esas personalidades a las que consideráis como columnas de la resistencia protestante?


  —¡Que si forma parte! —exclamó Bardagne, indignado, levantando los brazos hacia el cielo—. ¡Pero si es uno de los peores! Trabaja en la sombra, pero de una manera más perjudicial que si predicara en la plaza pública. Ayuda a los pastores suspendidos, a los refugiados, yo qué sé… Habréis podido daros cuenta de sus idas y venidas sospechosas…


  —Veo que maese Gabriel hace sus cuentas y lee la Biblia —dijo Angélica—. No tiene nada de conspirador. Sin embargo, mientras hablaba, su memoria le enviaba toda una serie de impresiones, de rostros desconocidos, furtivos, entrevistos cuando pasaban de casa de maese Berne a la del papelero o del pastor Beaucaire, conciliábulos cuchicheados, pasos en la noche… Afortunadamente, el representante del Rey había parecido vacilar ante la seguridad de ella.


  —Me sorprendéis… O bien es que no montáis bien la guardia. Bardagne golpeó con la mano un grueso legajo. —Porque aquí tengo informes que no dejan ninguna duda acerca de sus actividades peligrosas y malsanas. Lo he puesto en guardia muchas veces. Parecía comprender y me escuchaba con gesto amistoso. Parecía sincero, pero la huida de su hijo me ha producido una cruel decepción.


  —El joven Martial se iba a estudiar comercio en Holanda.


  —¡Qué ingenua sois! Su padre lo enviaba porque se daba cuenta de que el adolescente estaba a punto de convertirse y quería conservarlo en sus creencias.


  —Esto me han dicho, en efecto —dijo Angélica, que se sentía dolorosamente abatida—. Pero creo que os dejáis engañar por las apariencias. Yo que vivo con esa familia desde hace muchos meses, puedo aseguraros que maese Berne trataba únicamente de mejorar la instrucción de su hijo. No ignoráis que los protestantes tienen la costumbre de viajar mucho.


  —Demasiado —dijo el señor de Bardagne con sequedad—. Es una costumbre que harían muy bien en perder. Por lo demás, las órdenes son formales a este respecto.


  —Os había imaginado más amable.


  El funcionario real se emocionó:


  —¿Qué queréis decir…?


  Desapruebo la violencia, y… —Quiero decir que toda esta tarea de inquisidor me parece poco en consonancia con vuestro carácter… que me ha parecido sobre todo accesible a las satisfacciones terrestres.


  Él rio de buena gana, halagado en el fondo. Angélica no era tan indiferente y distraída como quería fingir.


  —Entendámonos bien —prosiguió él—. Como todo buen cristiano, deseo ganarme el cielo, pero confieso que la obra en cuestión me atrae sobre todo por su aspecto temporal. Ocuparse de asuntos religiosos es, en la actualidad, el medio más rápido de prosperar que tiene un funcionario. Por otra parte, siento la mayor estimación por maese Berne, quisiera prestarle ayuda, pero él se obstina, no quiere comprender…


  —¿Qué debe comprender?


  —Que solo podemos confiar la educación de sus dos hijos a una familia católica. El daño es ya demasiado profundo en esas jóvenes almas.


  —¿Por qué han detenido a su hija Severine?


  —Porque ya era tiempo de que se decidiese sobre la religión que ha de seguir.


  —Estas decisiones arruinan la autoridad del padre de familia, base de nuestra sociedad y del país.


  —¿Qué importa, si esa autoridad es nociva? Tengo aquí un informe que…


  Sacó en el acto otro legajo, luego interrumpió su ademán de abrirlo.


  —Pero… ¡si los estáis defendiendo! —dijo, examinando con recelo a Angélica.


  Esta se dirigió violentos reproches. Se había mostrado torpe. Había dejado transparentar en exceso su opinión personal. Se sentía incapaz de jugar a fondo una comedia, como hubiese podido hacerlo tiempo atrás. Antes, habría intrigado, mentido con mayor facilidad. Tal vez entonces se tomaba las cosas menos a pecho.


  A cualquier precio, había que deshacer aquella mala impresión.


  —No los defiendo, pero insisto para demostraros que sé lo que ocurre en esa familia. Y veo que obráis dando crédito a las paparruchas que os cuentan vuestros esbirros, a las que llaman pomposamente «informes», mientras que a mí no se me pregunta nada.


  —¡Es que no decís nada! Esperaba tener múltiples informaciones, precisamente gracias a vos. He esperado inútilmente.


  —No había nada interesante que comunicar.


  —Sin embargo, habéis dejado huir a Martial Berne, sin comunicarme sus proyectos de marcha, de los que no podíais dejar de estar enterada.


  —No se trataba de huida, sino de un viaje.


  —Os han engañado.


  —¡Decid sin ambages que soy una tonta!


  El señor de Bardagne, al verla en pie, dispuesta a abandonar el despacho, se sintió aterrado. Con viveza, rodeó su escritorio para retener a Angélica.


  —¡Vamos, vamos, no iremos a enfadarnos por eso! Habéis interpretado mal mis palabras. Lo siento mucho… Con pretexto de retenerla, le apoyaba ambas manos en los hombros, en el nacimiento de los brazos. Bajo el tejido de las mangas, percibía la carne firme y suave. Su perfume ligero de mujer sana lo embriagaba.


  Angélica no podía hacerse muchas ilusiones sobre la naturaleza de su poder. Esto la hacía sentirse muy incómoda, pero se dijo que su deber consistía en sacar todo el partido posible, y se soltó con toda la diplomacia de que fue capaz.


  —En efecto, me habéis ofendido.


  —Estoy confuso, arrepentido.


  —Porque creo poder deciros que actuando como lo hacéis con respecto a maese Berne, nunca conseguiréis triunfar. Empiezo a conocerlo bien. Se mostrará hosco y será cada vez más intransigente. Mientras que si le alcanza la indulgencia y la ayuda que habíais manifestado hacia él, será más accesible a vuestros razonamientos.


  —¿De veras?


  —¡Es posible!


  El Lugarteniente del Rey se sentía otra vez indeciso. Junto a ella, con la mirada fija en aquel cuello fascinante, no podía dejar de estarlo. Solo deseaba creerla, mostrarle una confianza ciega.


  —Pero, de todos modos, no puedo devolverle a sus hijos —gimió—, es imposible… Por otra parte, bien puedo confesároslo, ese maldito Baumier ha sido el instigador de todo. Pero ahora que se ha iniciado el proceso, que se ha reconocido el delito de fuga, que la niña está retenida, ya no puedo retroceder.


  —¿Qué pensáis hacer con ellos?


  —El niño será confiado a los jesuitas, la niña a las religiosas…


  «Y no volveremos a verlos», pensó Angélica, trastornada.


  —Es justamente para proponeros otra solución que he venido a veros, señor conde. Maese Berne no podría sentirse molesto. Tiene una hermana convertida, casada con un oficial de la Marina Real, que vive en la isla de Ré.


  —Exactamente, la señora Demuris.


  —Los niños podrían serle confiados… Se me ha asegurado que esto se hace. Cuando existe la obligación de retirar un niño protestante a sus padres, se busca al pariente católico más próximo para confiarle su educación. Se trata de una medida humanitaria y al mismo tiempo de sentido común.


  —¡Cómo no se me habrá ocurrido antes a mí! —exclamó el Lugarteniente del Rey, radiante—. En efecto, es la solución perfecta. Y ni siquiera Baumier podrá reprocharme nada, mientras que maese Berne, por su parte, supongo que me estará agradecido. Sois maravillosa. Vuestra inteligencia iguala a vuestra belleza.


  —Sin embargo, habéis dudado de ella, según me parece.


  —¿Cómo puedo hacerme perdonar?


  Bardagne, entusiasmado, aliviado, cautivado por los tesoros que no cesaba de descubrir en aquella criatura sorprendente, no pudo resistir su impulso. Cogió a Angélica por la cintura y apoyó sus labios en su cuello cuya línea suave, cuyos movimientos llenos de gracia, no habían cesado de embriagarlo durante toda la conversación.


  Angélica dio un salto como si se hubiese quemado. Se arrancó tan bruscamente a aquel abrazo que el pobre hombre se quedó boquiabierto.


  —¿Es posible que os repugne hasta ese punto? —balbució.


  Tenía la mirada turbia, los labios temblorosos. Aunque breve, aquel contacto había sido suficiente para confirmar todas sus esperanzas. Aquella mujer era la más excitante que nunca hubiese conocido. «Maldición —pensó—, ¿será tan melindrosa como las otras calvinistas? ¡Qué mala suerte la mía!».


  XXXVI


  Angélica rechaza los avances del Lugarteniente del Rey


  Angélica se apoyaba en el escritorio de marquetería, sin saber qué cara poner.


  Después de todo, el hombre no era desagradable. Era galante. Tenía ojos hermosos, bonitas manos, labios expertos. ¿Quién sabe si, en otra época —esa otra época de la que le parecía estar separada por una reja negra e infranqueable—, no se hubiese dejado tentar? No podía olvidar que era una humilde sirvienta mientras que él representaba al Rey en La Rochelle, es decir, que en el orden jerárquico era el hombre más poderoso de la ciudad.


  Afortunadamente, no era fatuo. Por el momento, el rechace de Angélica se le aparecía menos como un insulto que como el colmo de la mala suerte. Angélica sintió que había que alentarlo.


  —No me repugnáis —dijo—… Al contrario. Confesaré que os encuentro muy amable, pero… No sé cómo explicaros… Prometí a mi importante protectora… a esa persona que no puedo mencionar… que llevaría una vida sensata, para redimir mis errores pasados.


  —¡Al diablo con esas mojigatas! —exclamó Nicolás de Bardagne—. Apuesto a que es más fea que los siete pecados capitales. No se da cuenta de que una mujer tan hermosa como vos no puede llevar una vida de monja.


  —Y si yo misma desease seguir siendo virtuosa, señor conde… ¿Es vuestro papel el inducirme a la tentación?


  El señor de Bardagne lanzó un profundo suspiro. La aventura se presentaba más difícil de lo que había parecido al principio. Decidió ser buen jugador.


  —En mi opinión, es el papel de todo hombre normalmente constituido cuando se encuentra en vuestra presencia —dijo alegremente—. Tenéis el suficiente mundo… y experiencia, estoy seguro, para comprenderlo y perdonarme. Le ofreció ambas manos.


  —Olvidemos todo esto, Angélica, y hagamos las paces.


  Esta hubiese sido muy poco hábil de no aceptar la reconciliación. Él le besó la punta de los dedos, ligeramente y Angélica tuvo un reflejo muy femenino de contrariedad al pensar que sus manos estaban estropeadas y rugosas a causa de las labores caseras.


  Aceptó que él le pusiera el abrigo sobre los hombros. El conde la acompañó hasta la puerta. Se inclinaba hacia ella con ternura respetuosa.


  —Angélica, recordad solamente que tenéis en mí a un amigo dispuesto a ayudaros en cualquier circunstancia.


  La rodeaba con su encanto, y hacía tanto tiempo que ningún hombre la había cortejado así, que Angélica se dejaba alcanzar por la turbación de los recuerdos. Tantos hombres se habían inclinado ante ella con la misma mirada ardiente. Angélica reconocía su aproximación, siempre la misma, a la vez humilde e imperiosa.


  Aquella debilidad conmovedora de las pupilas veladas, de la voz quebrada, aquella suavidad atenta bajo la que se oculta, como en un guante de terciopelo, el arma cruel de la posesión que, llegada la hora, transforma al suplicante en dueño, a la diosa inaccesible en vencida.


  Angélica no hubiese creído que seguía siendo sensible a la sutileza del juego eterno. Este la atormentaba y al mismo tiempo la retenía como la evocación de un clima familiar. Tenía las mejillas enrojecidas y su voz temblaba casi de nerviosismo mientras se despedía del Lugarteniente Real, a la vez desconcertado y encantado por la actitud de ella.


  Angélica se alejó con las ideas trastocadas, pasando indiferente ante las miradas asesinas de los demás solicitantes, a los que había postergado. Los bancos estaban menos llenos; algunos, cansados, se habían marchado a almorzar. Eran más de las doce. En la calle, Angélica, cogida por los remolinos del viento, forcejeó con su abrigo y avanzó con dificultad. El cielo era sorprendentemente azul. La tempestad distorsionaba la luz invernal en llamas sutiles que parecían surgir de lo más hondo de las estrechas callejuelas. Angélica avanzaba sin reparar en su lucha contra los elementos desencadenados, tan absorto estaba su espíritu a causa de la entrevista que acababa de celebrar.


  Lo que la dominaba era una sensación de confusión ante el recuerdo de su falta de habilidad, de su torpeza. Ah, ya no eran los tiempos en que seducía magistralmente al embajador persa Bachtiari Bey, para llevarlo cautivo como un perrito a los pies del Rey Luis XIV[8]. Entonces se trataba de alta estrategia femenina. ¡Y sin tener que abandonar ni un adarme de su virtud! Mientras que hoy había estado… lamentable.


  Era la única palabra adecuada. En vez de regocijarse al ver a aquel hombre, del que tanto podía obtener, llenarse de fiebre y convertirse en cinco minutos en un dulce cordero, se había crispado… Había estado a punto de ponérselo permanentemente en contra al aceptar sus declaraciones algo audaces con la aspereza de una doncella apenas salida del convento. ¡A su edad, resultaba incluso ridículo! En otra época, lo hubiese puesto en su sitio con una sonrisa, con una frase oportuna…


  Angélica, sirviente anónima, con ropa de sarga y de fustán, perdida en las calles de La Rochelle, dedicó un pensamiento lleno de aprecio a la mujer brillante que había sido unos años antes, y que tan hábilmente sabía manejar las armas de su sexo. Entre aquella época y la actualidad, había habido la noche de Plessis. Poco a poco, se había recuperado, había seguido adelante. La vida había hecho crecer sus ramas. Pero de una cosa nunca había de curarse. No existía hombre capaz de obtener de ella este milagro: resucitar la antigua alegría del amor, el impulso cálido de su cuerpo hacia otro cuerpo, la eclosión misteriosa del placer, el encanto de su debilidad.


  «Haría falta un mago», pensó Angélica de repente. Y, maquinalmente, su mirada se volvió hacia el mar negro y atormentado, en el que no se veía ninguna vela.


  XXXVII


  Provocación y doble asesinato


  El señor de Bardagne cumplió su palabra. Y fue un gran bálsamo para el espíritu mortificado de Angélica el ver que, pese a las torpezas que se reprochaba, él se había apresurado a seguir sus consejos y a complacerla. Al día siguiente de la entrevista, Martial y Severine fueron a la isla de Ré, a casa de su tía.


  Angélica no carecía de trabajo con tanta gente menuda. Las labores caseras no le dejaban mucho tiempo para la meditación.


  Iba a lavar la ropa a una fuente de la ciudad, más grande que la del patio, llevándose con ella a Honorine. Una mañana en que acababa de amontonar en el cesto la ropa recién lavada, tuvo la sorpresa de ver a su hija jugando con un objeto brillante.


  —Enséñame eso —pidió.


  Honorine, recelosa por experiencia, se llevó el objeto a la espalda, pero Angélica había tenido tiempo de distinguir un hermoso sonajero de oro labrado, con empuñadura de marfil: una verdadera joya.


  —¿Dónde has encontrado este sonajero? Honorine, no puedes quedarte con lo que no te pertenece.


  La pequeña se aferraba al objeto.


  —Me lo ha dado el señor amable.


  —¿Qué señor amable?


  —Allí —dijo Honorine, con un ademán vago hacia el otro extremo de la plaza.


  Para evitar un drama que se traduciría en gritos penetrantes y en el clásico corro de comadres reunidas alrededor de la niña, Angélica no insistió, prometiéndose aclarar el asunto cuando estuviese en casa. Cogió el cesto bajo el brazo, a su hija por una mano y emprendió la vuelta.


  En una calle estrecha y poco transitada, un hombre la abordó mientras apartaba el embozo con que se cubría el rostro. Angélica lanzó una breve exclamación, después se tranquilizó al reconocer al Lugarteniente del Rey, Nicolás de Bardagne.


  —¡Oh! ¡Me habéis dado miedo!


  —Estoy confuso. —Parecía muy excitado por su escapada galante—. Me he aventurado a salir sin escolta en este barrio hostil, y sería preferible desde todos los puntos de vista que no me reconociesen.


  —Es el señor amable —dijo Honorine.


  —Sí, he querido anunciarme con un regalo a esta niña encantadora.


  Honorine le contemplaba con ojos llenos de admiración. ¡Cuán mujer era ya, conquistada por un sonajero de oro!


  —No puedo aceptar —dijo Angélica—. Es un objeto demasiado valioso. Debo devolvéroslo.


  —Ah, no es nada fácil enterneceros —suspiró él—. He soñado en vos día y noche, tratando de imaginaros con una expresión de dulzura y de abandono. Pero apenas comparezco y ya levantáis la barrera de vuestra mirada… ¿Puedo acompañaros? He dejado mi caballo sujeto a una anilla, no lejos de aquí.


  Empezaron a andar a paso lento. Una vez más, el señor de Bardagne se decía, desesperado, que aquella mujer lo había encadenado con un encanto desconocido. Enamorado paciente cuando soñaba lejos de ella, así que estaba en su presencia perdía todo el dominio. Quizá fuese un fenómeno anormal, pero era un hecho. Lo reconocía. ¡Lo aceptaba! Se rendía… Se sentía capaz de ponerse de rodillas para suplicarle. Ella tenía hermosos brazos de criada, enrojecidos por el agua fría en que acababa de sumergirlos, pestañas de niña, una boca de reina, por el momento preocupada y levemente temblorosa.


  —Señor conde, perdonadme. Sois un personaje todopoderoso y yo no soy más que una pobre mujer, sola e indefensa. No toméis a ofensa lo que voy a deciros, pero no debéis esperar nada de mí. Yo… Eso me es imposible.


  —Pero ¿por qué? —gimió él—. Me hicisteis comprender que no os desagradaba. ¿Dudáis de mi generosidad? Queda bien entendido que dejaríais vuestra condición subalterna. Tendríais las comodidades de una casa donde seríais la única dueña, con criados, una carroza, si lo deseaseis. Todas vuestras necesidades y las de vuestra hija estarían aseguradas.


  —Callaos —dijo ella con sequedad—, estas cuestiones no entran en juego.


  Él la obligó a detenerse, bloqueándola contra el quicio de una puerta, a fin de contemplarla bien de cara.


  —Quizá vais a pensar que estoy loco. Pero es preciso que os diga la verdad. Jamás una mujer me ha inspirado una pasión tan devoradora como la que habéis hecho nacer en mí. Tengo treinta y ocho años, mi vida no ha sido de una sensatez ejemplar, os lo confieso. Ha estado llena de aventuras de las que no tengo por qué enorgullecerme. Pero desde que os conozco he comprendido que me ocurría lo que todo hombre teme y desea a la vez: el encuentro con una mujer que tiene el poder de encadenarlo, de hacerlo sufrir con sus negativas, de colmarlo con sus bondades, de la que está dispuesto a aceptar el yugo y caprichos antes que perderla… No sé de dónde os viene ese poder especial sobre mí, pero he llegado a pensar que antes de vos no he conocido nada. Todo era sosería, placer de pacotilla. Solo por vos podría conocer el amor…


  «Si él supiese que otros labios me dijeron palabras semejantes antes que él —pensaba Angélica—. Los del Rey…».


  —¿Podéis rehusarme esto? —insistía él—. Es la vida lo que me negáis.


  Su fisonomía amable y suave de cortesano se endurecía. Los ojos sombríos la examinaban con avidez. Se preguntaba de qué color podían ser sus cabellos, ocultos bajo su severa cofia de tela: rubios, castaños, rojizos como los de su hija, morenos tal vez, como su tez cálida parecía anunciar. Sus labios eran nacarados. Recordaban el esplendor discreto de las conchas.


  El señor de Bardagne se encontraba en un estado tal que, sin la presencia de Honorine, que con la carita levantada los observaba a ambos, la hubiese tomado a la fuerza entre sus brazos y hubiese tratado de despertar su deseo.


  —Vámonos —dijo Angélica, apartándolo cortésmente—. Estáis loco, en efecto, y no creo ni una palabra de lo que decís. Ciertamente, habéis conocido mujeres más brillantes que yo, y creo que queréis abusar de mi candidez, señor Lugarteniente del Rey.


  Nicolás de Bardagne la siguió abatido, consciente a su vez de todo lo que había de insensato en su declaración. Él mismo no sabía avenirse, pero se repetía que aquella era la realidad. La amaba hasta perder la cabeza, hasta comprometerse, hasta arruinar su carrera. Considerando a la niña que trotaba cogida de la mano de su madre, se le ocurrió otra idea.


  —Os juro formalmente —aseguró—, que si tenéis un hijo mío, lo reconoceré y aseguraré su educación.


  Angélica se sobresaltó. El señor de Bardagne no habría podido encontrar promesa más adecuada para alejarla de toda posibilidad de compromiso. Se dio cuenta.


  —Soy un torpe —suspiró.


  Al llegar a la mansión de los Berne, Angélica dejó el cesto en el suelo y cogió de la cintura la llave que abría la puerta lateral. El Lugarteniente del Rey seguía cada uno de sus ademanes con un sentimiento agudo de dolor y de encanto. Ella era la gracia personificada. Sería la joya de una casa.


  —Vuestro pudor me azara. Si fuese fingido, de buena gana me encargaría de curaros. Pero, por desgracia, siento que es muy real… Escuchadme, creo… Sí, creo que llegaría hasta el matrimonio.


  Angélica exclamó:


  —Pero… ¡Ciertamente estáis casado!


  —Pues bien, no, en eso os engañáis. No os ocultaré que, desde los quince años, me han echado a los brazos a todas las herederas posibles, pero siempre he conseguido salvarme a tiempo, y estaba bien decidido a terminar mi vida soltero… Pero por vos me siento capaz de aceptar las cadenas conyugales. Si el pensamiento de una vida fuera de las leyes divinas es el único motivo que os aparta de mí, eliminaré ese obstáculo.


  Le hizo un profundo saludo.


  —Angélica, ¿me haréis al menos el honor de aceptarme por esposo?


  Decididamente, aquel hombre era desconcertante. Angélica no podía, so pena de ofenderlo gravemente, tratar su oferta a la ligera. Afirmó que estaba trastornada, que nunca había esperado semejante honor, pero que estaba bien segura de que apenas estuviese de regreso en su casa, en su lujosa mansión, él lamentaría su loca propuesta, que ella por su parte no podía aceptar. El obstáculo que la separaba de él no era de los que pueden apartarse con facilidad, incluso poniéndole un precio.


  —Comprendedme, señor de Bardagne… Me es difícil explicaros los motivos de eso que vos llamáis mi insensibilidad… En mi vida he sufrido mucho… y a causa de los hombres. Su brutalidad me ha herido y me ha alejado para siempre de los placeres del amor… Los temo y no me apetecen en absoluto…


  —¿Solo se trata de eso? —exclamó él, más tranquilo—. Pero, tontuela, ¿qué podéis temer de mí? Estoy acostumbrado a las mujeres y a tratarlas galantemente… No soy un descargador del muelle… Es un gentilhombre quien os ruega que le améis, hermosa dama… Confiad en mí y yo sabré tranquilizaros y haceros cambiar de opinión sobre el amor y sus placeres…


  Angélica había conseguido abrir la puerta, hacer entrar a Honorine y dejar el cesto en el patio. Deseaba que la entrevista terminase.


  —Prometedme que reflexionaréis sobre mis propuestas —insistió el Lugarteniente del Rey, reteniéndola—. Las mantengo todas. Podéis escoger la que prefiráis…


  —Os lo agradezco, señor conde, reflexionaré.


  —Decidme, por lo menos: ¿de qué color es vuestro cabello? —suplicó él todavía.


  —Blanco —contestó ella, dándole con la puerta en las narices.


  


  Angélica había sido encargada por maese Gabriel de ir a llevar un mensaje al armador Jean Manigault. Regresaba por una callejuela, al pie de los baluartes, cuando descubrió que dos hombres la seguían.


  Hasta entonces, absorta en sus pensamientos, no había reparado en ellos. Pero la callejuela desierta en que acababa de meterse le hizo prestar atención a aquel ruido de pasos tras de ella, que se mantenía a una distancia igual. Al lanzar una mirada por encima del hombro, Angélica divisó a dos individuos cuyo aspecto no le satisfizo. No eran marineros de parranda, ni tampoco empleados del puerto. Su ropa burguesa era incluso bastante elegante, pero contrastaba con unas fisonomías hoscas y mal afeitadas. Parecían ir disfrazados.


  Un antiguo instinto le hizo pensar: «Policías». Y Angélica aceleró el paso. Inmediatamente, el ruido de los pasos se aproximó y uno de los hombres dijo en voz alta:


  —¡Eh! Muchacha, no huyáis.


  Angélica anduvo más aprisa, pero ellos estaban ya a su lado, la encuadraban. Uno de los hombres la cogió por un brazo.


  —Os lo ruego, caballeros, dejadme —dijo ella, tratando de soltarse.


  —Oh, ¿por qué? No parecéis alegre. Bien os podemos hacer un poco de compañía.


  Sus sonrisas irónicas hicieron temer a Angélica lo peor. Si se veía en la obligación de abofetear a aquellos importunos, corría el riesgo de llamar la atención sobre ella. Si eran jóvenes burgueses de familias ricas, quizás aceptasen su fracaso. Pero, sin saber por qué, Angélica temía que aquella ropa elegante ocultase una personalidad más temible. Sus ojos buscaron auxilio de las fachadas herméticas de las casas. Pero era la hora siguiente a la del almuerzo y La Rochelle seguía la costumbre meridional de cerrar los postigos. El sol, muy brillante y cálido para la época del año, incitaba a ese reposo de mediodía. Nadie en las ventanas ni en los umbrales de las puertas. Por fortuna, Angélica se dio cuenta de que no estaba lejos de los almacenes de maese Berne.


  Antes que tratar de regresar a la casa, todavía lejana, teniendo que soportar aquella escolta desagradable, iba a refugiarse allí. Angélica sabía que maese Gabriel estaba en aquel lugar y que el comerciante sabría poner en su sitio a aquellos impertinentes.


  Estos seguían lanzándole cumplidos, halagos. Después de todo, quizá no fuesen más que unos bebedores que se hubiesen excedido un poco.


  Angélica se desvió hacia la derecha y reconoció con alivio, al extremo de la larga pared sin aberturas, el porche ante el cual, la tarde de su llegada a La Rochelle, maese Gabriel había hecho un primer alto para dejar sus carros cargados de trigo. El porche distaba solo unos pocos pasos cuando uno de los hombres, el más alto, que parecía bastante musculoso bajo su levita azul, le cogió una mano y deslizó un brazo perentorio alrededor de su cintura.


  —¡Bueno, ya es suficiente, hermosa! No vais a hacerles ascos a dos buenos muchachos como nosotros que no pedimos más que una sonrisa y un besito bien dado. Se nos ha dicho que las chicas de La Rochelle eran cordiales y acogedoras con los extranjeros. ¡Demostrádnoslo!


  Mientras hablaba, se inclinó y trató de unir sus labios a los de Angélica.


  Esta se echó hacia atrás y, con todas sus fuerzas, le dio un sonoro bofetón. El hombre la soltó para llevarse una mano a la mejilla. Angélica dio un salto adelante, pero el otro la había cogido ya. Una sonrisa malévola y como triunfal distendía los labios del hombre abofeteado.


  —¡Adelante, Jeannot! —gritó—. Sujétala bien… ¡Vamos a arremangar a esta hermosa protestante! Menudo bocado… Es nuestro día de suerte…


  Entre los dos la inmovilizaron. Una patada brutal en las corvas la hizo vacilar. Angélica chilló. Los hombres la golpearon en la boca. Unas manos le arrancaban los lazos de su corpiño. Angélica creyó que iba a desvanecerse, pero consiguió reaccionar y forcejeó como una demente, arañando y mordiendo.


  Consiguió escapárseles, corrió como una loca hacia el porche. Una piedra la hizo tropezar, cayó de rodillas, se arrastró. Gritaba.


  —A mí. ¡A mí, maese Gabriel! ¡A mí!


  Los hombres estaban de nuevo sobre ella. Angélica empezó a luchar como en una pesadilla, tal como había hecho contra los soldados de Montadour, con la misma sensación de impotencia y de terror.


  De pronto, sus asaltantes parecieron salir volando. Uno de ellos se precipitó contra la pared, impulsado por una fuerza irresistible. Su mirada se volvió vidriosa. Vaciló y se derrumbó sobre Angélica con la flaccidez de un pelele. Una sangre roja brotaba a borbotones de su sien.


  Angélica rechazó horrorizada aquel fardo sangriento. La sangre manaba con la violencia de una fuente. Angélica no conseguía liberarse de aquel cuerpo que gravitaba sobre ella con la inercia de un objeto sin vida. Se debatía contra él, aturdida. Por último consiguió echarlo a un lado. Ante ella, el hombre de la levita azul se enfrentaba con maese Gabriel. El comerciante era mucho más fuerte y corpulento que su adversario. Sus puños lo castigaban con dureza. El hombre solicitaba ya tregua. Por dos veces había ido a parar al suelo. Su ropa estaba arrugada y cubierta de polvo. Su rostro adquiría una expresión temerosa. Su peluca arrancada estaba en el arroyo y sus cabellos grasientos y sucios le caían sobre los ojos.


  —¡Ya basta! —jadeó—. Deteneos…


  Un golpe violento en el estómago le hizo lanzar un hipo. Se apoyó en la pared, con la cabeza oscilando en todos sentidos…


  —Os digo que os detengáis… Dejadme…


  Maese Gabriel se le acercó. El otro debió leer en sus facciones algo terrible, porque sus ojos se dilataron de pronto.


  —No —dijo con voz apagada—. No… ¡Piedad!


  Un nuevo golpe le hizo caer de rodillas.


  —No… no podéis hacer eso… Piedad.


  El comerciante se inclinaba sobre él inexorablemente. Volvió a golpearlo y lo cogió por la garganta.


  —No —dijo el otro con un estertor.


  Sus manos pálidas y debilitadas intentaron levantarse y apartar los dos brazos musculosos, duros como barras de hierro que se habían apoderado de él. Aquellas manos hicieron unos movimientos convulsivos y volvieron a caer. Sonidos inarticulados escapaban de la boca desmesuradamente abierta del hombre vestido de azul.


  Los pulgares de maese Gabriel se hundían en aquella carne como si fuese arcilla. Parecía que no habían de apartarse nunca.


  Angélica, inmovilizada por el terror, veía los músculos de ambas manos del comerciante que se ponían en tensión, mientras que, lentamente, su tenaza aumentaba la presión. Se escuchaba un estertor en aquel silencio alucinante.


  Angélica se mordía los labios para no chillar. Aquello tenía que terminar, que terminar aprisa. El rostro del hombre adquiría un color amoratado. Pero la escena no acababa… Por último, el estertor cesó. Con los ojos desorbitados, el miserable yacía sobre el pavimento, con la cabeza torcida. Maese Berne lo examinó con atención antes de soltarlo y erguirse lentamente.


  Los ojos claros tenían una extraña transparencia en su rostro congestionado por el esfuerzo. Se acercó al otro individuo, le dio la vuelta, lo sacudió y volvió a dejarlo caer en medio del charco de sangre. Rezongó:


  —¡Está muerto! Se ha golpeado contra ese saliente de la pared. ¡Tanto mejor! Esto me ahorrará terminar con él. Angélica…


  Levantaba la mirada y se detenía en el movimiento que le llevaba hacia ella. Una turbación indefinible se había apoderado de él. Angélica se había incorporado, pero, sin fuerzas, se apoyaba en la pared, en la misma actitud desfallecida que había tenido antes el hombre de la levita azul cuando comprendió que el comerciante iba a matarlo. Maese Berne no la reconocía… No del todo.


  Los ojos espantados de Angélica iban de uno a otro cuerpo inerte. Ante la tragedia que acababa de producirse y de la que ella era la causa, el pánico de su ser acosado resurgía y se apoderaba de ella, transformando la expresión de sus facciones, por lo general serenas y altivas. Tenía el aspecto de una niña mortalmente asustada…


  Presa del terror, Angélica no se daba cuenta del estado en que la habían dejado los dos miserables. Su corpiño había sido abierto, su camisa, desgarrada. De su toca arrancada resbalaba la cabellera sobre los hombros y los senos semidesnudos. A la luz del sol, las largas guedejas de oro pálido tenían un brillo precioso, más vivo todavía sobre su piel blanca, en la que la sangre había dejado huellas. Había también sangre, que iba volviéndose negra, en su falda de fustán…


  —¿Estáis herida?


  La voz del comerciante era baja y como ausente. No veía únicamente las huellas de sangre en ella… Dedos obscenos habían dejado su señal en aquella carne nacarada, repentinamente revelada. ¿Quizás unos labios innobles se habían apoyado en ella? Ante este pensamiento, el comerciante se sintió poseído otra vez por una locura homicida. Aquel cuerpo en el que se prohibía pensar cuando iba y venía por su casa la mujer de movimientos tranquilos y graciosos, aquel cuerpo que se movía bajo los pesados pliegues de las faldas, y cuyos rígidos corpiños aprisionaban los conmovedores encantos, aquellos cerdos habían querido mancillarlo. Lo que él jamás hubiese osado, ni siquiera en pensamiento, ellos lo habían hecho. La habían desnudado, habían expuesto sus piernas tan finas y torneadas como solo se las veía en las estatuas, en las diosas.


  Maese Berne jamás olvidaría la visión que le sorprendió en el umbral, cuando de una sola mirada descubrió aquel cuadro de violencia y de lujuria: una mujer violentada por dos granujas. ¡Y era ella!


  —¿Estáis herida?


  Su voz era tan dura que Angélica volvió en sí. La silueta maciza y vestida de negro de maese Berne se interponía entre ella y el sol cegador, entre ella y la horrible escena. Angélica se precipitó hacia él, ocultando su rostro, buscando la seguridad de un hombro en su desesperado afán de protección y de olvido.


  —¡Oh! ¡Maese Gabriel! Habéis matado… Habéis matado a dos hombres… por mi culpa… ¿Qué ocurrirá? ¿Qué será de nosotros?


  Él la rodeó con sus brazos y la apretó hasta casi aplastarla.


  —No lloréis, Angélica… Vos no…


  —No lloro… Tengo demasiado miedo para llorar…


  Pero las lágrimas brotaban de sus ojos sin que ella se diese cuenta, y empapaban el alzacuello de su protector. Con las manos, con las uñas, Angélica se aferraba a él. Maese Berne insistió:


  —No me habéis contestado… No me habéis dicho si estabais herida…


  —No… No lo creo…


  —¿Y esta sangre?


  —No es mía… Es… del otro.


  Empezaron a castañetearle los dientes. La mano del comerciante acarició la suave cabellera de reflejos dorados.


  —Vamos, vamos… Sosegaos, amiga mía, mi querida…


  La tranquilizaba como a una niña, y Angélica reconocía su voz paciente, así como la sensación olvidada y deliciosa de una protección masculina.


  Alguien se había erguido entre ella y el peligro, la había defendido, había matado por ella. Se abandonó, llorando de todo corazón, contra aquel baluarte inviolable que le recordaba —no sabía por qué— los hombros del policía Desgrez. La horrible sensación experimentada un rato antes se iba borrando. Los sobresaltos de asco y de terror se calmaban. Su respiración precipitada cesó de asfixiarla, y recobró su ritmo normal. De repente, Angélica pensó:


  «Estoy en los brazos de un hombre y no tengo miedo». Era como el descubrimiento de una curación en la que ya no confiaba.


  Al mismo tiempo, tuvo vergüenza. Sintió la desnudez de su piel bajo unas manos cálidas, y tuvo conciencia del desorden de su ropa. Sus ojos mojados se levantaron furtivamente y tropezaron con la mirada de maese Gabriel. La expresión de este la hizo ruborizar, y se apartó.


  —¡Oh! Perdonadme —murmuró Angélica—. Estoy loca.


  El hombre la soltó con suavidad.


  Las manos febriles de Angélica trataban de cubrirse el pecho y los hombros con los jirones de su corpiño. En su confusión, no lo conseguía. Fue él quien tuvo que ayudarla, encontrando la cinta que había caído, el lazo que había sido arrancado. Angélica se ruborizaba cada vez más.


  —No os pongáis nerviosa. Esos brutos os han maltratado horriblemente —dijo él—. Con estos andrajos es imposible conseguir un resultado satisfactorio. Será mejor que tiréis todo esto a la basura… Ahora, hemos de apresurarnos…


  Su voz se heló, y Angélica, siguiendo la dirección de su mirada vio al soldado Anselme, el guardián de la Torre de la Linterna, que los observaba desde lo alto del baluarte.


  Durante interminables minutos, en ambos extremos de la callejuela se produjo una silenciosa espera. Después, el soldado pareció decidirse. Se movió y descendió pesadamente los escalones de piedra.


  Balanceando su pelambrera de jabalí bajo el casco de acero, avanzaba hacia ellos. El martilleo de sus botas y de su alabarda sobre el pavimento hacía un ruido enorme. El comerciante se miró las manos desnudas, como preguntándose si tendrían aún fuerzas suficientes para eliminar a aquel nuevo enemigo armado.


  —Buen trabajo, amigo —rezongó el soldado con su voz ronca—. Lo he visto desde lejos, hacia el final. Tenéis buenos puños, maese Berne… —Tocó uno de los cadáveres con el extremo de su pica—. A esos dos, los conozco, son una basura… Baumier los paga para que provoquen a las mujeres y a las hijas de los protestantes. Los maridos o los padres intervienen. Se produce un alboroto, lo que es una ocasión magnífica para meter a unos cuantos hugonotes en la cárcel… A mí, esas son cosas que no me gustan.


  Apoyado en su arma, en la postura familiar de la conversación, prosiguió:


  —Cuando, como yo, se ha pasado por el tormento, ¿qué queréis que uno haga, como no sea abjurar? Soy un pobre militar y me atengo a mi pitanza. Pero esto no es motivo para traicionar a mis antiguos correligionarios. Vamos, haced desaparecer a esa carroña… Yo no he visto nada…


  Les volvió la espalda y regresó hacia su puesto con pasos lentos.


  —Id a mirar en el patio —ordenó maese Gabriel a Angélica—. No me interesa que mis empleados se enteren de esto. Si no veis a nadie, id a abrir el almacén de la izquierda.


  Por fortuna, el patio estaba desierto. Angélica tiró de la puerta del cobertizo que se le había indicado. El olor acre de la salmuera se le agarró a la garganta.


  Regresó junto a maese Gabriel. Este había quitado la casaca del hombre estrangulado y había envuelto con ella la cabeza del que había sido herido, a fin de recoger la sangre. Pese a estas precauciones, mientras transportaban el cadáver descubrieron con horror que sus zapatos dejaban huellas rojas en el pavimento del patio. Depositaron el cadáver en el hangar y regresaron en busca del otro.


  —Vamos a meterlos en la sal —susurró el comerciante—. No es la primera vez que esto se hace. Resulta un buen escondite. La sal conserva los cuerpos. Esto nos permitirá esperar la mejor oportunidad para hacerlos desaparecer.


  Se quitó su casaca de paño negro, cogió una pala y atacó la elevada montaña blanquecina que brillaba en la penumbra. Angélica le ayudó, excavando con ambas manos. Su prisa porque desapareciesen aquellos dos rostros, contraídos en una expresión repugnante, era tan grande que no sentía las mordeduras de los cristales de sal en sus dedos desollados. Los dos cuerpos fueron metidos en lo más profundo del montón y recubiertos cuidadosamente. Angélica y el comerciante trabajaban en silencio. Mientras este acababa de dar al almacén su aspecto acostumbrado, Angélica cogió un cubo y fue a llenarlo a la fuente. Provista de un cepillo empezó a limpiar el pavimento manchado.


  Dos mozos que regresaban del muelle con un cargamento de barriles entraron por la otra puerta. La vieron de lejos y no dieron importancia a que la criada de maese Berne estuviese lavando el patio. Angélica acudía con frecuencia al almacén, y aunque el comerciante cuidara en principio de los libros de contabilidad, también alguna vez realizaba labores más materiales. Por fortuna, los dos muchachos, sabiendo que el amo estaba allí, no se acercaron. Hubieran podido sorprenderse al ver que Angélica iba casi en harapos, con todo el cabello suelto sobre los hombros.


  Desaparecieron en el almacén de los vinos y del aguardiente. Angélica salió a la callejuela. Las moscas empezaban a zumbar sobre el charco de sangre. El regatón estaba rojo hasta la abertura que daba al mar, en el extremo de la calle, y que servía para evacuar las aguas. Afortunadamente, nadie había pasado todavía. Angélica lavó y volvió a lavar, de rodillas, con la cabellera al viento, y no se sintió tranquila hasta que el último cubo de agua que tiró adquirió solo una leve tonalidad rosácea que no podía despertar sospechas.


  Entonces cerró cuidadosamente la puerta que una hora antes maese Gabriel había casi arrancado de sus goznes para precipitarse en su auxilio.


  —Venid a mi despacho —dijo el comerciante—. Todo está en orden. Tenéis que reconfortaros.


  Angélica vacilaba. Él le pasó un brazo por la cintura y la sostuvo hasta la habitación oscura donde se amontonaban, junto a los libros de cuentas y a los balances de todos los calibres, preciosas pieles del Canadá, cuchillería de Inglaterra y muestras de aguardiente de Charente. Por precaución, maese Berne corrió el cerrojo. Angélica se había desplomado en un banco, con la cabeza apoyada en sus brazos, sobre la mesa. Maese Gabriel empujó hacia ella un vaso de licor.


  —Bebed, Angélica… Os conviene.


  Y, como ella no se moviera, se sentó a su lado, le levantó la cabeza y le acercó a la fuerza el vaso a sus labios. Angélica bebió varios sorbos, tosió. Sus mejillas recuperaron el color.


  —¿Por qué ha ocurrido eso? —preguntó, mirando a su alrededor con aire desconcertado—. Me volvía a casa… Ellos han empezado a acompañarme… He pensado venir hasta aquí para pediros auxilio… Cada vez se mostraban más audaces… y luego, de repente…


  —Dejad eso —dijo él—. No tenéis ya nada que temer. Están muertos.


  Ella se estremeció violentamente.


  —¿Muertos? ¿Verdad que es horrible? En toda mi vida no hay más que muertos.


  —Los muertos son necesarios —dijo bruscamente Berne, cuyos ojos conservaban su brillo peculiar—. La muerte llama a la muerte, los crímenes originan crímenes. Está escrito en la Biblia: «Exigirás vida por vida, ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie, quemadura por quemadura, herida por herida…».


  Angélica retrocedió en el banco. Se levantó y se apartó como si acabara de descubrir a un enemigo junto a ella.


  —Odio a los hombres —dijo con voz sorda—, los odio a todos y me odio a mí misma. ¡Oh! Quisiera desaparecer. Me miráis como si estuviese loca. Quizá quisierais que permaneciese tranquila, pero ya basta, no me quedaré tranquila.


  —¡Qué aire tan joven e infantil tenéis de repente! Ya no habláis como esa mujer experimentada que me habíais acostumbrado a conocer.


  —Es que no lo podéis comprender, maese Berne… Los demonios entraron en mi castillo, lo incendiaron, asesinaron a los criados, degollaron a mi hijo menor y a mí me… Fue a causa de esa noche que nació Honorine, ¿entendéis? Es hija del crimen y de la violación… Y os sorprendíais de que no pudiese quererla…


  Berne pareció pensar que ella deliraba; luego, bruscamente, al comprender que aludía a acontecimientos pasados:


  —Dejad vuestros recuerdos. Los habíais olvidado ya.


  Se levantó a su vez, se apartó del banco. Angélica le veía acercarse con temor. Y al mismo tiempo deseaba que él estuviese a su lado, muy cerca, para sostenerla y para que ella supiese si era cierto que el milagro había tenido lugar y que podía sentirse feliz en los brazos de un hombre.


  —Hace un rato, lo habíais olvidado —repitió él en voz baja—… Hace un rato… ¡Contra mí!


  La rozaba. Sus manos se apoyaban en su cintura, y como ella no hiciese ningún movimiento de defensa, la atrajo hacia sí. La tensión que los poseía los hacía temblar a los dos, pero Angélica no resistía.


  Estaba fría e insensible como una virgen que se violenta, pero la curiosidad que sentía hacia sí misma seguía imponiéndose. «Hace un rato, no he tenido miedo —se dijo Angélica—. Es cierto… Y si ahora él quiere besarme, ¿qué ocurrirá?».


  El deseo pintado en el rostro que se inclinaba hacia ella no le repugnaba. Sentía sin alteración la presión de un cuerpo voluminoso y firme contra el suyo. La personalidad del que de este modo la apremiaba se había borrado. Angélica olvidaba su nombre y quien era. Solo se trataba de un hombre que la tenía en sus brazos y cuya llamada vehemente ella reconocía sin temor.


  Un alivio inexpresable se apoderó de ella y la hizo respirar prolongada, lentamente, contra aquel enorme pecho, como una ahogada que recupera el aliento. ¡De modo que todavía estaba viva!


  Se sintió languidecer.


  Labios sedientos que aún no se atrevían a rozar los suyos paseaban por su cabellera. Angélica empezaba a percibir la caricia de la mano que temblaba sobre su piel desnuda.


  La atención con que volvía a descubrirse anulaba todas sus demás facultades.


  Fue precisa una palabra, de la que solo ellos podían comprender el peligroso significado, para hacerla volver en sí.


  —Sal… sal… —gritaba fuera la voz de un empleado, tamborileando en la puerta cerrada.


  Angélica se puso rígida, arrancada bruscamente a su estupor.


  —Escuchad —dijo—, hablan de la sal… ¡Han descubierto algo!


  Inmóviles, ambos prestaron oído.


  —Hay que cargar la sal, amo —repitió la voz del empleado, tras la puerta.


  —¿Qué sal? —rugió maese Gabriel, pegando un salto. Con bastante rapidez, recuperaba su sangre fría, echaba una ojeada a su ropa y a su alzacuello para comprobar que todo estaba correcto. El mozo explicaba:


  —Es para el impuesto. Vienen a buscar el vino y la sal.


  —Apuesto a que se trata de una jugarreta de Baumier —rezongó el comerciante.


  Y abrió la puerta. Un alguacil, acompañado por dos escribientes y por cuatro miembros de la gendarmería, estaba en el umbral, tras el aturdido mozo. Dos carros vacíos los habían acompañado para cargar los impuestos en especies.


  —He pagado ya todos mis impuestos —declaró maese Gabriel—. Puedo enseñaros los recibos.


  —¿Pertenecéis a la Reforma?


  —En efecto.


  —Pues bien, según los nuevos decretos, tenéis que pagar una sobretasa equivalente a la totalidad de los impuestos ya pagados. Mejor será que lo veáis, aquí está escrito —añadió, alargando su pergamino.


  —Una nueva iniquidad, porque no hay ningún motivo.


  —Qué queréis, maese Berne, vuestros correligionarios que se convierten quedan exentos durante un año de pagar el impuesto. Bien tenemos que resarcirnos de lo que por tal motivo dejamos de ingresar. Los obstinados como vos debéis de pagar por los otros. Por lo demás, solo os representará doce barriles de vino, ciento cincuenta libras de tocino salado y doce capazos de sal: no es demasiado para un rico comerciante como vos.


  Cada vez que oía la palabra «sal», Angélica palidecía. El alguacil real la examinó con insolencia.


  —¿Vuestra esposa? —preguntó a maese Gabriel.


  Este, que estudiaba el pergamino que le habían entregado, no contestó.


  —Venid, señores —dijo, saliendo y dirigiéndose hacia los almacenes.


  Angélica oyó como el alguacil reía al doblar la esquina, hablando con sus escribientes.


  —Esos hugonotes quieren darnos lecciones… Pero ello no les impide tener concubinas, como todo el mundo.


  XXXVIII


  Amenazas en torno a Angélica y a los protestantes.


  Hay que marcharse


  Siguieron horas de terror durante las cuales Angélica esperaba a cada momento la catástrofe. Acechaba los ruidos del patio. Iban a surgir gritos. Vería pasar a maese Gabriel rodeado por los gendarmes. De pronto, decidió eclipsarse, tal como iba, despeinada, correr en busca de Honorine y huir luego todo lo lejos posible, siempre más lejos, hasta caer agotada en medio del campo.


  La marcha del recaudador de impuestos la salvó de aquel impulso alocado. Los carros pasaban cargados con su mercancía fiscal. Las puertas se cerraron tras de ellos. El polvo oscilaba en el aire azafranado del crepúsculo. Maese Berne atravesó el patio para reunirse con Angélica; sus facciones mostraban preocupación, pero conservaba la calma. No obstante, se sirvió otro vaso de aguardiente. Vigilar las investigaciones de los escribientes, hacer comprender a los mozos que debían coger la sal de un lado del montón y no del otro, eludir al mismo tiempo la atención recelosa del alguacil, no había sido para él una prueba fácil.


  —No he podido ayudaros —dijo Angélica—. Me hubiese traicionado.


  El comerciante hizo un gesto de cansancio.


  —Es una jugarreta de Baumier —repitió—. Ahora estoy seguro de que ha sido él quien ha puesto tras vuestra pista a esos dos individuos innobles… La visita del alguacil debía seguir de cerca la denuncia del altercado y de resistencia a la autoridad real. Dentro de unas horas empezarán a preguntarse lo que hemos hecho con sus esbirros. De modo que he despedido a los mozos y cerrado el almacén. No podemos esperar más para librarnos de los dos cadáveres. —Lanzó una mirada hacia el rectángulo dorado de la puerta—. Pronto será de noche. Podremos actuar.


  Esperaron en la sombra, en silencio, y sin tratar de acercarse el uno al otro. El peligro inminente los mantenía alerta y absorbía todos sus pensamientos. Permanecían inmóviles, como bestias amenazadas que palpitan en lo más hondo de su madriguera, de su último refugio.


  El cielo, en el marco de la puerta, adquiría matices tornasolados, y hasta ellos llegaba, junto con los rumores lejanos del puerto, el aliento rítmico del mar. La noche se anunciaba fría, azul y tranquila.


  —Vamos, ya es hora —dijo el comerciante.


  Regresaron al almacén de sal. Maese Berne sacó de un cobertizo un trineo. Otra vez excavaron juntos en la nieve amarga que les desollaba las manos. Los cuerpos extraídos fueron izados en el trineo, recubiertos con sacos de trigo y fajos de pieles. El comerciante se puso entre las varas del vehículo. Una vez hubieron salido por la parte trasera de la casa, maese Berne dio varias vueltas a la llave.


  —No quiero que nadie pueda entrar aquí antes de que haya vuelto yo para hacer una inspección.


  Volvió a coger una de las varas del trineo y Angélica sostuvo la otra. Los patines de madera resbalaban fácilmente y sin ruido sobre los guijarros redondos con que estaban pavimentadas las calles y callejuelas de la ciudad. Aquel extraño pavimento, debido a un alcalde ahorrador que había encontrado aquel sistema de aprovechamiento de la grava del San Lorenzo en Nueva Francia, que tiempo atrás se utilizaba para lastrar los navíos que carecían de flete, había hecho preciso el uso de trineos. Una carreta con ruedas provistas de aros de metal hubiese hecho un ruido endemoniado. Tirando de su carga macabra, Angélica y su compañero se apresuraban como sombras furtivas.


  —Es la hora más favorable —cuchicheó maese Gabriel—. Los faroles no están encendidos todavía y en nuestro barrio de malas cabezas protestantes nos hacen esperar adrede más tiempo que a los demás, como castigo… Lo que a veces tiene sus ventajas…


  Los transeúntes con quienes se cruzaban no tenían por qué preguntarse lo que hacían allí maese Berne y su criada, ni qué transportaban, porque todo estaba oscuro como boca de lobo.


  El comerciante parecía saber a donde iba. Se metía por callejuelas estrechas, siguiendo un circuito complicado que debía tener como objetivo el evitar las calles más anchas y frecuentadas.


  Angélica tenía la impresión de que su expedición duraba desde hacía horas, y se sorprendió al encontrarse no lejos de la casa, ante la puerta cochera de uno de sus vecinos, el papelero Jonas Marcelot. Su amo levantó por tres veces el picaporte de bronce. Acudió a abrir el propio papelero.


  Era un hombre de pelo blanco, amable y muy erudito, que hasta hacía poco había poseído la casi totalidad de los molinos de papel de la región. Arruinado por los impuestos y la prohibición de conservar a artesanos protestantes especializados, solamente le quedaba su hermosa mansión de La Rochelle y un negocio muy pequeño de papeles artísticos, cuyo secreto de fabricación era el único que conocía.


  —Traigo algo para tu pozo —le dijo Berne.


  —¡Perfecto! Pero entrad, queridos amigos.


  Los ayudó con la mayor diligencia a empujar el trineo y su lúgubre carga hasta una bodega perfumada por las manzanas. Levantaba mucho su linterna para iluminar el camino. El comerciante descargó las pieles y el trigo. Aparecieron los cuerpos, gesticulantes, manchados de sal y de sangre, y el pacífico papelero los contempló sin manifestar ninguna sorpresa.


  —¿Tendrá doña Angélica la amabilidad de sostener la linterna? Te ayudaré a transportarlos —se limitó a decir con su cortesía habitual. Berne movió la cabeza.


  —No, es preferible que nos guíes tú. Ella no conoce el camino.


  —Es cierto.


  Una vez más, Angélica tuvo que coger dos pies rígidos y que parecían pesados como piedras. Sus brazos en tensión le dolían. Iluminados por el papelero, que los precedía, bajaron tres peldaños de piedra que conducían a un almacén lleno de montones de papel, de fardos de trapos viejos, y de grandes bombonas de ácido. Hacia el fondo, maese Marcelot desplazó, no sin dificultad, una prensa de antiguo modelo, que disimulaba una puertecita carcomida. La llave estaba oculta en una anfractuosidad de la pared. La puerta daba a una escalera de caracol, por fortuna bastante corta.


  Estaban ahora en una gran sala subterránea, de bóveda muy baja y sostenida por gruesas columnas románicas. En el centro había un pozo. Jonas Marcelot apartó la tapa de madera, sujeta por un candado, y un ruido de chapoteo de olas, de flujo y reflujo, llenó la sala.


  —Este pozo comunica con el mar —explicó maese Gabriel a Angélica.


  Estaba obligado a levantar la voz para hacerse oír.


  —Lo que se echa en él es triturado contra las rocas —gritó—, y arrastrado muy lejos por las corrientes.


  El rumor del océano, como liberado de su prisión, retumbaba y bramaba en clamores prolongados, repetidos por el eco. En aquel estrépito, los movimientos realizados adquirían un aire de pesadilla. Aquellos cuerpos eran cogidos y precipitados en el sombrío abismo, sin que el ruido de su caída pudiese percibirse. Desaparecían, aspirados, parecían disolverse en la nada.


  La tapa fue vuelta a colocar y cesó el ruido. Entonces Angélica se apoyó en el pretil y cerró los ojos. «Por desgracia, no es la primera vez», había dicho maese Gabriel. El rumor sordo, que Angélica seguía oyendo, era el de La Rochelle oculta, asediada por el mar cómplice y por el canto de los salmos que en el sigloXVI surgían de aquellas cuevas subterráneas donde se habían reunido los primeros adeptos a la secta calvinista. Era el eco de la lucha sin cuartel que se habían librado entre aquellas paredes dos antagonistas, y que en los días de persecución se reanudaba con la misma aspereza, los mismos crímenes… justificados por una y otra parte. ¡Cómo escapar a la sangre, al miedo…!


  


  Honorine estaba acostada de bruces, con los brazos extendidos, la frente contra las baldosas, como un animalillo que espera la muerte sin esperanza.


  —Os ha estado buscando todo el día —explicó Abigael—. Parecía sentir una ansiedad anormal. Miraba debajo de los muebles. Quería que abriésemos las ventanas y las puertas. No os llamaba, pero a veces lanzaba un grito que nos dolía. Le hemos ofrecido golosinas, pero las ha rehusado.


  —Yo le he prestado mi caballo de madera —añadió, Laurier—… No lo ha querido.


  —¿Está enferma, quizá?


  Estaban todos reunidos alrededor de aquel bulto postrado, con expresiones preocupadas. Su consternación se acentuó al ver el estado en que llegaba Angélica.


  —Pero ¿qué ha ocurrido? —exclamó tía Anna.


  —Nada grave.


  Angélica levantaba a su hija, la apretaba con fuerza contra ella.


  —Aquí estoy, corazoncito, aquí estoy.


  «Honorine ha sentido que estaba en peligro —pensó—. Por eso estaba inquieta». Honorine había nacido en el peligro. Su instinto le hacía reconocer la aproximación de la bestia enorme y tenebrosa, de pisada de terciopelo. Debía de sentirla siempre, agazapada tras las ventanas.


  Asida al cuello de su madre, la pequeña reclamó imperiosamente que cerraran los postigos, para ocultar la oscuridad. Todos se apresuraron a hacerlo, y solo entonces Honorine consintió en soltar su abrazo, y en sonreír. Su madre estaba allí, y en los reflejos de los cristales ya no veía aparecer el rostro negro y cruel de la desgracia.


  La instalaron en su trona y le trajeron sus gachas. Angélica fue a cambiarse de ropa, a ponerse un delantal bien limpio y a ocultar bajo una nueva toca su cabellera en desorden.


  Maese Gabriel hablaba a media voz con el pastor Beaucaire y con su sobrino, asimismo pastor, que había llegado refugiado de Cevennes. Se había presentado un día llevando de la mano a su hijo de cuatro años, Nathanael. El niño estaba también allí esta noche, así como las dos gemelas de la familia Carrére, que completaba el número de los reunidos, porque los vecinos se habían repartido a los diez hijos del pobre abogado, con ocasión del nacimiento del decimoprimero.


  Honorine, encantada al sentirse punto de mira de una corte tan numerosa, se volvió charlatana.


  —Mamá —dijo, cuando regresó Angélica—, aquel guapo señor que me dio un sonajero de oro, ¿dónde está?


  —¿Qué guapo señor? —preguntó maese Gabriel.


  —¿Qué sonajero de oro? —inquirió tía Anna, recelosa.


  Angélica hubiese encontrado ridículo fingir.


  —El señor de Bardagne ha tenido la amabilidad de hacerle un regalo a la niña.


  En medio de un silencio frío, Honorine se entretenía modelando sus gachas con la cuchara. Reflexionaba profundamente.


  —Me gustaría mucho tener un papá así —dijo por fin con sonrisa entusiasta.


  Desde hacía algún tiempo, desesperadamente, se buscaba un padre. Al principio había fijado su atención en el pastor Beaucaire, pero este la había decepcionado profundamente. «Pequeña mía, te quiero como a una hija espiritual, pero sin mentir no puedo decirte que soy tu padre». El aguador, a quien apreciaba, había declinado asimismo tal responsabilidad.


  Era evidente que ahora tanteaba el terreno con el señor de Bardagne, pero el momento parecía mal escogido. Angélica prefirió llevársela a la parte posterior de la cocina y meterla en cama. Pero Honorine seguía con su idea:


  —¿No es mi papá?


  —No, cariño.


  —Entonces, ¿dónde está mi papá?


  —Lejos, muy lejos.


  —¿En el mar?


  —Sí, en el mar.


  —Entonces, cogeré un barco —dijo Honorine. Sus párpados se cerraron ante la visión de un viaje fabuloso, y se durmió, rota por las emociones.


  Angélica se ocupó de la cama. Tenía que abstraerse en las tareas cotidianas para dominar su angustia. No había vuelto a ver al señor de Bardagne desde que este la pidiera en matrimonio, y se había limitado a enviarle una carta para que no se impacientara.


  Todos se sentaron a la mesa, e iban a repartir la humeante sopa de pescado cuando sonó la campana de la puerta. Se miraron con el rostro tenso a la luz de las velas. La campana volvió a sonar. Maese Gabriel se levantó.


  —Voy yo —dijo—. Si no contestamos, parecerá sospechoso.


  —No, ya iré yo —intervino Angélica.


  —Enviemos al lacayo.


  Pero el lacayo tenía miedo, sin saber por qué.


  —Dejadme a mí —insistió Angélica apoyando una mano en el brazo del comerciante—. Lo más normal es que abra vuestra criada. Primero me informaré por la mirilla y vendré a advertiros.


  Por la mirilla, una voz interrogó:


  —¿Sois vos, Angélica? ¿Puedo hablaros?


  —¿Quién sois?


  —¿No me reconocéis? Soy Nicolás de Bardagne, el Lugarteniente del Rey.


  —¿Vos?


  Angélica desfallecía.


  —¿A qué venís? ¿A detenerme…?


  —¿Deteneros? —repitió la voz, sorprendida. El pobre hombre necesitó un momento para reaccionar—. Así pues, ¿solo me creéis bueno para eso? ¿Para detener a la gente a diestro y siniestro? Muchas gracias por la opinión que os merezco. Sé que los obstinados con quienes alternáis suelen presentarme como un vampiro, pero de todos modos…


  —Señor, os he ofendido, perdonadme. ¿Estáis solo?


  —¿Si estoy solo? Desde luego, mi querida niña. Y vengo enmascarado. Y envuelto en una capa color de muralla. Un hombre de mi alcurnia que comete la estupidez de realizar una escapada galante prefiere estar solo y no llamar la atención. Si me descubriesen quedaría en ridículo para siempre. Pero es imprescindible que os hable. Es muy grave.


  —¿Qué sucede?


  —¿Vais a dejarme hablar, sin concederme por lo menos el amparo de un rincón del patio, o sin venir a reuniros conmigo en esta callejuela muy poco transitada y afortunadamente oscura…? Pardiez, Angélica, ¿de qué estáis hecha? El Lugarteniente del Rey, gobernador de La Rochelle, se desplaza en secreto para distraeros de vuestras tareas y presentaros su homenaje, y lo recibís como si se tratara de un perro.


  —Lo siento muchísimo, pero tanto si sois el Lugarteniente del Rey como no, vuestra visita secreta puede hacerme perder la reputación.


  —Decididamente, sois intratable, me haréis enloquecer. ¡En realidad, no os interesa en absoluto verme!


  —En la situación presente, desde luego me siento muy incómoda. No ignoráis lo delicada que es ya mi situación entre esta gente a la que debo servir. Si sospecharan…


  —Precisamente he venido para arrancaros de ese nido de herejes donde corréis un grave peligro.


  —¿Qué queréis decir?


  —Abrid esta puerta y lo sabréis.


  Angélica vacilaba.


  —Dejadme avisar a maese Berne.


  —¡Solo faltaría eso!


  —No os mencionaré, pero es preciso que encuentre una explicación para justificar mi ausencia por breve que sea.


  —Es muy justo. Pero id aprisa… Solo al haber oído vuestra voz y el perfume de vuestro aliento, me siento embriagado.


  Angélica regresó a la casa en el momento en que maese Berne, inquieto, bajaba.


  —¿Quién estaba llamando?


  Ella le explicó con brevedad la presencia y la petición del señor de Bardagne. Las pupilas del comerciante rócheles se volvieron tan amenazadoras como cuando se disponía a estrangular a los esbirros de Baumier.


  —¡Ese paleto papista! Voy a tener unas palabras con él. Le enseñaré a pervertir a mis criadas bajo mi propio techo.


  —No, no intervengáis. Parece que tiene noticias muy graves que comunicarme.


  —¿Y de qué clase creéis que pueden ser esas noticias? Las reflexiones de vuestra hija inocente son bastante reveladoras. Nadie ignora que se ha fijado en vos y que querría instalaros en la ciudad como amante suya. ¡Si incluso es la comidilla de La Rochelle!


  Angélica retenía con todas sus fuerzas a maese Gabriel, que hubiese podido apartarla como a una brizna de paja.


  —Permaneced tranquilo —recomendó con serenidad—. El señor de Bardagne tiene el poder en sus manos. No es el momento de desdeñar su apoyo cuando acabamos de agravar nuestra situación ya precaria, y vos arriesgáis vuestro cuello.


  Todavía más que las palabras, la presión de la mano delicada en su puño dominó la ira de Gabriel Berne.


  —Cualquiera sabe lo que le habéis concedido ya —gruñó, no obstante—. Hasta ahora confiaba en vos…


  Se interrumpió, porque revivía el instante en que esa confianza había vacilado. Confusamente, había pensado en los meses de sosiego que acababan de transcurrir bajo la égida de una criada experta, ninguno de cuyos ademanes o expresiones había podido parecerle propenso a la coquetería ni por un solo instante. ¡Dios sabe que se hubiese mostrado severo! Pero su recelo, vivo al principio, se había adormecido. Y después había habido la Eva dolorida que se había arrojado en sus brazos, llorando, la mujer inerte y como fascinada que él había atraído hacia sí. Si entonces ella le hubiese rechazado, él hubiese podido reaccionar a tiempo. Estaba seguro. Pero la debilidad de Angélica había desencadenado en él ese demonio de la carne al que dominaba no sin dificultad una vez transcurridos los tormentos de su juventud. Había perdido la cabeza. Había hundido su rostro en una cabellera sedosa y apoyado una mano en un seno semidesnudo, cuyo calor voluptuoso le parecía conservar aún en la palma.


  La mirada de maese Berne cambió. Angélica sonrió con tristeza.


  —¿Decís que antes teníais confianza en mí? Y ahora… me imagináis capaz de todas las bajezas porque, en un momento de angustia, me he sentido turbada. ¡Por vos! ¿No es eso injusto?


  Maese Berne nunca había observado hasta qué punto podía ser carnal y suave la voz de Angélica. Era porque ahora ella le hablaba en tono muy bajo, desde muy cerca, en la oscuridad, y veía brillar sus pupilas y sus labios. ¡Ah! ¡Cuán exaltante y doloroso era descubrir, tras un rostro familiar, el misterio de su sensualidad! ¿Hablaba así Angélica en sus noches de amor? Berne empezó a odiar a todos los hombres que ella había amado.


  —¿He de sospecharos capaz de los más negros pecados, maese Gabriel, porque también vos habéis perdido la sangre fría?


  Él bajó la cabeza como un culpable. Satisfecho de serlo.


  —Olvidemos esto, si os parece —dijo ella con dulzura—. Por lo demás, hay que olvidarlo. No éramos nosotros, ni vos ni yo… Acabamos de sufrir una impresión terrible. Ahora hemos de volver a ser como antes.


  Pero Angélica sabía bien que esto sería imposible. Siempre habría entre ambos la doble complicidad de un crimen y de un momento de abandono. No obstante, insistió:


  —Hay que conservar todas nuestras fuerzas para luchar y salvarnos. Dejadme hablar con el señor de Bardagne. Puedo aseguraros que nunca le he concedido nada.


  Y maese Berne creyó oírla añadir con tono algo burlón: «Menos que a vos».


  —Está bien —dijo—. Id. Pero sed breve.


  Angélica regresó pues a la puertecita tras la que el señor de Bardagne, representante del Rey, piafaba de impaciencia. Abrió y fue agarrada de las muñecas por dos manos imperiosas.


  —¡Por fin estáis aquí! Os estáis burlando de mí. ¿Qué le habéis contado?


  —Mi amo está receloso, y…


  —Es vuestro amante, ¿verdad? No puede haber duda… Le concedéis cada noche lo que a mí me rehusáis.


  —Señor, me ofendéis.


  —¿A quién haréis creer lo contrario? Él es viudo. Vivís desde hace meses bajo su techo. Continuamente os ve ir, venir, hablar, reír, cantar… ¡Yo qué sé! Es imposible que no esté loco por vos. Esto es contrario a toda moralidad. Es un escándalo.


  —¿Y creéis que venirme a cortejar en una noche sin luna no lo es?


  —No es lo mismo. Yo os amo.


  La atrajo junto a él, en un rincón. La noche impedía que Angélica distinguiera sus facciones. Percibía el olor a violeta de los polvos que utilizaba para el cabello. De toda su persona se desprendía una impresión de refinamiento y de comodidad. Él estaba entre los justos. Él no tenía nada que temer. Estaba al otro lado de la barrera tras de la que sufren los miserables.


  Y, ¿no conservaba todavía Angélica en los pliegues de su ropa el olor de la sal y de la sangre? Sus manos excoriadas le dolían, y no se atrevía a apartarlas de las que se las sujetaban.


  —Vuestra presencia me aturde —murmuró el señor de Bardagne—. Me parece que, si en esta oscuridad me atreviese, os mostraríais menos cruel conmigo. En fin, ¿no queréis concederme un beso?


  Su voz era humilde. Angélica pensó que tenía que hacer un esfuerzo. No se arrastra tan bajo a un funcionario real sin tener que otorgarle de vez en cuando algún consuelo para su amor propio.


  Era el día de las experiencias. La naturaleza, después de haber despojado a Angélica de sus mejores armas, ¿había decidido devolvérselas hasta cierto punto?


  —Está bien, de acuerdo, besadme —dijo ella con tono resignado, que no resultaba muy halagador. Sin embargo, Nicolás de Bardagne se mostró lleno de júbilo.


  —¡Amor mío! —balbució—. Por fin sois mía.


  —Señor, solo hemos hablado de un beso.


  —¡El paraíso! Os prometo que seré muy respetuoso.


  Le fue difícil cumplir su promesa. Aquella ardua victoria daba toda su dulzura a unos labios que él hubiese deseado menos herméticos, pero, con tacto, supo contentarse.


  —¡Ah! Si os tuviese en mi poder —suspiró mientras ella se apartaba—, conseguiría deshelaros.


  —Señor, ¿habéis terminado las confidencias que deseabais hacerme? Creo que tendré que retirarme.


  —No, aún no he terminado… Por desgracia, he de volver a perspectivas menos amables. Amor mío, lo que esta noche me ha impulsado a venir ha sido, junto con el deseo de volver a veros, la necesidad que tenía de advertiros de lo que se trama contra vos. Vuestra suerte me inspira inquietud. ¡Ah! ¿Por qué he de estar tan prendado de vos? He conocido la esperanza, después la ansiedad, y ahora conozco el dolor. Porque me habéis mentido, me habéis engañado hábilmente.


  —¿Yo? De ningún modo.


  —Me dijisteis que os había colocado aquí la Compañía. Pero esto no es cierto. Baumier ha indagado a vuestro respecto y ha comprobado sin lugar a dudas que ninguna de esas damas del Santo Sacramento se había ocupado de vos, ni siquiera os conocía.


  —Esto solo demuestra que el señor Baumier está mal informado…


  —¡No!


  La voz del Lugarteniente del Rey era lúgubre.


  —Eso demuestra que mentís. Porque esa rata de Baumier, por el contrario, siempre está muy bien informado. Ocupa un elevado puesto en la Compañía Secreta, mucho más elevado incluso que el mío. Por eso me veo a veces obligado a respetarlo. Me desagrada verle ocuparse de vos, pero no puedo impedírselo. He sabido, gracias al informe de uno de mis espías, que tienen gran interés en descubrir quién sois exactamente.


  Se acercó más a Angélica y cuchicheó:


  —Decidme, ¿quién sois?


  Trató de volverla a coger en sus brazos, pero ella se apartó, confusa.


  —¿Quién soy? Vuestra pregunta carece de sentido. No soy más que una sencilla…


  —Oh, no. Seguís mintiendo. ¿Me tomáis por tonto? Sabed que en todo el reino de Francia no hay ni una sola sencilla criada que, como vos, pueda escribir cartas tan bien redactadas, con pluma tan ágil, como la que me enviasteis recientemente. Que me ha aterrado y a la vez me ha llenado de alegría, pero también me ha confirmado en mi impresión de que ocultáis vuestra auténtica personalidad bajo un nombre y una indumentaria prestados… Baumier, así que os vio, tuvo esta sospecha… Oigo como vuestro corazón late con fuerza… Estáis asustada. Si él descubriese algo, ¿podría perjudicaros? Ya lo veis, no me contestáis… ¿Por qué no confiáis en mí, ángel mío? Estoy dispuesto a todo para salvaros. En primer lugar, debéis dejar a esos tristes hugonotes cuyo contacto os es perjudicial. El día en que vengan a detenerlos, si estáis entre ellos no escaparéis a las investigaciones de la policía. Así pues, es preciso que en ese momento estéis lejos y en lugar seguro. Puedo llevaros con vuestra hija a una de mis posesiones en Berry. Más adelante, cuando estos asuntos religiosos se hayan calmado y Baumier se ocupe de otra cosa, volveré a traeros a La Rochelle… Seréis mi esposa, naturalmente. —Repitió con nobleza, temiendo que ella hubiese medido mal el alcance de su devoción—: Ignoro quién sois, pero de todos modos me casaré con vos.


  Angélica era incapaz de articular la más mínima palabra. Las revelaciones con que terminaba aquel día la sumergían en una angustia atroz. Él la retuvo en el momento en que ella se iba, sin abrir la boca.


  —¿A dónde vais? Decididamente, sois una mujer extraña. No me habéis contestado. ¿Reflexionaréis sobre mi propuesta?


  —Sí, desde luego.


  —Me lo prometisteis ya la primera vez. No tardéis demasiado. Mañana he de marcharme por unos días a París, donde me ha llamado el Consejo del Rey. Si hubieseis aceptado seguirme, os habría dejado en Berry.


  —No puedo decidirme tan aprisa.


  —¿Puedo tener la seguridad, por lo menos, de que a mi regreso me daréis una respuesta?


  —Lo intentaré.


  —¡Es preciso que sea afirmativa! Baumier es hábil y tenaz. Temo por vos.


  Trató de abrazarla otra vez, pero ella se escabulló y cerró la puerta. Angélica permaneció inmóvil un momento en la oscuridad del patio, después corrió como una loca hacia la casa.


  Tropezó con maese Gabriel, que la retuvo por los codos.


  —¿Qué os ha dicho? ¿Por qué habéis estado tanto rato? Os ha convencido para que le sigáis, ¿no?


  Angélica se soltó con brusquedad y quiso dirigirse a la escalera. Pero él volvió a retenerla con exasperación.


  —¡Contestad!


  —¿Qué queréis que conteste? ¡Ah, estáis todos locos! Los hombres son menos razonables que los niños. Y sin embargo, la muerte está ahí. Os acecha. Tal vez sea para mañana. Vuestros enemigos os tienden trampas. Caéis en ellas, chapoteáis en el crimen y la delación. ¿Y en qué pensáis? En tener celos de un rival, en besar a una mujer…


  —¿Os ha besado él?


  —Y aunque me hubiese besado, ¿qué importancia tendría? Mañana estaremos todos en prisión, mañana seremos menos que cadáveres bajo una losa en la que habrán grabado nuestros nombres. Estaremos emparedados vivos en una prisión… Vos no sabéis lo que es una prisión… Yo sí lo sé.


  Angélica se escapaba de nuevo. Berne tuvo que cogerla, rodearla con sus dos brazos vigorosos para retenerla. El resplandor de una lámpara de aceite, en el descansillo por encima de ellos, vertía una luz difusa, y en estas semitinieblas, el rostro de Angélica, con su expresión desvalida que sublimaba su belleza, parecía escapado de un mundo supranormal. Berne tenía en sus brazos a un fantasma errabundo, aparecido a los ojos de los humanos gracias a la magia de una noche maléfica. Angélica había dejado ya de estar entre ellos.


  —¿A dónde corréis? Vais a asustar a todo el mundo.


  —Tengo que coger a mi hija y a Laurier y llevármelos. Hay que marcharse.


  Él no le preguntó a dónde. La miraba como si no la viese muy bien con su expresión tensa, sus ojos agrandados por el miedo. Se parecía a la mujer que él había golpeado con su bastón en el camino de Sables d’Olonne, y cuyos ojos verdes, antes de enturbiarse, tan dolorosamente lo habían mirado. Angélica se parecía hoy a aquella mujer miserable surgida de una cortina de lluvia en el camino fangoso de Charenton y que simbolizaba todo lo que había en el mundo de belleza herida, de inocencia burlada, de debilidad condenada, aquella mujer que tan a menudo se había aparecido en sus sueños en el curso de los años, a la que había acabado por llamar la «mujer del destino», y a preguntarse con angustia lo que le diría un día, cuando el sonido de su voz llegase hasta él. Porque la veía mover los labios, pero no oía lo que ella tenía que decirle.


  Y he aquí que esta noche ella hablaba. Berne había escuchado las palabras implacables destinadas a alcanzarlo desde hacía años: «hay que marcharse».


  —¿Ahora, en esta noche oscura? Vos sois quien estáis loca.


  —¿Creéis que voy a esperar a que los soldados del Rey entren aquí para asesinarnos? ¿Que voy a esperar a que Baumier venga a detenerme y a entregarme a la justicia del Rey? ¿Que voy a esperar hasta ver como Laurier se va llorando en una de esas carretas que se lleva no se sabe a dónde a los niños hugonotes, y que cada día salen de la ciudad…? He visto a demasiados niños llorar, gritar y pedir socorro… He conocido demasiadas prisiones, y guardianes e injusticias. Sois libre de conocerlas y de aprendéroslas… Pero yo me marcho con los niños… Me voy por mar.


  —¿Por mar?


  —Al otro lado del mar hay tierras nuevas, ¿no es cierto? La gente del Rey no podrá alcanzarme allí. Solamente allí podré volver a ver como brilla el sol y como crecen las flores. Aunque no posea nada más, siempre tendré eso…


  —Divagáis, mi pobre Angélica…


  Debido a que Berne no se enojaba, a que su voz estaba llena de ternura, la tensión de Angélica disminuyó. Se sentía infinitamente cansada, vaciada por completo.


  —Las emociones del día han sido tremendas —prosiguió él—. Estáis que no podéis más.


  —Cierto, no puedo más —murmuró ella—. Y eso vuelve lúcido, maese Gabriel. ¡Si supieseis cuánto! No estoy loca. Veo simplemente donde estoy: en el límite. Tras de mí hay un círculo de perros rabiosos que se acercan. Ante mí, el mar. Necesito irme. Debo salvar a los niños. He de salvar a mi hija. No puedo soportar el imaginarla separada de mí, abandonada a seres indiferentes, llorando y llamándome en su soledad devastada, renegada por todos… ¿Comprendéis por qué no tengo derecho a dejarme capturar… y ni siquiera a morir…? —Angélica añadió, forcejeando otra vez—: Soltadme, pero soltadme, he de correr al puerto.


  —¿Al puerto? ¿Para qué?


  —Para embarcar.


  —¿Creéis que es tan fácil? ¿Quién os aceptará? ¿Cómo pagaréis vuestro pasaje?


  —Si es preciso, me venderé al capitán de un barco. Él la sacudió, furioso.


  —¿Cómo os atrevéis a pronunciar unas palabras tan escandalosas?


  —¿Preferís que me venda al señor de Bardagne? Si se trata de venderme a un hombre, prefiero que sea al que me lleve lo más lejos posible.


  —Os prohíbo que lo hagáis, ¿me oís? ¡Os lo prohíbo!


  —Haré lo que sea, pero me marcharé.


  Angélica gritaba y los ecos de su voz resonaban en la vieja casa, donde, sobre los cortinajes, se alineaban en sus marcos filas de rostros pálidos o rubicundos de armadores o de negociantes. Nunca aquellas generaciones rochelesas habían oído gritar de aquel modo ni pronunciar palabras tan audaces. El pastor, Abigael, tía Anna, se acercaban sosteniendo sus velas y se inclinaban por encima de la barandilla.


  —De acuerdo —dijo maese Gabriel—, os marcharéis… Pero nosotros también nos iremos.


  —¿También? —repitió Angélica, sin dar crédito a lo que oía. La expresión del comerciante era crispada, pero resuelta.


  —Sí, nos iremos… Abandonaremos la casa de nuestros antepasados, el fruto de nuestro trabajo, nuestra ciudad… Iremos a ganar el derecho a vivir en una tierra lejana… No tembléis más, Angélica, querida mía, hermosa mía… Vos sois quien tenéis razón… El suelo se abre bajo nuestros pasos y tenemos la cobardía de arrastrar al abismo a nuestros hijos, que empiezan a vivir… Ha sido inútil que tratásemos de cegarnos. Hoy he visto abierta la sima… y he sabido que no quería perderos… Nos marcharemos.


  XXXIX


  Proyectos clandestinos de marcha


  Veinte veces al día, Angélica contemplaba el mar. Veía danzar por encima de los baluartes su extensión gris.


  —¡Llévame, llévame! —le decía en voz baja.


  Pero había que esperar. Angélica había comprendido la necesidad. Habían transcurrido dos días desde aquel en que, cómplice de maese Berne, había arrojado al pozo del papelero Marcelot dos cadáveres desfigurados.


  Aparentemente, la vida había seguido su curso. Ningún policía había llamado a la puerta ni se había presentado en el almacén. Pudiera creerse que nada había de ocurrir, y que bastaba convencerse de que nada había pasado. Que la existencia era tranquila, que no había nada más que hacer aparte de colocar la olla en el hogar, y planchar ropa perfumada con mejorana en una hermosa tarde soleada. Pero era inútil que Honorine reclamase cada noche que se pusieran los postigos en las ventanas. No por eso la casa dejaba de estar amenazada. Se la sentía marcada con un sello invisible, a la casa y a sus habitantes. La ciudad los rodeaba como una trampa. Porque el puerto, antecámara de la libertad, era el feudo de una policía quisquillosa. Los barcos estaban sometidos a un control minucioso. Para respirar libremente, no bastaría con franquear, desplegadas las velas, la bocana del puerto, entre la Torre de la Cadena y la Torre Saint-Nicolás, doblar el dique de Richelieu y rebasar el semicírculo de blancos acantilados. Los navíos de la Marina Real patrullaban a lo largo de la isla de Ré. Estaban allí para impedir que los condenados huyesen. Los niños hacían corro alrededor de la palmera. Sus voces agudas llegaban hasta Angélica junto con el ruido sincopado de sus pequeños zuecos de madera en el pavimento del patio.


  A pescar moluscos


  no quiero ir más, mamá


  los chicos de Marennes


  me quitan el cesto, mamá.


  


  Había allí un enjambre de vecinitos a quienes sus padres, convocados por el Consejo de Ancianos, habían dejado. Los gorritos bordados de las niñas, sus delantales de colores vivos sobre sus gruesas faldas redondas, parecían flores esparcidas entre las sargas oscuras de los muchachos. Sobre todos los hombros saltaban tirabuzones rubios, morenos o rojizos, las mejillas eran sonrosadas, y los ojos parecían estrellas.


  De vez en cuando, Angélica dejaba la plancha para asomarse a la ventana y vigilarlos. «En cualquier momento, pensaba, el porche podía abrirse, unos hombres de negro podían entrar, o bien soldados armados, para coger a aquellos niños por la mano y llevárselos para siempre».


  Los asistentes al Consistorio salieron al descansillo. Sus mujeres, que habían sido acogidas por tía Anna, se unieron con ellos. Los grupos bajaron. Hablaban cuchicheando, como en la casa de un muerto.


  Maese Gabriel entró poco después en la cocina. Acercó una silla y se sentó. Pero no hizo el ademán familiar de coger su larga pipa holandesa para saborearla, como hacía en las horas de tranquilidad. Habló sin mirar a Angélica.


  —Acabamos de decidir que nos marcharemos a Santo Domingo —dijo—. Nuestro grupo representa una decena de familias acompañadas por dos pastores: Beaucaire y su sobrino. Todos los que acaban de comprometerse están resueltos a intentar la aventura y a rehacer su fortuna en una tierra nueva. Para algunos, la cosa no será fácil: el papelero Mercelot, el abogado Carrére, quieren participar en el viaje con toda su prole. ¿Cómo emplearlos en las islas? Incluso unos expertos pescadores como Gasserton y Malire no sé si podrán establecer fácilmente pesquerías allí. Porque aquellas son tierras donde se vive sobre todo de plantaciones: caña de azúcar, tabaco, cacao.


  —El cacao —dijo Angélica con viveza—. Eso me interesa. Años atrás me ocupé de la fabricación de chocolate, y puedo seleccionar las mejores calidades de granos.


  Soñaba ya. Se veía libre, tocada con un gran sombrero de paja, como el que había llevado antaño su madre, y recorriendo una plantación color de esmeralda, seguida por Laurier y por Honorine, que cazarían mariposas de zafiro y de oro. La luz llenó sus pupilas verdes, como si las invadieran ya los reflejos mágicos del mar Caribe y de sus palmeras.


  Maese Gabriel la observó a hurtadillas con melancolía. En pocos días había aprendido a saborear todos los matices de una belleza que hasta entonces se había prohibido apreciar. Se dirigía violentos reproches, pero volvía, incesantemente, a aquel rostro donde asomaba la vida más intensa, y sin embargo más íntima. «Ha entrado en nuestras existencias como una llamarada», se decía Berne, Angélica iluminaba, pero nadie sabía nada de ella.


  Hoy planchaba cuidadosamente las cofias almidonadas. El vapor ardiente que surgía de la tela húmeda le enrojecía las mejillas. Angélica desempeñaba su labor de manera despierta y capacitada, pero sus ojos inmensos revelaban abismos insondables, y cuando Berne la estudiaba así, con una atención aguda, era menos a impulsos del deseo que de la atracción que le inspiraba su pasado misterioso.


  Las palabras que se le escapaban a veces permanecían en el cerebro del comerciante, que se esforzaba en unir los fragmentos de unas visiones muy diversas. ¿No acababa de decir que se había ocupado de asuntos de cacao? ¿En qué circunstancias? Berne no había dejado de observar su competencia comercial, especialmente en los asuntos relacionados con el mar. Pero ¿qué relación había entre aquella que él había visto erguirse como un ángel miserable en el barro gris del camino de Charenton y la que había gritado con expresión despavorida: «Entraron en mi castillo, degollaron a mis servidores…»?


  «¡Una aventurera! —decía de ella, categóricamente, la señora Manigault, llevándose un dedo a la punta de la nariz—. ¡Mi olfato nunca me engaña!».


  Angélica encontró la mirada sagaz de su protector y le sonrió con cierta confusión. De común acuerdo, habían decidido «olvidar» y conservar hasta la partida la apariencia de sus buenas relaciones. Ella le estaba agradecida de que lo consiguiese. La severa educación protestante había acostumbrado a maese Gabriel a dominar sus pasiones. Hombre colérico y sensual, había conseguido convertirse, gracias a la oración y a la voluntad, en aquel personaje prudente, tranquilo y ascético a quien todo el mundo apreciaba e incluso temía un poco en La Rochelle. La calidad del resultado de ese modelaje era firme. Maese Gabriel no haría soportar a los demás, y menos a la hora del peligro, las consecuencias de la crisis que lo trastornaba. Tenía suficiente sentido común para discernir que si las cosas seguían de cierto modo, acabarían locos y se precipitarían hacia el desastre como ovejas acometidas por el pánico. Gracias a él y a su rostro helado, una apariencia de sosiego había vuelto a reinar en la casa. Los nervios de Angélica se calmaban. La fuerza moral del comerciante le daba la de soportar su angustia. Pero, a veces, surgían entre ambos pesados silencios.


  —¿Cómo nos marcharemos? —interrogó.


  Las facciones del comerciante rócheles se iluminaron.


  —Figuraos, parece cosa de milagro, como decís los papistas. El armador Jean Manigault, el más opuesto a toda marcha, ha decidido de pronto unirse a nosotros. Le ha obligado a ello una desventura reciente: su hijo Jeremie ha sido secuestrado cuando tuvo la imprudencia de detenerse para ver el paso de una procesión. Han visto en ello un deseo de conversión, y como el pequeño tiene más de siete años ha sido llevado al convento de los Hermanos Mínimos. Manigault ha gastado una fortuna para obtener su liberación, y solo lo ha logrado provisionalmente. Pese a su riqueza, Manigault tiembla ahora por su hijo. Por tanto, se marcha. Su adhesión facilitará nuestro propósito. El posee ya en Santo Domingo numerosos establecimientos. Y embarcaremos en uno de sus propios barcos.


  »He aquí su plan, que me parece bueno. Uno de sus barcos de trata regresará próximamente de África. Los esclavos serán colocados en los almacenes del muelle, en espera de su marcha definitiva hacia las islas. Manigault los inscribirá en la lista que presente a las autoridades. Pero en el último momento nosotros ocuparemos el lugar de los esclavos. Si no se realiza a bordo ninguna visita suplementaria entre el momento en que dejemos el muelle y aquel en que franqueemos el Pertuis de Antioche, podremos considerarnos a salvo.


  —Pero ¿y los esclavos?


  —Quedarán en tierra, en los almacenes cerrados, y habrán cuidado de drogarlos a fin de que solo manifiesten su presencia lo más tarde posible.


  —Así pues, el gran heroísmo del señor Manigault consiste en abandonar el beneficio de un precioso cargamento —dijo Angélica, otra vez práctica.


  —Hay muchas otras cosas que tendremos que abandonar —contestó pensativamente Berne—. Pero Manigault no es el más digno de lástima. Cuenta con reanudar el comercio con su sucesor aquí. A fin de cuentas estará en Santo Domingo en vez de estar en La Rochelle. El negocio será el mismo. Se ha cubierto ya la retaguardia. En cuanto a mí, tengo algunas pequeñas sumas situadas en Holanda y en Inglaterra. Además, aprovecharemos los días que nos quedan para transformar la mayor parte de nuestras mercancías en sacos de escudos. Eso ocupa poco sitio en un barco.


  —¿No hay peligro de que todo ese trasiego de dinero despierte sospechas?


  —Obramos con prudencia. Los católicos con quienes tratamos saben que los protestantes se ven obligados a vender para hacer frente al impuesto doble.


  Angélica hizo la pregunta que le quemaba los labios.


  —¿Cuándo, cuándo nos embarcaremos?


  —Dentro de dos o tres semanas.


  —¡Tres semanas! —exclamó—. ¡Oh, Dios mío, cuánto tiempo!


  Su interlocutor se sobresaltó y pareció experimentar un repentino rencor hacia ella.


  —Pues parece muy corto cuando se trata de abandonar para siempre la tierra de nuestros padres —dijo sordamente. Pegó un puñetazo en la mesa—. ¡Malditos sean los que nos obligan a hacerlo!


  Angélica hubiese querido pedirle perdón, pero guardó silencio, por miedo a irritarlo más.


  A Angélica, que ya lo había perdido todo, le resultaba difícil entender qué retenía todavía a los protestantes en su vida doliente, asfixiada.


  Pero, lo mismo que el campesino de una tierra ingrata se aferra al suelo que hace fructificar, y contempla sin envidia el valle fértil que le es desconocido, los protestantes seguían aferrándose a su frágil destino. Solo al pensar en aquellas islas de América, en aquel sol, en aquella libertad que se les prometía, se sentían tristes.


  La costumbre de remar en medio de un mar desatado, de abordar un obstáculo después de haber franqueado otro, de anclarse, les había creado un carácter que resistía a todos los asaltos. La persecución era su ambiente desde hacía dos siglos. Abandonar su ciudad y su provincia les parecía ahora más insoportable que la lucha sorda a la que se habían acostumbrado.


  ¡No vivir más bajo el cielo azul de La Rochelle! Pensar que sus hijos no respirarían ya el aire familiar cargado de olores marinos, no apoyarían sus pies en las huellas de las de sus padres. Con los pies desnudos chapoteando en la arena, generaciones de pequeños rocheleses habían corrido por la playa desprendiendo almejas con un cuchillo, abriendo una ostra, bebiendo su líquido fresco y amargo a la sombra de la Torre de la Linterna, mientras la marea asciende hacia el puerto, haciendo bailar por aquí y por allá las altas velas blancas de los grandes navíos mercantes. Abandonarlo todo…


  —Tres semanas son muy poco tiempo —suspiró el comerciante rócheles—, y sin embargo también sé que el peligro es apremiante. Pero hay que procurar que todas las posibilidades estén de nuestra parte, y a eso se debe que estas tres semanas de espera merezcan la pena. Porque dentro de tres semanas como máximo, la flota comercial holandesa llegará a La Rochelle. Vos sabéis, como yo, que a esa gente no le gusta viajar aisladamente, a la manera francesa. Se agrupan y dos veces al año salen de Amsterdam o de Amberes verdaderas flotas de navíos mercantes protegidos por embarcaciones de guerra. Ahora bien, Manigault está asegurado en Holanda. Esto le proporciona ciertas ventajas, entre otras la de poder formar parte de esos convoyes y beneficiarse de su protección. Tendremos que esperar, pues, su llegada. No solo eso creará en el puerto una animación e incluso un desorden propicio para nuestros proyectos, sino que cuando icemos velas mezclados a ese rebaño, escaparemos a la fuerza a la vigilancia de la Marina Real, que se verá en la imposibilidad de registrar a todo el mundo. De este modo evitaremos las comprobaciones de última hora. Una vez salidos del puerto, y apuesto que ese día los delegados civiles del Almirantazgo no se mostrarán quisquillosos, estaremos al abrigo de toda persecución.


  Angélica asintió afirmativamente con la cabeza. El plan parecía razonable e incluso muy hábil. Sin embargo, seguía teniendo miedo. Las semanas de demora le parecían más largas que todo un año. ¿Qué tramaba Baumier en la sombra? No era hombre que abandonase su presa. ¿No aprovecharía la estancia en París de Nicolás de Bardagne para tomar decisiones que quizá no merecieran la aprobación de su superior?


  Una tenaza apretaba el corazón de Angélica, pero irguió la cabeza con valor.


  —¡Dios os oiga, maese Gabriel!


  XL


  Los piratas. Angélica cree vislumbrar al Rescator


  El camino del acantilado serpenteaba entre hierbas secas y salobres. Seguía la silueta atormentada del litoral que, desde La Rochelle, conducía por una sucesión de caletas, de bahías y de promontorios accidentados hasta el pequeño caserío de La Palice, frente a la Isla de Ré. Una arena grisácea dificultaba la marcha. Angélica avanzaba con lentitud.


  No se inquietaba por eso. Disponía de tiempo, y pese a que hubiese preferido haber completado la misión que se le había encargado, empezaba a saborear aquel paseo imprevisto.


  Honorine trotaba valientemente a su lado. Desde el día del asesinato de los dos importunos, Angélica no quería dejarla ya cuando salía. Por otra parte, apenas se ausentaba, y se resistía a abandonar la casa. Por todas partes veía siluetas sospechosas y creía leer en los ojos de los transeúntes una enigmática condenación. ¡La trampa se iba cerrando, estaba segura!


  Las horas, los días, discurrían con calma, pero para Angélica eran como la arena que se desliza bajo unos cimientos sólidos. La arena seguiría escapando, escapando, hasta que todo se derrumbase.


  A su alrededor, los conjurados de la evasión actuaban con una celeridad tan notable como su discreción. Aparentemente, en el barrio nada había cambiado. No hubiera podido acusarse a nadie de preparar las maletas. Sin embargo, cada noche, bultos misteriosos llegaban al puerto. Los tesoros más heterogéneos ocupaban su sitio en la bodega del Sainte-Marie, el barco negrero que había regresado recientemente de las costas africanas. Pobre o rico, cada uno se llevaba lo que le era más querido. Se estaba dispuesto a la marcha, pero no a dormir sin determinado cubrecama de satén amarillo, ni a cocinar en otra caldera de fundición que la que había servido para preparar tantas sopas suculentas. El armador Manigault sostenía prolongadas discusiones con su esposa, que pretendía llevarse la soberbia colección de porcelana que decoraba sus vitrinas, y cuyo autor era un protestante famoso, refugiado años atrás en La Rochelle: Bernard Palissy. El armador despotricaba, acababa por autorizar una bandeja, aquí o una sopera allí, pero él por su parte no quería renunciar a sus tabaqueras de oro damasquinado. En los almacenes del puerto, los esclavos negros de la costa de Guinea mezclaban su olor acre con los aromas de la vainilla, la pimienta y el jengibre, y se consolaban de las penas de su exilio cantando nostálgicas melodías. En las entrañas del Sainte-Marie, los herreros revisaban las cadenas que habían de servir para su transporte a las islas. Nada hacía sospechar que serían pasajeros de condición muy distinta los que ocuparían su puesto.


  La idea de viajar en la sentina de los esclavos resultaba muy penosa para tía Anna.


  —Será irrespirable —decía—. Y además, los niños cogerán el escorbuto.


  Varias veces al día, amontonaban los libros que tenía que llevarse: su Biblia, un tratado de matemáticas, uno de astronomía… El montón era siempre demasiado alto y la solterona suspiraba.


  Angélica había comprado en una tiendecita propiedad de un levantino cierta provisión de higos y de pasas, para los niños. Savary le había dicho en una ocasión que eso evitaba el escorbuto: esa hinchazón de todo el cuerpo, con hemorragia en las encías y seguida de la muerte.


  Cada uno se entregaba a sus preparativos. Cada uno quería creer que todo iría bien. Y, de hecho, todo se presentaba bien. Angélica oscilaba entre la confianza tranquila y la inquietud. Su instinto no podía engañarla, y amenazas sutiles merodeaban ya. Pero ¿cómo discernirlas? ¿Había que tomar como signos peligrosos el hecho de que el señor de Bardagne no regresase de su viaje a la capital, o el otro, más extraño, de que la desaparición de dos hombres adscritos al servicio de la policía no hubiese provocado ningún comentario en la ciudad, ninguna investigación? ¿Había que ver en la reciente medida del preboste de policía, consistente en cerrar tanto de día como de noche las puertas de la ciudad, y de comprobar con el mayor cuidado quiénes querían salir o entrar, una decisión de vigilar más estrechamente a los hugonotes, o, por el contrario, considerar válido el pretexto dado: que los piratas merodeaban por la costa?


  Sin embargo, no había que temer, como en el Mediterráneo, incursiones armadas, pero aquellos buenos comerciantes sabían por qué causa había que tomar precauciones. Los piratas echaban el ancla en las cercanías y luego, mezclándose con los habitantes de la población, ofrecían el fruto de sus latrocinios a precios sin competencia, al no haber tenido que satisfacer los impuestos del derecho de entrada y de venta. Siempre había negociantes que llegaban a un acuerdo con ellos ante la perspectiva de un beneficio apreciable y no sujeto a impuestos. ¿Era verdad que individuos de aspecto patibulario y que ofrecían pieles del Canadá habían sido vistos en los últimos días? ¿Era solo por esta causa que un regimiento completo de dragones se había instalado en el interior de la ciudad? Fuese como fuese, las puertas permanecían cerradas y vigiladas.


  Por este motivo, Angélica había recibido el encargo de ir a buscar a Martial y a Severine a la isla de Ré. El plan original era que maese Gabriel cuidara, llegado el momento, de repatriar a sus dos hijos mayores, pero desde los últimos días los protestantes solo conseguían salir con mucha dificultad. Se anotaban sus nombres, se les interrogaba detenidamente, se vigilaba también su regreso y su número. Por otra parte, el tiempo apremiaba. El viaje clandestino era inminente. La flota holandesa estaba anunciada ya. ¿Cuántas veces no se había asomado Angélica a la ventana que daba a los baluartes para interpelar a Anselme Camisot?


  —¿Asoman los holandeses?


  El guardián de la Torre de la Linterna movía negativamente la cabeza.


  —Todavía no. ¿Por qué esta impaciencia, Angélica? ¿Tenéis a un galán entre ellos?


  Corrió el rumor de que recalaban en Brest. Dentro de dos o tres días estarían allí. El horizonte se cubriría de velas. En pocas horas el mar estaría blanco e hirviente como una playa cargada de pájaros. Por el puerto deambularían mozos corpulentos de tez rubicunda y de áspero acento. Y para un puñado de hombres, mujeres y niños acosados se produciría el embarque apresurado en una noche oscura: las voces cuchicheadas, el llanto de los bebés a quienes se calma meciéndolos…


  Estarían allí, sombras furtivas que abandonaban la ciudad, su ciudad, la ciudad de sus padres. Y esa noche, la orgullosa Rochelle protestante cosecharía los frutos de su derrota… Se produciría, en el fondo de las sentinas, la espera ansiosa de la marcha, acechando todas las órdenes lejanas, los pasos sobre sus cabezas. El barco crujiría. Se les sentiría moverse, el balanceo aumentaría. Más tarde llegaría el momento en que, por fin, podrían salir sin peligro de la bodega maloliente. A su alrededor, el mar estaría desierto, y en aquel horizonte desnudo contemplarían la imagen de su libertad.


  Angélica aspiró profundamente el aire saturado de olor a sal y a absenta amarga. Las florecillas, de un amarillo oscuro, crecían en las concavidades de las dunas. Honorine las cogía con entusiasmo.


  —Date prisa, querida —le dijo Angélica.


  —Estoy cansada.


  —Está bien, te llevaré.


  Angélica se arrodilló para que la niña pudiera encaramarse a sus hombros. Le resultaba agradable andar frente al viento, sintiendo contra sí el peso de aquella carga ligera. El cabello sedoso de Honorine, agitado en todos sentidos, acariciaba su mejilla. Angélica oía reír a la niña.


  El silencio de la landa, formado por mil ruidos —los del viento, de la resaca, de los guijarros al pie del acantilado, de unos pájaros que echaban a volar entre los juncos—, le agradaba. Angélica se daba cuenta —y estaba convencida de que Honorine compartía su opinión— de que ninguna de las dos estaban hechas para la ciudad. Fuera de los baluartes, de repente, volvían a encontrar su ambiente favorito: la landa, el horizonte lejano y la atracción de lo que en él se oculta, como una promesa. Aquella región era llana, sin bosques, desnuda, bajo el velo impalpable de una niebla verdosa que en aquella ocasión prolongaba indefinidamente la llanura compuesta de dunas, de marismas y de pequeños campos. A la derecha, a lo lejos, un villorrio agrupaba sus miserables chozas. Era Saint-Maurice. Por el lado del mar, el dique de Richelieu erguía aún su espina dorsal cubierta de conchas, a ambos lados del cual unos restos de vigas entrecruzadas terminaban de derrumbarse, pudriéndose entre las corrientes.


  Angélica solo le lanzó una mirada distraída. El mar de Pertuis se abría ante ella. Mar interior entre las islas de Oleron y de Ré. Pero impregnado ya por toda la nostalgia movible del océano. Honorine acentuó la presión de sus bracitos alrededor del cuello de Angélica.


  —¿Estás contenta? —preguntó a su madre con la dulzura indulgente que se reserva a los niños mimados.


  —Sí, estoy contenta —contestó Angélica.


  Y era cierto. Se acercaba el momento de la liberación. Estaba segura, mientras conservaba aquel paisaje todavía tan agreste, independiente de los hombres y de sus pasiones, que el mar no la traicionaría. Se abría una nueva página de su vida. Cualesquiera que fuesen las dificultades, Angélica las viviría con nuevos ánimos, porque se sentía libre de una opresión que había gravitado sobre toda su existencia. Como único lazo en aquella tierra antigua, dejaría una pequeña tumba en el lindero del bosque de Nieul, cerca de un castillo blanco en ruinas. Por todo tesoro se llevaba a su hija, su mejor amiga.


  Faltaban solo unas pocas horas y Angélica entraría en esa zona de calma donde los pájaros arrastrados por la tempestad se dejaban llevar, como ebrios por las tranquilas corrientes. La felicidad estaba próxima.


  —Entonces, si estás contenta, cántame una canción —terminó Honorine.


  Angélica se echó a reír. Su hija sabría siempre cazar al vuelo las buenas ocasiones. Empezó a tararear la canción preferida de Florimond, la del Molino Verde. En ella se aludía a un molino cubierto de esmeraldas, a un diablo que quería apoderarse de él, al propietario que se defendía. La historia era larga. Sin dejar de cantar, Angélica se alejaba del borde del acantilado. Ahora tenía que cortar a través de la landa para encontrar el camino que le permitiría llegar al puertecito de La Palice, cuyas primeras chozas empezaban a distinguirse.


  —Mira para allí —dijo Honorine—. Estoy viendo al diablo del Molino Verde.


  La madre se volvió maquinalmente para seguir la dirección indicada por el dedito, y se quedó boquiabierta. Casi en el emplazamiento donde hubiesen tenido que estar de haber seguido el sendero que bordeaba el mar, acababa de aparecer una silueta. Angélica estaba ahora demasiado alejada para distinguir el rostro de la aparición. Pero lo que veía era que se trataba de un hombre de elevada estatura, vestido de oscuro, con una enorme capa negra hinchada por el viento. ¡Era Mefistófeles!


  En el mismo momento, el viento empujó hacia la orilla un girón de niebla, y Angélica se encontró en el seno de un sueño inmaterial donde únicamente parecía vivir y palpitar el ala negra de la enorme capa.


  Angélica tuvo la sensación de que había dejado de vivir, o, por lo menos, de que su espíritu la había abandonado de un salto para trasladarse al país donde se materializan las imaginaciones imprecisas, donde el sueño se hace palpable en tanto la vida normal desaparece. Así debe de ocurrir cuando uno enloquece.


  Por haber evocado con tanta frecuencia las palabras de Rochart: «Deseo que el Rescator venga a echar anclas frente a La Rochelle», he aquí que Angélica lo veía. Estaba viva en el seno de la imagen creada por su imaginación.


  Angélica creyó que acababa de perder el juicio. Sintió miedo. Luego, el aliento húmedo de la niebla pasó. Los colores del mar volvieron a mostrar su brillo lleno de vivacidad. Todo volvió a ser nítido, agudo, incisivo, e incluso La Rochelle apareció a lo lejos, blanca y quebrada como una corona de plata pura. El desconocido levantaba los brazos. Se llevaba a los ojos un catalejo y observaba la ciudad. Tenía ahora densidad humana, y su presencia negra en el borde luminoso del acantilado, aunque siguiera siendo inquietante, ya no podía parecer fantasmal ni siquiera diabólica. Firmemente plantado sobre sus botas de cuero, proseguía la observación. Después bajó el catalejo y pareció hacer una señal a otras personas invisibles que había en la orilla.


  Angélica recuperó la sangre fría. El otro iba a volverse, descubrir una mujer parada. ¿Por qué tuvo Angélica de repente la convicción de que aquel hombre y los que le acompañaban no querían ser reconocidos, ni siquiera vistos? Miró a su alrededor y, apresuradamente, corrió hasta un macizo de tamarindos, tras el que se ocultó con su hija. Tumbada en el repliegue arenoso, distinguía con dificultad lo que ocurría más lejos. Dos hombres se habían reunido con el primero. Hablaban entre sí.


  Desaparecieron. Angélica hubiese podido creer que había soñado, si su oreja pegada al suelo no le hubiese hecho llegar sonidos apagados de voces humanas, y golpes dados a intervalos irregulares, como lo hubiese hecho el martillo de un carpintero.


  Una ráfaga de viento le trajo el olor acre y reconocible de la pez fundida. Algo de humo asomaba por el borde del acantilado, que en aquel lugar describía una profunda curva para formar una especie de caleta.


  —No te muevas —dijo Angélica a Honorine.


  Pero esta no pensaba en moverse. Permanecer acurrucada en un repliegue del terreno, como un gazapo al acecho, correspondía a su naturaleza salvaje y debía de recordarle el tiempo pasado de su infancia.


  A rastras, Angélica se deslizó por entre las hierbas, hasta el borde.


  Entonces divisó, anclado en el centro de la caleta, un tres mástiles que no llevaba ningún pabellón ni oriflama. De amura bastante baja, y relativamente ancho, podía ser tanto holandés como inglés, pero ciertamente no francés, y en todo caso no pertenecía a la base rochelesa de los bacaladeros. Estos no rebasaban las ciento ochenta toneladas. Ahora bien, aquel navio debía desplazar doscientas cincuenta toneladas o más.


  ¿Qué venía a hacer una nave de comercio en aquella caleta situada a una legua de La Rochelle y poco apta para el fondeo? Porque era sabido que los acantilados abruptos pero cortos protegían mal, y que los fondos eran fangosos y sin profundidad. En aquellas caletas solo se refugiaban barcas de pescadores. Y por otra parte, ¿podía tratarse de una embarcación de comercio?


  La mirada de Angélica se había acostumbrado en el Mediterráneo a reconocer ciertos camuflajes. Ahora estaba segura de que el navio debía de tener un doble puente, con una batería de cañones, y que las portañolas, casi invisibles a corta distancia, debían de abrirse en caso preciso ante las bocas negras de una quincena de piezas de artillería. En el puente, junto a la batayola especialmente gruesa y elevada, montones de sacos de aspecto inofensivo debían ocultar las culebrinas. Asimismo, la presencia de un centinela junto a esos sacos era reveladora. Como también otros bultos recubiertos con lonas debían de ocultar esos maderos largos, esos garfios y esas escalas que en el mar sirven para rechazar el asalto de otro barco… o para realizarlo.


  Un esquife se separaba del navio y se dirigía a la playa. Angélica lo perdió de vista al tocar tierra. Con mucho sigilo, avanzó todavía más y levantó la cabeza con precaución.


  Las voces le llegaron, más sonoras; no distinguía qué idioma utilizaban. Bajo ella, colocada sobre una hoguera entre los guijarros, descubrió una olla grande donde hervía la pez sueca, o alquitrán, que servía para el calafateo de los barcos. Pequeños toneles estaban alineados a su alrededor. Los marineros, de los que Angélica solo descubría la espalda y las cabezas hirsutas o cubiertas con gorros de lana, sumergían pedazos de estopa en el alquitrán, pedazos que colocaban en cestos, en espera de que fuesen cargados en el esquife. La tripulación de este era cuando menos peculiar. Hubiérase dicho que cada uno de los cuatro hombres que la componían era de una raza distinta, y que se habían reunido para representar, en el curso de una fiesta náutica, el ballet de las cuatro partes del mundo. Uno, delgado y ágil, tenía la tez curtida, los ojos inmensos de la raza mediterránea: un siciliano, un griego, quizás un maltes. Otro, rechoncho como un oso bajo su gorro de piel, parecía no poderse mover, de tan rígidas como eran su casaca y sus botas de piel de foca. El tercero tenía una tonalidad francamente tostada, con ojos rasgados. Los músculos de sus gruesos brazos desnudos resaltaban mientras se colocaba sobre la cabeza, sin esfuerzo aparente, un tonel de tamaño respetable que contenía pedazos de brea: sin duda un turco. El último, un moro altivo y gigantesco, se abstenía de intervenir en los burdos trabajos del resto de la tripulación, contentándose con vigilar los alrededores con el mosquete empuñado. «¡Los piratas…!».


  Así pues, los pretextos del teniente de policía para cerrar las puertas de la ciudad no eran falsos. Los piratas vislumbrados existían realmente y estaban allí. Su audacia superaba incluso todo lo concebible: pocas brazas los separaban del Fuerte Saint-Louis de La Rochelle, y una distancia apenas mayor de Saint-Martin de Ré, base de la Escuadra Real. El velamen estaba colocado de modo que podía ser desplegado muy rápidamente: eso indicaba un navio al acecho y dispuesto a aparejar al primer aviso. Era extraño que tuviese que calafatear en tales condiciones. Sin duda eso induciría a engaño a una vigilancia lejana y superficial, tanto procedente de tierra como desde un barco que atravesara la rada.


  Un ruido de piedras que rodaban, muy próximo, hizo que Angélica se pegase al suelo. Hubo unos gruñidos bastante sorprendentes e inesperados, seguidos de gritos desgarradores que hubieran parecido trágicos si no hubiesen sido lanzados por dos gruesos cerdos a los que sus propietarios, campesinos del villorrio de Saint-Maurice, trataban de hacer bajar hasta la playa. El marinero con el gorro de piel acudió hacia ellos y empezó a discutir los precios. Aparentemente, los campesinos hacían buenas migas con el barco pirata instalado en las cercanías. No por eso dejaba de ser un cargamento de aventureros dispuestos a todo.


  Aquellos piratas eran bien reales. Angélica los veía, los oía, los tocaba casi. Pero era el hombre de la capa negra quien no debía de ser auténtico. Era imposible que él hubiese acudido en carne y hueso a echar el ancla frente a La Rochelle. ¡Sobre todo él! ¿Por qué él? Angélica había soñado. Por otra parte, el hombre ya no era visible. Aparte de los centinelas inmóviles, el barco parecía desierto. Se balanceaba blandamente y la luz hacía brillar las molduras doradas del castillo de popa, que llamaba la atención por su importancia y su lujo. La decoración de popa no hubiese desentonado en una embarcación real, y Angélica consiguió descifrar un nombre extraño escrito con letras de oro: Gouldsboro.


  La presión de una manita sobre su brazo la hizo volver en sí. Honorine, a quien el tiempo debía de hacérsele largo, se había reunido con ella con la prudencia de una gatita. Al verla, Angélica comprendió que no podían quedarse allí. Sorprendidas por los piratas, ¿qué sería de ellas? Los insurrectos del mar no tienen fama de poseer corazones tiernos. Se mostrarían tan implacables como grandes eran los peligros que corrían. Y si su jefe fuese realmente aquel Rescator a quien ella había creído reconocer un rato antes, ¿qué podía ganar cayendo otra vez en sus manos? Con precauciones infinitas, deslizándose de duna en duna, Angélica consiguió alejarse hacia el interior de la tierra.


  Cuando por fin alcanzó el camino de carros, volvió a cargarse a Honorine sobre los hombros y anduvo a toda prisa hacia La Palice. Penetró en la sala del albergue, a donde los pescadores acudían a beber un vaso de vino después de haber recogido sus redes.


  —Diríase que habéis visto al diablo —le dijo la posadera, mientras le traía una jarra de vino de la isla de Ré.


  —Pues sí, lo hemos visto —asintió Honorine.


  —¡Qué espabilada es esta pequeña! —dijo la mujer, riendo.


  Angélica pidió leche y un pastelito para su hija, y para ella sopa caliente. Pese a la insistencia de la dueña, rehusó el vino, que hubiese acabado de quitarle la fuerza de las piernas. No debía olvidar que estaba allí para recoger a Martial y a Severine en la isla de Ré.


  Dos horas más tarde, Angélica llegaba a la pequeña capital de Saint-Martin, resplandeciente de casacas azules o rojas, recamadas de oro, de los oficiales reales.


  Se informó y encontró sin dificultad la casa de la señora Demuris, hermana de maese Berne. Angélica, todavía pálida y con aire algo ausente, estaba perfectamente preparada para desempeñar el papel que se le había asignado. Maese Gabriel Berne, que de repente había caído enfermo, estaba muy grave y solicitaba ver a sus hijos antes de morir. Su hermana no tendría corazón para retenerlos. Por lo demás, fue ella la más afectada por la noticia. No era una mala mujer. Se había convertido porque tenía ambiciones, y era lo bastante inteligente para comprender que, fiel a la religión protestante, únicamente conocería desaires y humillaciones. Más joven que maese Gabriel, había sufrido mucho al tener que romper con su hermano, a quien admiraba. Se echó a llorar, pensando solo en aquella muerte inminente, y dejó marcharse a sus dos sobrinos, que el Lugarteniente del Rey había colocado bajo su custodia, olvidándose de que tenía prohibido dejar que se marcharan de su casa sin una autorización especial.


  El patrón de la barca que los llevaba al continente observaba como el cielo se cubría de negros nubarrones. Amagaba una tormenta. La barca empezó a bailar a impulsos de unas grandes olas negruzcas coronadas de espuma. Y en el momento de tocar tierra ráfagas de lluvia fina los asaltaron. Angélica pudo alquilar un calesín con toldo. De todos modos, no se hubiese atrevido a regresar a pie por la landa. El conductor, un protestante, se alegraba de prestar un servicio a los hijos de maese Berne.


  El viaje fue corto. Llegaron con rapidez bajo los baluartes de La Rochelle, en las proximidades de la Puerta Saint-Nicolas. Un centinela la custodiaba, protegido por un capote de tela encerada. Apenas se movió y dejó pasar el calesín del campesino. Angélica se felicitaba ya por la tormenta, que le permitía salir tan bien librada, cuando dos arqueros salieron del cuerpo de guardia. Se situaron frente al caballo para detenerlo, y echaron una mirada al interior del calesín.


  —Aquí está —dijo uno de ellos.


  Angélica reconoció al que la había interrogado sobre su nombre y condición cuando pasó por la mañana, para salir de la ciudad.


  —¿Sois efectivamente vos, doña Angélica, sirvienta en casa de maese Gabriel Berne, con residencia en la esquina de la calle Sous-les-Murs y la Plaza de la Marque au Beurre?


  —Sí, yo soy.


  Los dos hombres se consultaron. Uno de ellos se encaramó en el asiento, junto al cochero.


  —Hemos recibido orden de que, cuando volvieseis a pasar por aquí, os condujésemos al Palacio de Justicia.


  XLI


  En manos de maese Baumier. Todo está perdido.


  El hugonote que conducía el calesín cambió de color. No resultaba bueno para un miembro de la religión protestante estar en compañía de personas a las que había que llevar al Palacio de Justicia.


  Pero no tuvo más remedio que seguir el camino indicado. AI echar pie al suelo frente al largo muro medieval por cuyas gárgolas manaban chorros de agua, Angélica creía aún, inexplicablemente, que querían hablarle de los piratas. Después se dijo que Nicolás de Bardagne estaba de regreso y trataba de verla.


  No obstante, no le hicieron subir la escalinata que había al fondo del patio, bajo los techos dorados, y que Angélica conocía ya.


  Fue empujada, junto con los tres niños, hacia las dependencias oscurecidas por unas arcadas sobresalientes. Las velas estaban ya encendidas allí. En el desorden de los papeles, de los tinteros y de las plumas de oca, unos individuos trabajaban. Otros estaban sentados en taburetes, junto a las paredes, y parecían no tener más ocupación que la de morderse las uñas.


  Reinaba aquel olor desagradable a sebo y a polvo, mezclado sin embargo con el militar de tabaco y de cuero de botas, que despertaba en Angélica recuerdos inquietantes. Un olor policíaco. Un hombre se levantó, examinó a la mujer con la resignación insolente de los funcionarios y abrió una puerta detrás de él.


  —Entra ahí —dijo, empujándola.


  Al hacer esto, le cogió la mano y se la separó de la de Honorine.


  —Vosotros, niños, quedaos aquí.


  Angélica protestó:


  —Pero bien pueden venir conmigo.


  —¡Es imposible! El señor Baumier ha de interrogarte.


  Angélica encontró las miradas de Martial y de Severine. Estos tenían los labios entreabiertos y su aliento era precipitado. Sus corazones debían de latir apresuradamente. Ya habían estado allí al ser detenidos. Angélica sintió deseos de gritarles: «Sobre todo, no habléis…», porque había tenido la imprudencia de comentar con ellos, a media voz, su próxima marcha hacia América, durante la travesía desde la isla de Ré a La Palice. Solo pudo recomendarles:


  —Cuidad bien de Honorine. Hacedle comprender que ha de ser buena y que es preciso callarse…


  Estas últimas palabras se perdieron entre los chillidos de Honorine, furiosa al verse separada de su madre. La puerta se cerró y Angélica permaneció ansiosa en la habitación donde acababa de ser introducida. Prestaba oído a los gritos de su hija, que dominaban las voces de hombre, sin duda bien intencionadas, que trataban de calmarla. Los gritos iban decreciendo. Alejaban a la niña. Hubo ruidos de otras puertas que se cerraban, y volvió a reinar el silencio.


  —Acercaos. Sentaos.


  Angélica se sobresaltó. No había observado la presencia del señor Baumier, detrás de su mesa. Este le señaló un taburete que había frente a él.


  —Sentaos, doña Angélica.


  Esta pensó que el individuo recalcaba su nombre con una entonación imposible de definir. Fingía no mirarla en tanto ella se sentaba, y hojeaba un expediente, mientras con un dedo se rascaba el cráneo entre los escasos cabellos. Briznas de tabaco le salían de la nariz. Rezongó «bien… bien…» varias veces, cerró la carpeta y se recostó en el alto respaldo de su butaca de tapicería desgastada. Baumier tenía los ojos muy juntos, con esa mirada convergente, algo bizca y animada por un resplandor fijo, que se ve en los inquisidores. Todo lo inadecuado que era Nicolás de Bardagne para el papel a que se le había destinado, lo tenía este de apto para desempeñar aquella función. Angélica lo sintió. Tendría que luchar. El silencio se prolongaba. La táctica de Baumier consistía en impresionar así a los que había de interrogar, pero en esta ocasión el tiempo que se le concedía permitía a Angélica hacer acopio de fuerzas. No sabía qué punto vulnerable atacaría él en primer lugar. Quizás el propio Baumier tampoco lo supiese. Se pasaba la lengua por los labios delgados, profundamente concentrado en sus reflexiones, lo que le daba una expresión de zorro cruel.


  Por fin se decidió y adelantó el busto con aire bonachón.


  —Decidme, hermosa mía, ¿qué hicisteis de los cadáveres?


  —¿De los cadáveres? —repitió Angélica, sorprendida.


  —No empecéis a haceros la inocente. No estaríais tan emocionada si no supieseis de qué se trata. No es un buen recuerdo para vos aquellos cuerpos que hubo que transportar y ocultar, ¿eh?


  Angélica consiguió mantener en su rostro la misma expresión de sorpresa cortés.


  Baumier se impacientaba.


  —No perdamos inútilmente el tiempo… De todos modos, os veréis obligada a confesar. Esos cadáveres, aquellos hombres… ¿sabéis? Uno de ellos llevaba una casaca de un azul vivo. —Pegó una palmada en su escritorio—. ¿Aseguráis que ningún hombre vestido de azul vivo os abordó en la calle el mes pasado y os dirigió frases galantes?


  —Perdonadme, señor —Angélica consiguió mostrar una sonrisa de desconcierto—, pero no entiendo nada de lo que me decís. No os enojéis…


  El encargado de los asuntos religiosos enrojeció y su boca se contrajo malévolamente.


  —¿No os acordáis de aquellos dos hombres? El3 de abril pasado, para ser exactos, a la una de la tarde… Vos regresabais de los almacenes Manigault, en el puerto… Esos hombres os siguieron, por la calle de la Perche, la calle de la Soura… ¿De verdad que no recordáis nada?


  Dosificaba la ironía y la persuasión. Angélica murmuró porque no sabía hasta qué punto podía él confundirla:


  —Es posible.


  —¡Ahí ya progresamos! —dijo él satisfecho. Volvió a arrellanarse en su sillón, para contemplarla como a una presa que no podía ya escapársele—. Vamos, contadme eso.


  Angélica reaccionó. Dejarse intimidar por la seguridad diabólica de su interlocutor la conduciría a la perdición, y de una confesión en otra acabaría por caer en la trampa.


  —¿Contar qué? —preguntó, adoptando una brusquedad algo vulgar—. Hombres que me abordan por la calle ya podéis suponer que no faltan. La Rochelle es una ciudad con una fama cada vez peor, dicho sea de pasada. Y tengo otras cosas que hacer que llevar la estadística de todos esos individuos, y de preocuparme de si llevan una casaca azul o roja.


  Baumier, con un ademán, rechazó la protesta de ella.


  —Pero de esos estoy seguro de que os acordáis muy bien. Vamos, haced un esfuerzo. Os siguieron y… ¿qué más?


  —Caramba —replicó ella, mordaz—, puesto que estáis tan seguro de que me siguieron, supongo que después los enviaría a paseo.


  —¿Y proseguisteis vuestro camino?


  —Desde luego.


  —El 3 de abril, al regresar de casa del señor Manigault, ¿volvisteis directamente a la casa de maese Berne, en la calle Sous-les-Murs?


  Angélica se dio cuenta de la trampa, fingió reflexionar profundamente.


  —¿El 3 de abril, decís? Es posible que no regresara directamente ese día, sino que primero fuera a los almacenes de mi amo, como hacía a menudo cuando tenía que entregarle un mensaje de parte del señor Manigault.


  Baumier pareció satisfecho y una sonrisa descubrió sus dientes amarillentos.


  —Ha sido una suerte para vos que por fin os hayáis acordado de vuestras andanzas de aquel día. Si me hubieseis asegurado lo contrario, habríais demostrado vuestra mala fe. Porque habéis de saber que a esos galanteadores de que hablamos, fui yo quien los lanzó tras de vos. Desde un cafetín del puerto en que me encontraba cuando dejasteis a Manigault, les vi como iniciaban vuestro seguimiento. Otro de mis hombres con dos arqueros os esperaba en las cercanías de la casa de maese Berne, en la calle Sous-le-Murs. Ahora bien, ese hombre atestigua que no os vio regresar en todo el día, ni a vos ni a vuestros supuestos galanteadores, con quienes había de establecer contacto. Y a ellos… nunca más se les ha vuelto a ver.


  —¡Ah! —exclamó Angélica, como si no comprendiera en absoluto el sentido trágico de la frase del funcionario, cuya voz había adquirido un tono lúgubre.


  —¡No volváis a haceros la inocente! —exclamó este, golpeando otra vez la mesa. Rechinaba los dientes de rabia—. Sabéis muy bien por qué no regresaron. Porque fueron asesinados. Y sé por quién. Voy a explicaros cómo ocurrieron las cosas, puesto que vos tenéis tan mala memoria. Llegasteis a los almacenes de vuestro supuesto amo, y allí mis hombres siguieron sus consignas, consignas que obedecían de muy buena gana, lo reconozco, y trataron de obtener de vos su pequeña recompensa. Maese Berne intervino con sus mozos. Hubo una pelea y mis dos hombres fueron vencidos por el número. Ahora, lo que quisiera saber, es cómo los hicisteis desaparecer.


  Angélica había conseguido escuchar este relato abriendo unos ojos cada vez más asustados. La versión de Baumier fallaba en un punto, el de los mozos, lo que demostraba que no estaba totalmente seguro de lo que decía.


  —¡Válgame Dios! —exclamó Angélica, exagerando su ingenuidad—. ¡Es horrible lo que me contáis! No puedo dar crédito a lo que oigo. ¿Acusáis a mi amo de asesino?


  —¡Sí, de asesino! —repitió Baumier.


  —Pero eso es imposible, señor. Se trata de un hombre muy piadoso. Lee la Biblia todos los días.


  —Eso no demuestra nada, al contrario. Esos herejes son capaces de todo. Se me paga para que lo sepa, creedme. La indignación y el candor fingidos de Angélica parecían, no obstante, haberlo hecho vacilar un poco.


  Ella insistió.


  —Sería incapaz de hacerle daño a una mosca. Es un hombre muy tranquilo, muy suave.


  El inquisidor sonrió desagradablemente.


  —No dudo de que sepáis apreciar tales cualidades, hermosa mía.


  —Mi amo no ha…


  —¡Vuestro amo! ¡Vuestro amo! —rezongó—. No usemos palabras inadecuadas. Es mucho menos vuestro amo que vuestro amor.


  Angélica se tomó tiempo para adoptar un aire ultrajado, antes de jugar la carta que se reservaba desde el principio, quizá la única capaz de sacarla de aquel apuro. La grosera alusión de Baumier le dio el pretexto.


  —Señor —dijo con mucha dignidad, bajando la mirada—, no ignoráis que el señor de Bardagne me ha hecho el honor de fijarse en mí, pese a mi condición modesta. No creo que apreciase esas acusaciones insultantes y sin base que lanzáis contra mí.


  Baumier no pareció impresionado. Por el contrario, sonrió campechanamente e hizo un ademán que llenó a Angélica de sordo temor. Cogió una pluma de oca del escritorio y empezó a darle vueltas entre los dedos, pensativamente. Un ademán semejante evocaba para ella, hasta darle náuseas, el miedo a los interrogatorios a que la había sometido años atrás el temible policía François Desgrez. Cuando él se preparaba para ponerla en la picota, también tenía la misma manía de juguetear con una pluma de oca. Angélica no podía apartar la mirada del movimiento maquinal de aquel grueso pulgar, ennegrecido por el tabaco.


  —Precisamente —dijo Baumier con suavidad estudiada—, el señor de Bardagne no volverá a La Rochelle. En las altas esferas se estima que le ha faltado energía para la tarea que se le había confiado. —Frunció los labios desdeñosamente—. Eran necesarias cifras y no promesas. Ahora bien, bajo su jurisdicción demasiado indulgente, la arrogancia de los hugonotes no ha hecho más que crecer, y hay que reconocer que las únicas conversiones que se han podido conseguir durante ese período han sido debidas exclusivamente a mi celo, muy mal recompensado confesémoslo. —Colocó ambas manos abiertas ante sí y de pronto se mostró sencillo, casi bonachón—. Así pues, la situación es clara, pequeña. Nada de señor de Bardagne para protegeros y dejaros pescar en vuestras redes. Desde ahora tendréis que entenderos conmigo. Y apuesto… Sí, sí, apuesto a que lo conseguiremos.


  Los labios de Angélica temblaban a su pesar.


  —Él no regresará… —murmuró, sinceramente asustada.


  —No… Pero ¡bah! Si ese amante presentaba para vos, lo reconozco, grandes ventajas, maese Berne no deja de ser un valor seguro, una inversión sólida. Habéis hecho bien en echarle la zarpa a ese viudo cargado de dinero…


  —Señor, no os permito…


  —¡Y yo no os permito que sigáis burlándoos de mí, maldita hipócrita! —vociferó Baumier, fingiendo una intensa cólera—. ¿Por qué? De modo que no sois su amante… ¿Qué hacíais pues en el despacho de maese Berne, aquel famoso 3 de abril, cuando el alguacil Grommaire se presentó para recoger el impuesto? ¡Os vio! Teníais el corpiño desabrochado y todo el cabello suelto y desordenado… Y hubo que llamar no sé cuántas veces a la puerta antes de que ese protestante vicioso se decidiera a abrir… ¿Y tenéis la desfachatez de decirme a la cara que no sois su amante? ¡Una embustera y una intrigante, eso es lo que sois!


  Se interrumpió, sin aliento, satisfecho al ver las mejillas de su interlocutora cubiertas de un vivo rubor.


  Angélica se hubiese maldecido por no haber sabido dominar ese rubor. ¿Cómo negar? Por lo menos, el alguacil, gracias a la oscuridad del almacén, no había observado que su ropa estaba desgarrada y con manchas de sangre. La cosa no era tan grave si había atribuido el desorden de su indumentaria únicamente a unas efusiones frívolas. Pero, ni a los ojos más indulgentes la situación resultaba defendible.


  —¡Ah! Ya no os mostráis tan orgullosa —comentó su atormentador.


  Estaba radiante por haber conseguido que Angélica bajara la mirada. La audacia de esas mujeres supera a todo lo que se puede imaginar. Por un poco más os harían creer que es uno el que divaga.


  —¡Bueno…! ¿Qué tenéis que decir?


  —Señor, una puede tener ciertas debilidades…


  Los párpados de Baumier se entornaron y sus facciones adquirieron una expresión dulzona y malévola.


  —¡Oh, desde luego! Debilidades, cuando se es una mujer como vos, que atrae las miradas de los hombres y que lo sabe, pueden tenerse… Incluso diría que es vuestra profesión. Lo contrario me sorprendería. Y que os hayáis fijado en ese Berne, después de todo, es asunto vuestro. Pero me habéis mentido descaradamente sobre ese punto, y si no os hubiese confundido hubierais seguido defendiendo con indignación vuestra virtud ultrajada… Cuando se miente de este modo sobre un punto, se puede mentir sobre todos los otros. Ahora os conozco, hermosa mía. He tomado vuestra medida. Sois muy hábil, pero yo lo seré todavía más.


  Angélica empezaba a sentirse inmersa en un asunto muy feo. Aquel hombrecillo macerado en el incienso y el papeleo era especialmente tortuoso, a menos que fuese ella quien hubiese perdido sus reflejos de antaño. La asustaba más que Desgrez. Con Desgrez, incluso aquel día en que él le retorció los dedos para hacerle confesar su complicidad en un robo[9], siempre había entre ellos algo —la atracción carnal— que hacía exaltante hasta su lucha más feroz.


  Pero solo ante el pensamiento de tener que utilizar sus encantos para neutralizar la maldad de aquel roedor maloliente, Angélica se sentía desfallecer de asco. Era algo que superaba a las fuerzas humanas y, por otra parte, con Baumier, cualquier tentativa de este género corría el riesgo de desembocar en un fracaso. A un nivel más bajo, era de la misma especie que los Solignac. Extraía su voluptuosidad de la satisfacción de cumplir un deber intransigente, del espectáculo de un ser abatido que solicitaba clemencia, de las miradas suplicantes, de la sensación de poder que consiste en destruir con un rasgo de la pluma el andamiaje de toda una vida. Baumier había cruzado las manos sobre su estómago hundido, con el gesto de beatitud que adoptan preferentemente los obesos. En él, eso acentuaba su aspecto emaciado, y le hacía parecer una solterona.


  —Vamos, hermosa mía, seamos buenos amigos. ¿Por qué habéis ido a juntaros con esos herejes? En otros tiempos, Berne y sus escudos hubiesen podido tener sus ventajas, no digo que no, pero sois lo bastante sagaz para comprender que en la actualidad la fortuna de un protestante no es más que viento. A menos que se convierta. Entonces sería otro asunto. Si hubieseis sido lista, hace mucho que hubieseis conseguido la conversión de Gabriel Berne y de su familia. Hubierais ganado en todas las mesas, mientras que ahora estáis metida en un buen lío: cómplice de un asesinato, cómplice de los proyectos hugonotes, perdéis todavía más al ser católica. Se os puede acusar de querer adheriros a su confesión culpable. Y eso es muy grave. —Consultó de nuevo un papelito—. El cura de la parroquia más próxima al lugar donde prestáis vuestros servicios, Saint-Marceau, dice que nunca os ha visto asistir a los oficios ni os ha escuchado en confesión. ¿Qué significa eso? ¿Que os apartáis de la fe católica?


  —No, desde luego que no —dijo Angélica con un impulso que tuvo la preciosa cualidad de ser sincero.


  Baumier se dio cuenta y quedó desconcertado. Las cosas no salían del todo como él quería. Cogió un pellizco de tabaco, inspiró, estornudó ruidosamente sin pensar en disculparse, y se sonó prolongadamente, con una meticulosidad repulsiva.


  Angélica no pudo evitar el recuerdo del momento en que Honorine había comparecido, escarlata bajo su gorro verde, con los ojos chispeantes de odio, y levantado su bastón contra Baumier, mientras gritaba: «A ese quiero matarlo». Su corazón se llenó de amor hacia la criaturita indomable que ya, lo mismo que ella, se erguía contra lo que era bajo y odioso. Había que salir de allí, recuperar a Honorine, ganar las pocas horas que los separaban de su fuga.


  —Y esto —dijo Baumier—. ¿Qué os parece?


  Le alargaba unas hojas. Eran una lista de nombres. Estaban los de Gabriel Berne y de su familia, los de los Mercelot, de los Carrére, de los Manigault, otros más. Angélica la releyó por dos veces, intrigada, después inquieta. Lanzó a su interlocutor una mirada interrogativa.


  —Toda esa gente será detenida mañana —dijo Baumier con una ancha sonrisa. Y luego, bruscamente, le espetó—: Porque quieren huir.


  Entonces, Angélica reconoció la lista. Era la copia de la que había sido confeccionada por Manigault con los pasajeros clandestinos del Sainte-Marie; todos estaban allí, hasta el pequeño Raphael, el último nacido de los Carrére, y que había sido declarado «bastardo de ordenanza» porque los pastores ya no eran reconocidos, según se hacía antes, como funcionarios públicos para el registro de los nacimientos. El nombre de ella aparecía también, después de los de la familia Berne: Angélica, sirviente.


  —El Sainte-Marie no zarpará —prosiguió Baumier—. Desde este momento está sometido a la más severa vigilancia.


  Las soluciones y las actitudes más diversas se sucedían en la mente de Angélica a un ritmo aterrador, y las abandonaba unas después de otras. Sus facultades sobreexcitadas le mostraban en el acto de qué modo Baumier las volvería contra ella. Él sabía muchas cosas. Lo sabía todo. Pero ella no le dejaría hacer. Cualquier cosa era mejor que el silencio que, al prolongarse, adquiriría carácter de confesión.


  —Huir —dijo Angélica—, ¿por qué?


  —Todos esos hugonotes tratan de salvar su fortuna pasándose a los enemigos de Francia, antes que obedecer al Rey.


  —Nunca he oído tales rumores… ¿Y por qué he de estar yo en esta lista? No tengo que huir de ninguna conversión ni que salvar ninguna fortuna.


  —Pudierais temer el quedaros en La Rochelle… Al fin y al cabo, sois cómplice de un asesino.


  —¡Ah, señor! —exclamó Angélica, fingiendo un gran terror—. Os lo suplico, no repitáis semejante acusación. Os juro que es falsa. Podría demostrároslo.


  —¿Sabéis algo?


  —Sí, sí.


  Angélica se cubrió el rostro con su pañuelo.


  —Señor, voy a deciros toda la verdad.


  —En buena hora —exclamó Baumier, cuyo rostro se iluminó—. Hablad, pequeña, os escucho.


  —Ese, esos hombres a quienes decís que enviasteis en seguimiento mío el 3 de abril, es cierto, me acuerdo muy bien de ellos.


  —Lo suponía.


  —Sobre todo del muchacho con la casaca azul. No sé cómo explicaros, señor, tengo vergüenza. Pero, en verdad, contrariamente a lo que creéis haber adivinado, mi amo es un hombre austero y en su casa la vida apenas ofrece alicientes. Soy una pobre mujer con una hija a su cargo. Acepté servir en casa de ese hugonote porque me ofrecía un buen salario. Pero es muy severo. Hay que trabajar, trabajar y leer la Biblia, nada más. Ese día, cuando aquel joven amable me abordó en la calle de la Perche, me agradó escuchar sus palabras. No os enojéis, señor.


  —No me enojo —rezongó Baumier—, eso demuestra que desempeñaba bien el papel por el que le pagaba. ¿Y qué?


  —Entonces, proseguimos el camino charlando agradablemente, y cuando llegué a los almacenes de maese Berne, a donde había de ir, creo que había sabido hacerle comprender… que de buena gana volvería a verlo más adelante… y en condiciones más íntimas. Recuerdo que discutió con su compañero y que le dijo algo parecido a eso: «El viejo sapo nos ha llenado los bolsillos para que nos ocupemos de este asunto…».


  —¿El viejo sapo? —dijo Baumier con sobresalto.


  —No supe de quién hablaba, señor, aunque ahora supongo que quizá fuese… de vos.


  —Proseguid —dijo él, furioso.


  —Sí, parecían decir que tenían dinero a su disposición.


  Angélica se arriesgaba mucho, ese era un detalle que ignoraba. Pero podía suponer que, cuando el presidente de las Comisiones reales lanzaba a las calles de La Rochelle a sus subordinados, debía de proveerlos lo suficiente para que pudiesen deslumbrar a las beldades. Su deducción resultó correcta, porque él no pestañeó.


  Angélica se sintió más audaz:


  —Él prosiguió: «Por una vez que encontramos a una persona agradable y que no nos echa las manos al rostro, no vamos a desaprovechar esta oportunidad. Ve a esperarme a la taberna de San Nicolás y bebe lo que quieras por cuenta del viejo… ¡Hum! Luego, ya veremos».


  —¿Qué quería decir con eso? —preguntó Baumier, que parecía lleno de rabia contenida.


  —No lo sé, señor… Pues confieso que yo pensaba en otra cosa. Era un muchacho muy amable. Hay que reconocer que lo escogisteis bien. Era muy emprendedor, lo que no me desagradaba, sobre todo, como ya os he explicado, porque mi vida es tan poco amena en casa de esos hugonotes, y porque llevaba mucho tiempo sin haber saboreado ciertos… placeres. La calle estaba desierta…


  Angélica tenía asco de sí misma al improvisar un relato tan repugnante, pero por el momento Baumier parecía tragárselo. Se mostraba muy confuso, lo que estimulaba la imaginación de Angélica.


  —Lo que lo estropeó todo fue que mi amo, el señor Berne, nos sorprendiera. Es muy violento, y se encolerizó terriblemente. También es muy fuerte, y mi nuevo amigo no estaba en condiciones de luchar contra él. Por lo que prefirió largarse, que era lo más prudente, ¿no creéis?


  —Al diablo con esos pelafustanes. ¿Por qué se habían separado? Si los envío emparejados es por algún motivo…


  —En cuanto a mí, mi amo me llevó a su despacho para corregirme. Ya os he dicho que estaba muy enojado…


  —¡Los celos!


  —Es posible —dijo Angélica, con coquetería—, pero el caso es que se disponía a darme de bastonazos cuando el alguacil Grommaire compareció y me ahorró el castigo.


  Baumier rebullía en su asiento. Era obvio que la nueva presentación de los acontecimientos lo tenía desconcertado.


  —¿Es eso todo?


  —No, eso no es todo —murmuró Angélica, inclinando la cabeza.


  —¿Qué más hay?


  —Aquel muchacho de la casaca azul, lo… lo volví a ver.


  —¿Dónde? ¿Cuándo?


  —Aquella misma noche. Habíamos tenido tiempo de concertar una cita junto a los baluartes. Y después, también al día siguiente…


  Angélica avanzaba a tientas. Al tratar de remachar la veracidad de su relato, ¿no haría que se derrumbase el frágil edificio de sus mentiras?


  —Y luego no volví a verlo. Supuse que se había marchado de la ciudad… Había aludido a ello… De todos modos, me sentí bastante defraudada.


  Baumier sacudió la cabeza con amargo desencanto.


  —¡Todos son iguales! Uno se desgañita para enseñarles una profesión, se les inculca bien su papel, se les confían misiones de gran importancia y a las primeras de cambio se largan a buscar fortuna en otro sitio. De todos modos, me sorprende que eso lo hiciera Justin Medard. ¿De quién hay que fiarse?


  Angélica no le dejó tiempo para que se sorprendiera demasiado de la conducta inexplicable del infeliz Justin Medard, quien, de hecho, había pagado sirviendo de comida a los cangrejos su fidelidad a una causa justa y a su valerosa conciencia profesional. Suplicó:


  —Y ahora, señor, puesto que os lo he confesado todo, no seáis demasiado severo conmigo. Os prometo que mañana mismo dejaré a esos hugonotes. Estar con ellos me causa demasiados problemas. ¡Tanto peor! Todavía no sé a dónde podré ir, pero me marcharé de su casa, os lo prometo.


  —De ningún modo, no os separéis de ellos —protestó él—, al contrario, habéis de quedaros en su casa y tenerme informado de todo lo que se maquina. Vamos a ver, de su huida en el Sainte-Marie, ¿estáis al corriente? Aparecéis en la lista.


  —¿Qué puedo hacerle yo? No sé de lo que se trata, señor. Me parece que si mi amo fuera a marcharse, me lo habría comunicado o habría efectuado ciertos preparativos.


  —¿No habéis observado nada?


  Angélica trataba de mostrar una expresión ingenua. Baumier manoseaba la lista delatora. —Sin embargo, mis informes parecen exactos.


  —Si los que os los facilitan se ganan la paga tan bien como vuestro Justin Medard —dijo Angélica, riendo.


  —¡Callaos! —vociferó Baumier—. Como os he escuchado con indulgencia, volvéis a levantar la cabeza. ¡Insolente, desvergonzada! Mereceríais que os hiciese encerrar en las Arrepentidas, porque en realidad no sois más que una p… de la peor especie. Pero, si en realidad sois esto, me seréis más útil fuera que dentro. —La examinó, otra vez calmado, con atención pensativa—. Si en realidad sois eso… —repitió a media voz.


  Se levantó y dio la vuelta a la mesa. Angélica se preguntaba con aprensión qué estaría meditando. Había que esperar que no le pidiese un beso a cambio de su libertad. Pero Baumier se dirigía con su andar saltarín hacia la puerta.


  —Señor, señor —rogó Angélica, con las manos unidas—, decidme que vais a soltarme y a devolverme a mi hija. No he hecho nada malo.


  —Sí, creo que voy a soltaros —decidió Baumier con condescendencia olímpica—. Por esta vez… solo una pequeña comprobación más… y quedaréis libre.


  Salió.


  Si Angélica no hubiese estado tan en tensión, hubiese percibido el matiz inquietante de su voz cuando dijo «solo una pequeña comprobación más». Pero lo único que sentía era alivio ante la promesa de él. «Voy a soltaros». Por un momento, la situación le había parecido desesperada. ¡Con tal de que le devolvieran los niños Berne al mismo tiempo que Honorine!


  Sus hombros se inclinaron. Cerró los ojos y dos lágrimas de debilidad resbalaron por sus mejillas. Entonces la puerta se abrió y alguien entró en el despacho.


  Era el policía François Desgrez.


  XLII


  «Señora, os saludo» dice el policía François Desgrez.


  Un plazo de veinticuatro horas. Carrera loca a través de la landa


  El verle allí con su mandíbula cuadrada, su mirada oscura y directa, sus hombros macizos, ceñido por una casaca de paño marrón con un toque discreto de oro en los ojales, y todo lo que, en su persona encorbatada y calzada con tacones altos, «sentía» la capital —París y sus carrozas y sus noches azules—, era un acontecimiento tan sorprendente que Angélica no comprendió enseguida lo que la presencia de aquel fantasma de su pasado representaba para ella. La identidad de la marquesa de Plessis-Belliére, de la Rebelde de Poitou, descubierta, su detención en nombre del Rey, como insurrecta, la prisión, el juicio, Honorine precipitada hacia la nada, perdida para ella como Florimond, su huida a las Islas convertida en un imposible…


  Su cerebro, paralizado, fue incapaz de pensar más allá de la impresión que acababa de sufrir. Angélica le reconocía. Incluso se sentía vagamente contenta de volver a verlo. ¡Desgrez! Quedaba tan lejos… y tan cerca…


  Él se inclinaba, como si se hubiesen separado ayer.


  —Señora, os saludo. ¿Cómo seguís?


  Su voz la hizo sobresaltar, al traerle el eco lejano de sus pugnas y de los momentos de odio y de temor que ella había experimentado por su causa, de los momentos de amor cálidos y brutales que él le había infligido.


  Angélica lo siguió con la mirada mientras él atravesaba el despacho e iba a sentarse ante el escritorio de Baumier. Desgrez no llevaba peluca. Eso acentuaba su aspecto familiar de antaño, volvía a darle, pese a la dureza de sus facciones, que se había acentuado, el rostro de estudiante parrandero y pobre que ella había conocido en la época en que él no había entrado aún en la policía. Por el contrario, su indumentaria elegante y sus movimientos seguros, la manera como se acomodaba en su asiento, cual hombre acostumbrado a hacer frente a graves responsabilidades, le eran desconocidos a Angélica.


  Sus facciones se afinaban. En la prolongación de los ojos, la marca de la ironía no se borraba ya, profundamente hundida, y a ambos lados de la boca un pliegue medio amargo medio tierno permanecía, incluso cuando no sonreía. Pero Desgrez dedicó inmediatamente a Angélica el resplandor amable de sus dientes de carnicero.


  —Así pues, querida Marquesa de los Angeles, estaba escrito que volveríamos a vernos, pese a la prisa con que huisteis de mí la última vez que nos encontramos. ¿Cuándo fue eso…? Hace mucho… Cuatro… No, cinco años. ¡Ya! Cómo pasa el tiempo. Para algunos ha estado lleno de acontecimientos, por ejemplo para vos. Eso forma parte de vuestro genio peculiar, de no poder permanecer tranquila. ¿Para mí? Oh, qué queréis, la vida es ciertamente más tranquila cuando vos no irrumpís en ella. Me ocupo de asuntos corrientes, lo que va saliendo. Acabo de detener a una de vuestras vecinas, a la marquesa de Brinvilliers. No sé si la recordaréis; vivía a pocas calles de vuestro hotel de Beautreillis. Envenenó a toda su familia, además de otras decenas de personas. Hacía años, años enteros que iba tras de su pista y fuisteis vos quien me ayudasteis a detenerla. Pues sí. Aquella preciosa información que os sustraje amablemente acerca de un robo efectuado por vuestros buenos amigos de la Corte de los Milagros. ¿Ya no lo recordáis? No, evidentemente, desde entonces han ocurrido demasiadas cosas. Ah, amiga mía, en París se envenena mucho en estos tiempos. Tengo un trabajo loco. También se envenena mucho en Versalles. Resulta más delicado de investigar. Bueno, ya veo que todos esos chismes no os interesan mucho.


  »Hablemos de otra cosa. He sido encargado de encontraros y de echaros la mano encima. Siempre me corresponden las tareas desagradables. ¡Echarle la mano a la Rebelde de Poitou! ¡Nada fácil! Y no es mi especialidad el ir a merodear por una provincia como la vuestra… Pobre provincia —murmuró—, exangüe, saqueada, con hombres como bestias, cuyos labios se cerraban herméticamente así que se pronunciaba vuestro nombre… Tuve que renunciar y fiarme de la casualidad… Ese hurón de Beaumier ha desempeñado este papel. Subió a París a someter un informe sobre las eternas cuestiones religiosas y, al mismo tiempo, buscar informes sobre una mujer que… sobre una mujer que… ¿Cómo se me pudo ocurrir la idea de que esa mujer erais vos? No lo sé. Y después de haber charlado últimamente con el amable gobernador de La Rochelle, el señor de Bardagne, mis últimas dudas desaparecieron. Me he precipitado, pues, hasta aquí para volver a veros, querida mía. Y sois vos, en efecto. Misión cumplida.


  »¿Sabéis que estáis más joven? Pues sí, es algo que he notado desde el primer momento que os he visto. ¿Es a causa de ese gorrito modesto que me recuerda a la criada de maese Bourjus, en los tiempos en que iba a beber un vaso de vino blanco de Suresnes en la Taberna de la Máscara Roja? Más tarde, vuestro nuevo rostro de favorita del Rey, cubierto de joyas, me decepcionó. Creedme, empezaba a leer en él los estigmas de mis rostros de envenenadoras: avidez, ambición, temor, deseo de venganza. Ahora, ya ha pasado. Vuelvo a encontrar vuestros ojos cándidos de muchacha… con un aditamento: la experiencia. ¿Cómo os despojasteis de todo aquello? ¿Qué os devolvió vuestras mejillas lisas y puras? Vuestros ojos inmensos y absorbentes que piden socorro.


  »He entrado hace un rato y me he dicho: ¡Dios, qué joven es! Agradable sorpresa, hay que confesarlo, después de cinco años de separación. ¿Es quizás a causa de esas lágrimas en vuestras mejillas? ¿Es esa vieja rata de Baumier quien os ha hecho llorar, querida mía? ¿Por qué? ¿Qué habéis hecho ahora para haber vuelto a caer entre las zarpas de la policía? ¿Cuándo aprenderéis a ser prudente? Pero ¡contestadme de una vez! Vuestros ojos son elocuentes, cierto, como siempre lo han sido, pero eso no me basta, quisiera escuchar el sonido de vuestra voz».


  Se inclinó hacia adelante, muy grave, con su mirada fija en los ojos de ella. Angélica callaba, incapaz de articular una palabra. Desde lo más hondo de su desesperación surgía una llamada.


  «¡Desgrez, amigo Desgrez, socorro!». Pero ni un sonido podía franquear sus labios.


  Desgrez guardó silencio. La examinó mucho rato. Facción por facción, detalle tras detalle. Tenía que recuperar la posesión de un rostro y de una forma humana que con demasiada frecuencia aparecían en sus sueños. Desgrez había esperado cualquier cosa, verla decrépita, vieja, arrogante, amargada, llena de odio, pero no encontrar un dolor tan sereno, la llamada muda y desgarradora de sus pupilas verdes que le parecían más claras y límpidas que antaño.


  «Te sabía hermosa —pensaba—, pero lo eres todavía más. ¿Por qué milagro?».


  Un auténtico respeto se apoderaba de él hacia aquella mujer que había realizado semejante «hazaña»: proteger su integridad espiritual pese a los años terribles, a la guerra, a la derrota, a una existencia que solo había podido ser la de una bestia acosada y siempre en peligro. Desgrez se inclinó, poniéndose grave.


  —Señora, ¿qué puedo hacer para ayudaros?


  Angélica se estremeció violentamente, como si saliera de un sueño hipnótico.


  —¡Ayudarme! ¿Aceptarías ayudarme, Desgrez?


  —¿Qué otra cosa he hecho desde que os conozco? Sí, incluso cuando trataba de deteneros en Marsella, también era para ayudaros. ¿Qué hubiese dado para impedir que os lanzaseis a aquella desastrosa escapada que tan cara habéis pagado?


  —Pero… ¿tenéis orden de detenerme?


  —Desde luego… y mejor dos veces que una. Sin embargo, no os detendré. —Movió la cabeza—. Porque, esta vez, sería terrible para vos. No podríais escapar. Me vería obligado a entregaros con las manos y los pies atados, ovejita mía. Y ni siquiera sé hasta qué punto está en peligro vuestra propia vida. Vuestra libertad, sin duda. No volveríais a ver la luz del sol.


  —Ponéis en peligro vuestra carrera, Desgrez.


  —No sois muy hábil al recordármelo en el preciso momento en que os ofrezco mi ayuda. Me es imposible imaginaros encerrada toda la vida, vos que estáis hecha para los espacios abiertos… A propósito, ¿es cierto que ibais a embarcar hacia las Islas con una treintena de protestantes que huyen?


  Con gesto indiferente, Desgrez hojeaba la lista de los pasajeros del Sainte-Marie. Angélica veía bailar los nombres de los Manigault, de los Berne, de los Carrére, de los Marcelot… Nombres propios: Martial, Severine, Laurier, Rebecca, Jeremie, Abigael, Raphael…


  Vaciló un último segundo. Un policía tiene cien maneras de provocar una confesión. La voz despierta de Desgrez, sus frases impulsivas, con repentinos toques de ternura, ¿tenían otro objetivo que el de adormecer su desconfianza y conseguir que hablase? Con una palabra, Angélica podía delatar a sus amigos, aquellos a quienes hubiese querido proteger a toda costa. Le temblaron los labios. Se lo jugó todo a una carta:


  —Sí, es cierto —dijo.


  Desgrez se echó hacia atrás y lanzó un extraño suspiro.


  —Está bien —dijo—, no habéis dudado de mí. Si lo hubieseis hecho, quizás os hubiera detenido. Es curioso, en nuestra profesión, con la edad, uno se vuelve a la vez más duro y más sentimental, más cruel y más tierno. Se renuncia a todo, excepto a algunas cosillas que valen su peso en oro. Y cuanto más tiempo transcurre, más preciosas parecen. Vuestra amistad era una de esas cosas. Me permito haceros estas confidencias, querida mía, bastante impropias de mí, porque sé que si esta vez os suelto no volveré a veros nunca más.


  —¿Vais a soltarme?


  —Sí. Pero eso me parece insuficiente para protegeros, porque una vez más estáis metida en un asunto muy difícil. ¿Por qué no os marchasteis antes a las Islas? Era la mejor solución. No hubiera vuelto a veros y me hubiese sentido muy aliviado. Ahora me hago mala sangre. Ese Baumier se os ha adelantado. Todos vuestros cómplices van a ser detenidos inmediatamente. Su barco está sometido a vigilancia. Nada se puede hacer por vos por ese lado… Vaya idea, amiga mía, la de meteros entre esos herejes, cuando teníais mil y un motivos para querer pasar inadvertida. En estos tiempos, los hugonotes llaman demasiado la atención para que sus moradas puedan ser un lugar seguro para vos… Sin contar con que no son nada interesantes. Unos «desaboríos» que ni siquiera saben hacer el amor… ¡Me decepcionáis!


  —¿Habéis dicho que van a detenerlos? —preguntó Angélica, que solo había oído esto—. ¿Cuándo?


  —Mañana por la mañana.


  —Mañana por la mañana —repitió Angélica, palideciendo.


  Nadie lo sospechaba todavía. A la mañana siguiente, hombres de negro, soldados, penetrarían en el patio florido de lilas y de girasoles, donde los niños bailarían alrededor de la palmera. Cogería a aquellos niños por la mano y se los llevarían para siempre. Colocarían cadenas en las muñecas de maese Berne. Empujarían a la vieja Rebecca y a la honorable tía Anna, quien protestaría apretando sobre su fláccido pecho su Biblia y sus libros de Matemáticas. Pero le arrebatarían esos libros y los arrojarían al arroyo… Y por doquier, en las callejuelas del barrio de los baluartes, se vería pasar a mujeres de tocas blancas, cargadas con un hatillo preparado apresuradamente, a hombres encadenados, a niños que correrían desconcertados en seguimiento de los soldados que los llevarían consigo.


  —Desgrez, habéis dicho que ibais a ayudarme…


  —¿Y vos queréis aprovecharlo para advertir a esa gente? Nada de eso, amiga mía. ¡Basta de tonterías! Todo lo más, os dejo tiempo para que vayáis a recoger vuestras cosas, bajo mi vigilancia, y después os retiro de ese ambiente peligroso en que tan estúpidamente os habéis metido. Olvidáis demasiado aprisa que vos también sois carne de horca, y que no es vuestra calidad de papista la que os salvará cuando otro que no sea yo realice una investigación algo más detenida acerca de vos.


  —Desgrez, escuchadme.


  —No.


  —Veinticuatro horas… Os solicito veinticuatro horas de plazo. Utilizad vuestro poder para conseguir que aplacen hasta pasado mañana, o en último extremo hasta mañana por la noche, la detención de esa gente.


  —¡Voto al diablo, estáis loca! —exclamó Desgrez, francamente enojado—. Cada vez os volvéis más exigente. Ya resulta muy difícil salvar vuestra cabeza, por la que ofrecen un precio de quinientas libras, y todavía no os basta.


  —Veinticuatro horas, Desgrez… Os prometo que huiré con ellos.


  —Pretendéis que crea que antes de mañana por la noche conseguiréis escamotear a una cincuentena de personas amenazadas de arresto, y llevároslas lo bastante lejos para que no puedan alcanzarlas.


  —Sí, lo conseguiré.


  Desgrez la examinó por un momento en silencio.


  —¿Cuál es esa estrella que se enciende en vuestros ojos? —dijo con repentina dulzura—. ¡Oh, la reconozco! Nada conseguirá cambiaros, Marquesa de los Angeles. Está bien, sea. Os concederé, para ellos y para vos, ese aplazamiento que me pedís. A causa de esa sonrisa que acabáis de mostrar mientras decíais «lo conseguiré».


  Y, como ella se levantara ya, Desgrez la retuvo con un ademán.


  —Cuidado. Veinticuatro horas. Nada más. Aunque lo desease no podría conseguirlo. Aquí se me respeta porque soy el brazo derecho del señor de La Reynie, Lugarteniente de Policía del Reino. Pero he venido aquí para un caso particular, el vuestro, y no tengo por qué inmiscuirme en los asuntos locales. Ciertamente, Baumier verá con muy malos ojos mi intervención en el arresto de «sus» protestantes. No obstante, ya encontraré algún pretexto para que la operación sea aplazada hasta mañana por la noche. Pero más tarde, imposible. Baumier es muy listo. Sabe que la flota holandesa va a llegar a La Rochelle. El jaleo que se producirá resultaría demasiado favorable para esos a quienes acechan desde hace tanto tiempo. Antes de la llegada de los barcos, todo el mundo ha de estar entre rejas.


  —Entendido.


  —Pasad por aquí —dijo él, cogiéndola por un codo para guiarla por otra puerta, detrás del escritorio—. Prefiero que no os vean salir. De este modo evitaré preguntas indiscretas. Angélica se inmovilizó.


  —¿Y los niños? No puedo marcharme sin ellos.


  —Hace mucho rato que los he enviado a su casa —rezongó Desgrez—. Esa diablilla pelirroja que, según parece, es vuestra hija, nos rompía los tímpanos con sus berridos. He dicho al mayor: corred a casa de vuestro padre, no habléis con nadie y esperad el regreso de Angélica. Entretanto, Baumier os interrogaba. Pero yo sabía que después me tocaría a mí.


  —Oh, Desgrez —murmuró Angélica—, ¡qué bueno sois!


  Él le había hecho seguir un pasillo estrecho y oscuro, en cuyo extremo abrió una puerta. Fuera era ya noche cerrada. Muy próxima, una gárgola arrojaba torrentes de agua. Sin embargo, había dejado de llover. Pero el viento, húmedo y como ebrio, penetraba en la callejuela con ráfagas violentas. Desgrez se detuvo en el umbral. Cogió a Angélica en sus brazos, a su manera desenvuelta e irresistible, que paralizaba toda resistencia.


  —Os amo —dijo—. Bien puedo decíroslo ahora, puesto que ya no tiene importancia.


  Su brazo vigoroso le mantenía la nuca apoyada en la concavidad del codo, y Angélica desfallecía levemente, no a causa del abrazo, sino porque, inmersa en la noche y el viento, había cesado de verlo y de sentirlo. Desgrez volvía a ser irreal. Únicamente contaba en lo más hondo de sí misma su prisa de pájaro cautivo por escapar, para huir definitivamente. Desgrez comprendió que tenía entre sus brazos un cuerpo ausente, una mente ya muy remota. Para aquella mujer perseguida, él, el hombre firme, o que se tenía por tal, no era más que un fantasma del pasado que trataba de atraerla a su tumba. Ella huía hacia su destino, en el que él no tenía sitio.


  «Hecha para la inmensidad —pensó—, para la libertad…». Inclinado sobre sus labios, ni siquiera los rozó.


  —Adiós, Marquesa de los Angeles —murmuró.


  Suavemente, dejó caer sus brazos. Angélica se alejó, dio unos pasos, pareció cambiar de idea. Debió de volverse. Desgrez no la veía ya. Oyó su voz:


  —Adiós, amigo Desgrez… Gracias. Gracias.


  


  Angélica corría por la ciudad oscura. El viento le lanzaba a los labios un gusto salobre. Así debió de correr la mujer de Lot por la Sodoma amenazada, mientras sobre la ciudad se amontonaban ya las partículas mortales que habían de aniquilarla.


  Al llegar a la casa, estaba sin aliento.


  Todos se encontraban allí: los niños, maese Gabriel, la vieja Rebecca y la tía Anna, Abigael y el viejo pastor, el joven pastor y el pequeño huérfano.


  Se lanzaron a sus brazos, rodeándola, abrumándola con sus preguntas.


  —Hablad —exigía el comerciante—. Os han detenido. ¿Por qué? ¿Qué sucede?


  —Nada grave.


  Incluso tía Anna repetía con voz cascada:


  —Nos habéis hecho pasar un miedo terrible. Temíamos que os metieran en la cárcel.


  —No ha sido nada.


  Angélica se esforzaba en sonreír para tranquilizarlos. Puesto que estaban todos allí, se sentía segura de que su proyecto tendría éxito y de que conseguiría salvarlos. Escoltada hasta la cocina, tuvo que sentarse y Rebecca le trajo vino. ¿Cuál prefería? Rebecca se ofrecía a abrir varias botellas, puesto que tampoco iba a serles posible llevarse al barco todos aquellos buenos caldos.


  —¿El barco? —dijo maese Gabriel—. Es por eso que os han detenido, ¿verdad? ¿Han tenido noticias de algo?


  —No es nada grave.


  —Repetís que no es grave, pero estáis blanca como una sábana. ¿Qué ocurre pues? Hablad. ¿Hay que advertir a Manigault?


  Era difícil engañar a maese Berne. Este apoyó una mano en el hombro de Angélica.


  —Me disponía a correr al Palacio de Justicia.


  —Hubierais cometido un grave error, maese Gabriel. He podido comprobar que esos señores sospechan algo, pero carecen de pruebas, y cuando las hayan reunido ya estaremos lejos. Supongo que Martial y Severine no habrán hablado.


  —No nos han interrogado —dijo Martial—. ¡Por suerte! Un señor muy corpulento ha venido enseguida con nosotros. Ha cogido a Honorine en brazos, para que no gritase más, y después nos ha dicho: «Regresad a vuestra casa, Angélica ya se reunirá con vosotros». Los otros no parecían contentos, pero él mismo nos ha acompañado hasta la calle.


  —Creo que venía de París —observó Severine con ojos brillantes—. Los otros demostraban mucho respeto hacia él.


  Angélica asintió.


  —En efecto, ese señor es un amigo mío, y me ha prometido que esta noche podíamos dormir completamente tranquilos.


  —¿Tenéis amigos en la policía de París, Angélica? —preguntó bruscamente, maese Gabriel.


  Angélica se pasó una mano por la frente.


  —Sí. Una casualidad, pero así es. Y ya veis como puede resultar útil. Os prometo que mañana os lo contaré todo. Pero esta noche estoy cansada y creo que habría que acostar a los niños.


  Sin embargo, cuando se hubieron retirado, Angélica pidió a Abigael que se quedara.


  —Necesito hablaros.


  Esperaron a que el silencio reinase en la gran mansión y a que Honorine se hubiese dormido. Angélica abrió un arcón que había en la cocina y sacó su manta más gruesa, así como una pañoleta de lana que se anudó con energía bajo la barbilla, para sujetar su toca.


  —No he querido hablar de mi proyecto a maese Berne —dijo a Abigael—, porque sin duda me hubiese impedido que lo pusiese en práctica. Ahora bien, yo soy la única que puede actuar. Sin embargo, es necesario que estéis enterada.


  Y lo reveló todo, tal como iba recordando. Los habían traicionado. ¿Quién? Tal vez un mozo de Manigault. ¿O quizá uno de los suyos? En el fondo, ¡qué importaba! Lo importante era que Baumier estaba enterado de todo. Conocía sus nombres. Esbirros y soldados los vigilaban, custodiaban los almacenes, el Sainte-Marie. Sus domicilios estaban ya marcados. El ángel negro de los desastres había apoyado su mano invisible en el frontispicio de las hermosas mansiones o de los modestos tinglados del barrio de los baluartes. Al día siguiente acudirían a detenerlos a todos.


  Abigael escuchaba sin pestañear. Se parecía más que nunca a una madona flamenca, con su rostro alargado y suave, de cejas pálidas, bajo la toca blanca. Conservaba la calma. Tenía la suficiente presencia de espíritu para resignarse ante lo que había de ocurrir, pero eso le era fácil, pensaba Angélica, porque Abigael no podía calibrar la magnitud del peligro. Abigael ignoraba lo que era estar en prisión, ser acosada como una bestia, no tener ni una piedra donde apoyar la cabeza, pedir inútilmente socorro entre los suyos.


  —Nos queda una posibilidad —confirmó Angélica—. Quiero intentarla. Por eso es preciso que esta noche salga otra vez.


  Abigael se sobresaltó.


  —¿Esta noche? ¿Con esa tempestad? Escuchad…


  El viento sacudía los postigos y los cristales. Volvía a llover y el ruido de sus cataratas se mezclaba con el mugido sordo del mar.


  —Las horas están contadas —dijo Angélica—. Es preciso que mañana hayamos embarcado todos, o de lo contrario estamos perdidos.


  —¿Embarcado? ¿Cómo puede ser eso posible? Vos misma decís que el puerto está vigilado. Y ningún barco querrá hacerse a la mar con este tiempo.


  —¿No es suficiente con uno? —dijo Angélica, obstinadamente—. Hay que correr este riesgo, el último. Estad preparada, Abigael. Durante mi ausencia, quisiera que preparaseis el equipaje de cada uno. Muy pocas cosas: un vestido de recambio, algo de ropa interior…


  —¿Cuándo regresaréis?


  —No lo sé. Quizás al amanecer. Pero estad preparados… Sin duda os traeré la noticia de que el barco nos espera para zarpar, y que hay que apresurarse.


  Se dirigió a la puerta, se detuvo como si se le hubiese ocurrido una nueva idea.


  —Si no regresase, Abigael… Mi hija Honorine, ocurra lo que ocurra, tratad de protegerla. ¡Pero qué tonta soy! He de regresar. ¡No puede ser de otro modo!


  Abigael se le acercó y le echó un brazo alrededor de los hombros.


  —¿Qué vais a hacer, Angélica?


  —Algo muy sencillo. Voy en busca de un capitán de navio a quien conozco, y a pedirle que nos lleve a todos. La muchacha la apretaba muy fuerte contra ella y, al levantar la mirada, Angélica quedó sorprendida por la luminosidad de sus facciones.


  Una visión ingenua de su infancia fue a mezclarse con el consuelo que experimentaba al descubrir aquella amistad. Cuando era pequeña y la tempestad pasaba silbando sobre las marismas de Monteloup, Angélica imaginaba estar en brazos de la Virgen María, y su miedo desaparecía.


  Apoyó la frente contra un hombro de Abigael. Esta dijo a media voz:


  —¿Por qué intentáis llevarnos a todos? Es multiplicar vuestras dificultades. Hubierais podido salvaros sola, Angélica, me doy cuenta…


  —No. No hubiese podido —dijo Angélica, moviendo la cabeza—. En verdad hubiese resultado superior a mis fuerzas. No podéis comprender, mi dulce Abigael, pero sé que si no os ayudase a salvaros a vos y a vuestros hermanos protestantes, nunca podría rescatar la sangre vertida ni los errores de mi vida. —Concluyó con cierta alegría—: Es esta noche o nunca. He aquí por qué debo tener éxito.


  Abigael la acompañó hasta el portalón. Una brusca ráfaga apagó la vela. Las dos mujeres se abrazaron sin verse, y Angélica, pegada a las paredes para ofrecer menos resistencia al viento, se deslizó hacia los baluartes. No oyó el cierre de la puerta. Mientras ella luchara, Abigael velaría como una lámpara encendida. Angélica no estaría sola.


  Casi de rodillas, consiguió franquear los peldaños empapados que conducían al camino de ronda. En lo alto, el jadeo alocado del mar la envolvió. Angélica escuchaba resonar contra el dique los golpes violentos de las olas desencadenadas. Sus salpicaduras salían disparadas, lo inundaban todo y se esparcía sobre las losas como una capa espumosa. Angélica estaba ya empapada cuando alcanzó el cuerpo de guardia de la Torre de la Linterna.


  Por un momento permaneció al amparo de un contrafuerte, a fin de recuperar el aliento. Después se levantó de puntillas para mirar al interior por una aspillera. Descubrió al soldado Anselme Camisot, sentado melancólicamente junto a su brasero, cuyos carbones ardientes lanzaban reflejos rojizos sobre su rostro mal afeitado.


  Por fortuna, Angélica conocía la gran timidez de su enamorado, porque ningún espectáculo hubiese podido parecer menos tranquilizador que el de un soldado solitario, vislumbrado entre dos barrotes cruzados bajo las bóvedas de la sala de armas medieval.


  Y además, ¡no podía escoger! Llamó al ventanillo. El soldado acabó por levantar la mirada, y su rostro expresó la sorpresa más profunda al descubrir la aparición enviada aquella noche por el dios de las tempestades. Se restregó varias veces los ojos, se levantó de un salto, tropezó con la alabarda, con el casco que había dejado en el suelo, lo que debió producir un estrépito enorme en la Torre, y por fin consiguió llegar a la puerta, cuyo cerrojo descorrió. Angélica se deslizó en el interior. Entró, soltó con alivio el capuchón lleno de agua.


  —¿Vos? ¡Angélica! —exclamó Anselme Camisot, jadeando como si hubiese corrido—. ¿Vos? ¡En mi casa!


  Este en mi casa que designaba la lúgubre sala redonda, el jergón y la modesta cena de gambas y de pan negro del guardián, resultaba bastante enternecedor.


  —Señor Camisot, he venido a pediros un gran favor. Es preciso que me abráis la portezuela del ángulo, porque he de salir de la ciudad.


  El soldado meditó la petición, y la decepción le hizo mostrarse severo.


  —Es preciso… He de salir…


  —¿Nada más? Pues está prohibido, hermosa mía.


  —Precisamente por este motivo me dirijo a vos. Es el único paso accesible. Sé que tenéis las llaves.


  Las cejas de gorila del pobre Camisot se fruncían más y más.


  —Si es para ir a reuniros con un enamorado, no contéis conmigo. También soy guardián de la moral.


  Angélica encogió los hombros.


  —¿Creéis que ese es tiempo para reunirse con un enamorado en la landa?


  El soldado escuchó el crepitar de la lluvia y los aullidos del viento que penetraba en la torre.


  —Bien pensado, no —dijo—. Incluso aquí se está mejor que fuera. ¿Y pues? ¿Por qué queréis salir de la ciudad?


  Angélica no había preparado ninguna mentira. Enseguida encontró una.


  —He de llevar un mensaje a alguien que se oculta en el caserío de Saint-Maurice… Un hombre amenazado de muerte… Un pastor.


  —Entiendo —rezongó Camisot—, pero si seguís mezclándoos en esos asuntos, Angélica, daréis con vuestros huesos en la cárcel. Y yo no es ya el látigo lo que arriesgo, sino la soga.


  —Nadie hablará… He prometido ir a llevar ese mensaje y enseguida he pensado en vos. No he comunicado a nadie mis intenciones, pero, si vos os negáis, ¿a quién podré dirigirme con igual confianza?


  Angélica apoyó suavemente una mano en la manaza velluda y levantó hacia el soldado una mirada suplicante. El pobre Anselme Camisot estaba completamente trastornado. Si algún tiempo antes, al encontrársela, le había dirigido, de paso, unas cuantas galanterías, como todo buen soldado que se respete, nunca, pero nunca, se hubiese siquiera atrevido a esperar que ella le mirase algún día, bien a la cara y además de aquella manera. Se pasó una mano por la barbilla, consciente de su barba hirsuta y de su fealdad, que siempre había provocado risa en las mujeres.


  —Os estaría muy agradecida, señor Camisot —insistió Angélica—… Tan agradecida…


  La imaginación del soldado no iba más allá de la esperanza de un beso, pero solo de pensar que aquellos labios admirables podían mostrarse clementes para él, el más desheredado de la guarnición, bastaba para hacerle perder la cabeza. Sus camaradas hablaban a menudo de la frialdad de la hermosa criada de los Berne. ¡Si un día se enteraban de que él, Anselme, el grotesco, el cabeza de turco, había obtenido lo que el más gallardo de entre ellos hubiese considerado como un don imposible…! ¡Ah! ¡Incluso había para ir a plantar un cirio en una iglesia papista! ¿Podía saberse? El buen soldado estaba casi asustado anticipadamente. Con la mirada turbia, balbució:


  —Está bien… ¡De acuerdo! Al fin y al cabo, no le hago daño a nadie, ¿eh? Soy el dueño de los baluartes, y si uno no se esfuerza algo por una mujer como vos, ¿por quién habría de hacerlo? —Descolgó el manojo de llaves—. Cuando paséis de regreso, ¿querréis deteneros un momentito… en mi casa?


  —Sí, me detendré —contestó, Angélica, dispuesta a todas las concesiones.


  Y le dirigió una sonrisa porque pensaba realmente que aquel palurdo era un buen muchacho que, a diferencia de tantos otros, no le pedía que pagase por anticipado. Anselme Camisot meditaba que dispondría de tiempo para afeitarse, utilizando la coraza como espejo, y para ir a buscar en los sótanos de la Torre ciertos tesoros cuya existencia solo él conocía: un barrilito de vino blanco, un jamón… Sería una gran fiesta.


  Angélica se estremecía de impaciencia mientras salían y ella seguía al soldado en dirección al ángulo del baluarte donde una pequeña poterna protegía antaño, en caso de asedio, a un grupo de arqueros destinado a acribillar de flechas a los atacantes. Una puerta de madera daba a una escalera estrecha que desembocaba en las dunas. Angélica franqueó el umbral y empezó a bajar por los escalones resbaladizos, arriesgando veinte veces la caída. El soldado la iluminaba desde arriba, pero el viento apagó varias veces su linterna, y Angélica tenía que esperar a que volviera a encenderla, pegada a la muralla, de donde la furiosa tempestad parecía querer arrancarla para precipitarla al vacío.


  Por último sintió bajo sus pies el terreno blando y empapado. Estaba fuera de la ciudad.


  Por el ruido desencadenado de las olas que se precipitaban sobre la playa, Angélica localizó el camino del acantilado y avanzó por el mismo. No podía distinguirlo más que por el contacto de la arena que lo marcaba. A veces se extraviaba entre la hierba o tropezaba con un arbusto de tamarindo. Entonces, palpando con los pies, volvía a buscar el terreno desnudo del sendero.


  Tenía la impresión de que jamás había andado en medio de unas tinieblas tan profundas.


  Ni una luz, ni un resplandor para guiarla en aquel océano negro. Una lluvia fría caía incansablemente. Sus pestañas mojadas se le pegaban. En ciertos momentos avanzaba con los ojos cerrados. A su izquierda, Angélica adivinaba el abismo abierto del escarpado farallón. El menor paso en falso podía hacerla caer, e iría a aplastarse pesadamente al pie de la muralla de piedra caliza.


  Poco a poco, su temor se hizo tan intenso que casi no se atrevía a dar un paso. Empezó a andar a gatas, palpando con las manos y las rodillas en el barro del camino, que la lluvia transformaba en arroyo. Ya no avanzaba. Entonces decidió, para escapar al temor que sentía, bajar hasta el pie del acantilado y seguir por la playa. Igualmente había de llegar a la meta, y por lo menos no correría el peligro de caer. Por un detalle que había observado cuando pasó por allí con Honorine —una cruz de madera al borde del sendero y contra la que acababa de tropezar—, sabía dónde estaba. No lejos de aquel lugar, un amontonamiento de rocas ofrecía la posibilidad de llegar a la arena.


  Encontró el sitio e inició la bajada. Pero al fallarle un pie provocó un deslizamiento de las piedras y empezó a rodar, hasta encontrarse por fin, algo magullada, pero indemne, al pie del acantilado. Debían de sangrarle las manos y tenía el vestido desgarrado en las rodillas. Por fortuna, no se había roto nada. Pudo levantarse, pues, y reanudar la marcha. Se apoyaba en la muralla para guiarse.


  Entonces el mar intervino con rabia. Los ojos de Angélica, al acostumbrarse a la oscuridad, podían distinguir la blancura de la cresta de las olas, y las enormes cantidades de espuma que se precipitaban hacia ella. Era un asalto de formas pálidas y amenazadoras que la acosaban con estrépito infernal. Algunas olas reventaban lejos de ella, otras, por el contrario, parecían no encontrar límite a su impulso y con la flexible ferocidad de una serpiente se deslizaban hasta sus pies.


  En determinado momento, la ola que avanzaba le pareció tan alta que, aterrada, Angélica se pegó a la pared como para hundirse en ella. La ola rompió a pocos pasos de distancia. En medio de un horrible chapoteo, Angélica sintió que el agua fría le rodeaba los tobillos, después las rodillas, la próxima vez le llegaría a la cintura.


  El agua, al retirarse, la succionó con tanta fuerza que la hizo caer. Angélica se aferró a donde pudo. Había el peligro de que otra ola se la llevase más adentro. «Hay que volver a subir», se dijo.


  Pero ¿cómo encontrar la salida de aquella trampa? Empezó a correr para huir del peligro, de aquel galope de olas desencadenadas. Se le torcían los pies sobre los guijarros. En ciertos lugares, la arena se estrechaba peligrosamente. Ahora ya solo tenía una idea: volver a la landa. La marea debía de estar subiendo. Si permanecía allí abajo, acabaría por ahogarse. Las manos de Angélica se crispaban contra el acantilado, buscando un punto de apoyo, pero en aquel sector la roca era casi vertical. Sin embargo, a fuerza de arrastrarse, acabó por descubrir una pequeña ensenada donde a veces debían de fondear barcas y, al fondo de la misma, el sendero escarpado que utilizaban los pescadores. Trepó por allí, escapando del circo infernal.


  Cuando llegó al borde del acantilado, Angélica se dejó caer cuan larga era, agotada, y permaneció un buen rato con la mejilla apoyada contra la tierra húmeda. Ese viaje en la noche debía de parecerse a lo que se experimenta después de la muerte. Una búsqueda lenta y angustiosa en país desconocido.


  Osman Ferradji, el gran mago negro, se explicaba de este modo: «No siempre se da uno cuenta de la muerte. Algunos se encuentran, sin saber por qué, en unas tinieblas desconocidas, y han de buscar su camino, guiados únicamente por la luz adquirida en el curso de su experiencia terrestre. Si no han conseguido nada en la tierra, entonces vuelven a perderse en el Mundo de los Espíritus… Así hablan los Sabios de Oriente…».


  ¡Osman Ferradji! Estaba ante ella, negro como la noche, y le decía: «¿Por qué huiste de ese hombre…? Tu destino y el suyo se cruzan y vuelven a cruzarse». Angélica se incorporó apoyada en las manos. «Puesto que su destino ha de cruzarse con el mío —se dijo entre dientes—, es que he de triunfar».


  No era solo la casualidad la que había llevado al Rescator hasta aquellas costas. Sin duda eso significaba algo. Que Angélica debía ir a su encuentro. Pese al viento, al mar, a la oscuridad, había de alcanzarlo. Una voz ronca, extraordinariamente presente, cuchicheó junto a su oído: «En mi casa, dormiréis. En mi casa hay rosas». Y la magia de Creta volvió a ella, y también el instante inexplicable en que, junto al hombre enmascarado que acababa de encontrarla, Angélica sintió deseos de quedarse para siempre[10].


  Angélica se puso en pie. Se dio cuenta de que la lluvia había cesado. Pero el viento parecía soplar con más fuerza. La cogía por los hombros, la empujaba hacia adelante, después se situaba ante ella. Angélica tenía que luchar, avanzando con lentitud, como rechazada por una fuerza humana.


  Después de dar unos pasos temió haber tomado una dirección equivocada. Dio la vuelta en redondo, como una marioneta, y ya le fue imposible orientarse. Pero el cielo acabó por despejarse. Y de repente distinguió hacia el este la llama roja de la Torre de la Linterna. Al otro lado, una segunda luz, más pequeña, brillaba en el extremo de la isla de Ré. Angélica salía del limbo. Adivinaba la llanura a su alrededor, barrida por el viento, pero libre de brumas. Pudo andar más aprisa. Cuando llegó a los alrededores de la bahía donde, aquella tarde, había visto al navio anclado, aminoró el paso. «¿Y si hubiese zarpado?», se preguntó de repente. Después se tranquilizó. Tantos hechos dramáticos habían ocurrido en las últimas horas —el regreso de los niños, su detención, el interrogatorio de Baumier, el de Desgrez—, que Angélica tenía la impresión de haber vivido días enteros.


  Cuando los espió, los piratas se dedicaban a calafatear el barco. Esto era reconocer que el navio necesitaba reparaciones, y no hubieran podido decidirse a zarpar en plena noche, ante la tempestad creciente. Por otra parte, ahora aparecía otra luz más intensa, como una enorme estrella, suspendida por encima de ella. Angélica comprendió que era la linterna colgada de lo alto del mástil del Gouldsboro.


  Pese a su deseo de pasar inadvertidos, los piratas debían preferir ver con claridad, porque la bahía donde se habían refugiado no estaba muy protegida, y el navio anclado tiraba con fuerza de sus cadenas. En el puente se distinguían las siluetas de los centinelas, que se protegían todo lo bien que les era posible.


  Angélica permaneció un buen rato a la expectativa en el borde del acantilado.


  Invisible, contemplaba el navio que apenas emergía de la sombra, silueta de barco fantasma, con sus mástiles de velas bien sujetas para no ofrecer presa al viento, y que se balanceaba entre el borboteo de la espuma, como en el fondo del caldero de una bruja.


  Un rato antes, al salir de La Rochelle, Angélica encontraba sencillo correr hacia aquel lugar, como hacia un refugio donde les esperaba el único socorro posible. Ahora, su locura se le hacía evidente: ponerse voluntariamente en manos de aquellos forajidos, presentarse al peligroso pirata a quien había ofendido y burlado, solicitarle una ayuda difícil y sin compensación… Otros tantos actos insensatos y que solo habían de servir para precipitarla a una catástrofe. Pero esta amagaba también detrás de ella. Y Angélica había llegado ya demasiado lejos.


  Abajo, otro resplandor bailaba, el de una hoguera encendida en el refugio de una de las cuevas del acantilado, junto a la que unos marineros montaban guardia.


  La misma mano, tal vez la de Osman Ferradji, que un rato antes había hecho levantar a Angélica, la empujó hacia adelante. «Ve, ve… ¡Ahí está tu destino!».


  Esperanza y terror se disputaban su corazón. Pero Angélica no vaciló más y tras encontrar el sendero por el que había visto llegar, por la tarde, a los pescadores de Saint-Maurice y sus cerdos, empezó a descender. Alcanzó la arena. Sus pies se hundieron en la grava nacarada compuesta por millones de conchas trituradas. Avanzó con dificultad.


  Por detrás, unas manos la cogieron por la cintura, por las muñecas y la inmovilizaron. Una linterna sorda fue colocada ante su rostro. Los piratas hablaban a su alrededor en un idioma desconocido. Angélica distinguía sus rostros morenos bajo sus pañuelos color de sangre, sus dientes crueles y el brillo de los anillos de oro que varios de ellos llevaban en las orejas.


  Entonces Angélica exclamó, proyectando un nombre ante sí, como un escudo:


  —¡El Rescator! Quiero ver a vuestro jefe, el Rescator…


  XLIII


  Entrevista con el Rescator


  Angélica esperaba, recostada en el mamparo de madera, consciente del balance brusco del navio.


  Los centinelas de la playa la habían hecho embarcar en un esquife que las olas sacudían como una cascara de nuez, y Angélica no sabía gracias a qué fuerza nerviosa había conseguido izarse por la escalera de cuerda que se balanceaba en el costado del barco, en la negrura de la noche. Ahora había llegado a la meta. La habían hecho entrar en una especie de cuchitril, sin duda dominio del cocinero, porque se percibían olores de grasa.


  Dos hombres la custodiaban. Entró otro, enmascarado bajo un chambergo con las plumas empapadas, y Angélica reconoció inmediatamente su silueta rechoncha.


  —¿Sois el capitán Jason?


  A Angélica le parecía verlo en el puente de la galera La Royale. El capitán Jason, segundo del terrible Rescator, daba sus órdenes al duque de Vivonne, gran almirante de la flota del rey LuisXIV. Quizás hoy se mostrara menos soberbio, pero conservaba el aplomo de quien actúa para un amo cuya voluntad acaba siempre por imponerse.


  —¿De dónde me conocéis? —preguntó, tras un momento de sorpresa.


  Detrás de la máscara, su mirada perpleja examinaba a la campesina empapada, despeinada y andrajosa que le presentaban.


  —Os vi en Creta —contestó ella.


  Él hizo un ademán de extrañeza. Era evidente que no reconocía a Angélica.


  —Decid a vuestro jefe, el Rescator, que soy… la mujer que compró en Candía por treinta y cinco mil piastras, hace cuatro años… la noche del incendio.


  El capitán Jason pegó un salto hasta el techo. Atónito, volvió a mirarla. Después blasfemó varias veces en inglés. Por último, con una agitación que no debía de serle habitual, porque era un hombre de aspecto plácido, recomendó en su idioma a los dos marineros que vigilasen estrechamente a la prisionera. Luego salió precipitadamente y Angélica le oyó correr por el puente.


  Los dos hombres se creyeron obligados a coger a Angélica por los brazos. Sin embargo, a esta le hubiese sido muy difícil escapar. Ahora estaba en la boca del lobo. El efecto producido por su declaración no dejaba de inspirarle cierta inquietud. Según todas las apariencias, no la habían olvidado. Tendría que enfrentarse con el amo. Sus recuerdos acudían en tropel. Creta iluminada por el resplandor del cohete azul, Candía en llamas, el Hermes del pirata d’Escrainville destacando, incandescente, cual un monumento de oro puro, y sus mástiles derrumbándose en medio de una nube de chispas. El Rescator corriendo entre la humareda para escapar de su jabeque, y aquel viejo gnomo de Savary bailando en la proa de la barca y gritando: «¡Es el fuego griego! ¡Es el fuego griego!»[11].


  Angélica se envolvió bien en su manta empapada y que pesaba como plomo sobre sus hombros. En la noche de fuego de Creta, dos destinos se habían unido, luego se habían separado fulgurantemente hasta que, en un punto distinto de la tierra, contra toda lógica, incluso contra la voluntad de los dioses, esta noche volvían a encontrarse. ¿Era eso lo que Osman Ferradji había leído en los astros desde la cima de la Torre Mozagreb?


  Fuera se oyó un ruido de pasos. Angélica se irguió, dispuesta a verlo. Pero quien compareció fue el capitán Jason. Hizo un ademán breve. Angélica fue empujada. Volvió a encontrar, mientras atravesaba una pasarela, el soplo helado del viento y el cercano rugido de las olas. Tuvo que subir los peldaños de una corta escalera de madera. Tras los cristales del castillo de popa brillaban unas luces rojas. Inmóviles, evocaban esos resplandores diabólicos que lucen entre los alambiques de los alquimistas, servidores de Satanás. ¿Por qué este pensamiento atravesó por la mente de Angélica mientras era empujada al interior, junto con una suprema ráfaga de viento? Quizá recordara que el amo que reinaba allí era llamado el Mago del Mediterráneo…


  La primera sensación de Angélica fue la de haber apoyado los pies en un arriate de musgo y de flores, y mientras cerraban la puerta a sus espaldas percibió el agradable calor de la habitación. Tras las duchas heladas de la lluvia y los zarpazos del viento, casi experimentó malestar. Tuvo que recurrir a toda su voluntad para permanecer en pie y no desvanecerse.


  Poco a poco fue reaccionando. Sus ojos se acostumbraron a la extraña claridad. Distinguió a un hombre en pie que parecía llenar el salón con su presencia.


  Era el hombre de la landa, era el Rescator. Angélica no tenía idea de que fuese tan alto. Rozaba el techo bajo. Angélica no recordaba que tuviese una estatura tan imponente. Porque le había visto adelantarse con paso indiferente y como felino entre los orientales del batistán de Candía, nunca le había parecido tan duro. Ahora le dio la impresión de que estaba cortado a hachazos en una especie de roca negra, los hombros cuadrados, la cintura ceñida por un ancho cinturón de cuero y de acero del que colgaban los estuches de dos pistolas labradas, mientras los músculos largos y firmes de los muslos estaban acentuados por unos calzones de piel muy ceñidos. Su actitud, con las piernas separadas para resistir el tangueo, las manos detrás de la espalda, era la de un justiciero. Fría, observadora, recelosa.


  Permanecía a la expectativa. Resultaba muy distinto del príncipe del Mediterráneo.


  Angélica reconocía únicamente su cabeza estrecha, rodeada por un pañuelo de satén oscuro, atado a la española, la máscara de cuero, inhumana en el modelado de la nariz, que bajaba hasta los labios, la barba negra y rizada que prolongaba aquel rostro oscuro y, a través de las rendijas de la máscara, los diamantes de una mirada indefinible, irresistible.


  Era en efecto él, el Rescator, pero impregnado de otro hechizó más áspero, el del Océano, y si bien Angélica había soñado tanto en el enigmático personaje como héroe de las mil y una noches, ahora se daba cuenta de que tenía ante sí a un pirata. Dos linternas de Venecia, con los cristales rojos y dorados, lo encuadraban y no contribuían a hacer su aspecto más tranquilizador.


  Un balanceo del barco hizo vacilar a Angélica y la lanzó contra la puerta, en la que tuvo que apoyarse. Entonces, la estatua negra se animó. Los hombros se agitaron espasmódicamente. Su cabeza se inclinó hacia atrás.


  Y Angélica se dio cuenta de que el Rescator reía con su risa ahogada, que terminó con un acceso de tos.


  —¡La francesa de Candía! —exclamó.


  La voz ronca y velada, con ciertas entonaciones chirriantes, produjo en los nervios de Angélica la misma sensación que tiempo atrás. Una sensación desgarradora, dolorosa, algo insoportable y, sin embargo, también el deseo de volver a oírla. Le vio adelantarse hacia ella con paso lento. Sus dientes trazaban una línea blanca en la barba oscura. Aquella risa la desconcertaba mucho más que unos insultos.


  —¿Por qué os reís? —preguntó con voz desfallecida.


  —Porque me interrogo sobre el fenómeno que, de la cautiva más hermosa del Mediterráneo, por la que pagué una fortuna, ha hecho hoy una mujer por la que no daría ni cien piastras.


  No se podía mostrar más despectivo, más insolente. Angélica se vio tal como estaba, en efecto: empapada, desgarrada, con su ropa oscura de mujer del pueblo, el rostro manchado bajo su pañuelo negro y chorreante, quizá con unos mechones pegados a las sienes: una auténtica bruja. Lejos de abatirla, esta nueva estocada le proporcionó fuerzas para reaccionar.


  —¡Oh! ¿De veras? —dijo con sarcasmo—. Tanto mejor. Eso os impedirá lamentar, si alguna vez lo habéis hecho, la jugarreta que os hice en Candía.


  Apoyada en la puerta, con la frente baja y los ojos brillantes, miraba al hombre enmascarado y se daba cuenta de que no le tenía miedo. Había decidido que él la salvaría, porque eran, él y su navio, la sola y última oportunidad que le quedaba. Por lo tanto, había que acorralarlo, alcanzarlo. Ahora bien, el Rescator le parecía desmesurado y hermético, terriblemente distante, no del todo real. Una aparición situada entre la pesadilla y el soñar despierto. La impresión se acentuaba con el silencio.


  Angélica deseaba que él hablase de nuevo. El sonido de su voz la ayudaba a escapar a la fuerza de su mirada magnética.


  —No carecéis de audacia al recordarme vuestras hazañas —dijo por fin—. ¿Cómo habéis sabido encontrarme aquí?


  —Os vislumbré esta tarde, mientras atravesaba la landa. Estabais junto al acantilado y vigilabais la ciudad.


  Ella le vio sobresaltarse, como tocado en lo vivo.


  —Decididamente, la suerte se burla de nosotros —exclamó—. Pasasteis no lejos de mí, y no logré veros.


  —Me oculté inmediatamente entre unos arbustos.


  —Sin embargo, hubiese debido veros —insistió él, con cierto enojo—. ¿Qué habilidad poseéis para aparecer y desaparecer, para escabulliros por entre mis dedos?


  Se puso a andar de un lado para otro. Angélica prefería esto a su inmovilidad hostil.


  —No felicitaré a mis hombres por su manera de montar guardia —prosiguió—. ¿Habéis hablado con alguien de lo que habíais visto, de nuestra presencia aquí?


  Angélica negó con la cabeza.


  —Es una suerte para vos… Así pues, al verme, huis una vez más y luego, a medianoche, os presentáis ante mí… ¿Por qué? ¿Por qué habéis venido?


  —Para pediros que aceptéis a bordo a unas personas que tienen que abandonar La Rochelle mañana por la mañana, como más tarde, para dirigirse a las islas de América.


  —¿Pasajeros?


  El Rescator se detuvo otra vez. Se movía con extraordinaria facilidad, pese a los balanceos ininterrumpidos del barco. Angélica recordó su silueta de equilibrista, ante el bauprés de su jabeque, cuando lanzaba el ancla que había de salvar a la galera Dauphine. Mientras estaba allí, presente en aquel salón marinero, una parte de su mente seguía proyectando visiones arrancadas al pasado. Era como una búsqueda sigilosa cuyo objetivo siguiese siendo aquel hombre negro y fascinante. Como antaño, cuando por primera vez él se le había acercado en la sala de ventas del batistán, captaba en el acto todas sus fuerzas y su atención.


  Las confidencias de Ellis, la joven esclava griega, revoloteaban en su memoria como extrañas mariposas: «¡Todas las mujeres! Seduce a todas las mujeres… Ninguna escapa a su poder, amiga mía…». Pero, sin embargo, Angélica oía que su propia voz contesta, serena:


  —Sí, pasajeros… Os pagarán bien.


  —¿De qué clase pueden ser esos extraños pasajeros que tanto necesitan un barco corsario? Seguramente para huir de La Rochelle.


  —Huir es la palabra exacta, Monseñor. Se trata de familias pertenecientes a la religión reformada. El rey de Francia no quiere herejes en su reino. Los que no aceptan convertirse, no tienen más recurso que abandonar el país para escapar a la prisión. Pero las costas están vigiladas y es difícil salir clandestinamente del puerto.


  —¿Habéis dicho familias? ¿Hay también mujeres entre ellos?


  —Sí… sí…


  —¿Y niños?


  —Sí… sobre todo niños —dijo Angélica con voz sin entonación.


  Angélica los vio, bailando alrededor de la palmera, con sus mejillas sonrosadas y sus ojos llenos de estrellas. Era como si estuviese oyendo tras el rugido de la tempestad el ruido rítmico de sus pequeños zuecos.


  Pero Angélica sabía también que su confesión los condenaba, casi con seguridad, a una negativa. Un capitán de navio mercante solo acepta a regañadientes pasajeros a bordo. En cuanto a mujeres y niños, solo se trata de mercancías buenas para crear conflictos. Se quejan, se mueren, los hombres luchan a bordo a causa de las mujeres. Angélica había vivido el tiempo suficiente en un puerto como La Rochelle para calibrar lo temerario de su petición. ¿Cómo atreverse a hablar a un pirata del abogado Carrére y de sus once hijos…? Su aplomo se debilitaba.


  —¡Cada vez mejor! —comentó el Rescator. El tono era mordaz.


  —¿Y a cuánto asciende el número de ese poco interesante contingente de cantores de salmos con el que queréis llenar mis bodegas?


  —Aproximadamente… a cuarenta personas.


  —¿Eh? Estáis bromeando, hermosa mía. Por lo demás, supongo que la broma no seguirá adelante. Pero no obstante, hay una cosa que me intriga. ¿Por qué otro fenómeno la marquesa de Plessis-Belliére, porque creo que os atribuíais este título cuando os compré, se interesa de pronto en el destino de un puñado de pálidos protestantes? ¿Tenéis a familiares entre ellos? ¿A un amante? Aunque la cosa no me parezca muy inspiradora para una antigua odalisca… O bien, quién sabe, ¿habéis escogido quizás entre los herejes un nuevo esposo? Porque me parece recordar que teníais la reputación de consumirlos en gran cantidad…


  Su malévola ironía parecía ocultar una áspera curiosidad.


  —Nada de todo eso —contestó Angélica.


  —¿Y pues?


  ¿Cómo explicarle que quería salvar a sus amigos protestantes? Era incomprensible a los ojos de un pirata, sin duda alguna impío y quizás español, según había oído decir Angélica. Porque entonces, a su ateísmo añadiría la intolerancia de su raza.


  Había algo inquietante en la manera como él parecía estar enterado de la vida de Angélica. Sabía ciertamente muchas cosas a su respecto. Sin duda el Mediterráneo es propicio a difundir las noticias con una precisión que raramente falla, aunque no siempre resulte correcta.


  Él insistía, irónico:


  —Os habéis casado con uno de los herejes, ¿verdad? Decididamente, habéis caído muy bajo.


  Angélica movió negativamente la cabeza. Las alusiones pérfidas, no desprovistas de malicia, no la afectaban. Estaba embargada por la preocupación de ver que su tentativa resultaba tan mal. ¿Qué argumentos encontrar para convencerlo?


  —Entre ellos hay armadores que han colocado una parte de su fortuna en las islas de América. Podrán indemnizaros si les salváis la vida.


  Con una mano, el Rescator rechazó la propuesta.


  —Todo lo que pudieran ofrecerme no compensaría lo molesto de su presencia. No tengo sitio a bordo para cuarenta personas suplementarias, ni siquiera estoy seguro de poder abandonar esta rada y franquear los estrechos sin contratiempo, con esa maldita flota real que me cierra el paso, y además las islas de América no se encuentran en mi camino.


  —Si no queréis aceptarlos, mañana por la noche estarán todos en prisión.


  —¡Bah! Según creo, es lo que les ocurre a muchos en este país encantador.


  —No hay que hablar de estas cosas a la ligera, señor —dijo Angélica, uniendo las manos, presa de la desesperación—. Si supieseis lo que es estar en presidio…


  —¿Y quién os dice que lo ignoro?


  Angélica pensó, en efecto, que para vivir de aquel modo al margen de la ley, el Rescator había debido conocer la condena y la repulsa de su país. ¿Por qué delito?


  —Tantas y tantas gentes van a presidio en nuestros días… ¡Tantas vidas perdidas! Por unas pocas más o unas pocas menos… El mar sigue siendo un dominio libre, y lo mismo ciertas regiones vírgenes de América… Pero no habéis contestado a la pregunta que os he hecho. ¿Por qué la marquesa de Plessis se interesa por esos herejes?


  Su tono era imperativo.


  —Porque no quiero que vayan a presidio.


  —Así pues, ¿se trata de un sentimiento altruista? Me cuesta creer eso en una mujer con vuestra moralidad.


  —Oh, creed lo que os plazca —dijo Angélica, exasperada—. Solo puedo daros una razón. ¡Quiero que los salvéis a todos!


  Todo el abismo que separa el corazón de las mujeres del de los hombres, Angélica lo calibraba aquel día. Después de Baumier, Desgrez, el Rescator. Hombres hechos y derechos, llenos de poder, firmes, indiferentes al llanto de las mujeres o a los sollozos de los niños doloridos. Baumier se hubiese regocijado. Desgrez solo había aceptado dejarlos tranquilos a causa de ella, porque todavía la amaba. Pero, al haber perdido su seducción a los ojos del Rescator, este no le concedería ya nada.


  Por lo demás, el Rescator se había apartado de ella y había ido a sentarse en su gran diván oriental. Su actitud testimoniaba más bien un profundo aburrimiento, incluso desaliento. Alargó ante sí sus largas piernas enfundadas en botas.


  —Decididamente, las locuras de las mujeres son diversas, pero he de reconocer que vos rebasáis ampliamente toda medida común. Recapitulemos: la última vez que os vi me abandonasteis dejándome, a manera de recuerdo, mi jabeque en llamas y treinta y cinco mil piastras de deuda. Cuatro años más tarde, encontráis muy natural venir a mi encuentro, sin temer ningún castigo, para pedirme que os acepte a bordo junto con cuarenta fugitivos amigos vuestros. Confesad que vuestra pretensión rebasa todo sano juicio.


  Con un movimiento brusco, el Rescator hizo dar la vuelta a un reloj de arena colocado en una mesa baja, a su lado. El instrumento, gracias a un pesado pedestal de bronce que lo mantenía firme, no parecía desequilibrado por los balanceos del barco. La arena empezó a fluir, pequeño torrente luminoso y rápido, y Angélica lo miró con fijeza. Las horas pasaban, la noche transcurría…


  —Terminemos —dijo el Rescator—. Vuestro asunto de transporte no me interesa. Tampoco vos, por otra parte. Pero puesto que habéis cometido la imprudencia de venir a poneros en las manos de un amo que se había prometido cien veces haceros pagar muy caras todas las preocupaciones que le causasteis, os voy a conservar a bordo… En las Américas, las mujeres se cotizan menos que en el Mediterráneo, pero quizá consiga, vendiéndoos, recuperar algo.


  Pese al calor que allí reinaba, Angélica sintió que el frío le helaba el corazón. Su ropa empapada se le pegaba a la carne, pero hasta entonces, con el acaloramiento de la discusión, no había reparado en ello. Ahora, se estremecía.


  —Vuestro cinismo no me impresiona —dijo con voz enronquecida—. Me consta que…


  Un arrebato de tos la interrumpió y la sacudió. Aquello completaba el cuadro de su derrota… A su aspecto lamentable, se añadía el de una mujer enfermiza que perdía el aliento. Ante este abatimiento, el Rescator tuvo entonces un gesto que ella ya no esperaba.


  Regresó junto a Angélica y le cogió la barbilla con una mano para obligarla a levantar la cabeza.


  —Esto es lo que se gana corriendo por ahí tras un pirata en una noche de tormenta —murmuró.


  Acercaba su máscara al rostro de ella, y el contacto del cuero duro y frío resultaba sorprendente, así como el brillo de los ojos ardientes que la paralizaban.


  —¿Qué os parecería una taza de buen café, señora?


  Angélica resucitó de golpe.


  —¿Café? ¿Auténtico café turco?


  —Sí, café turco, como el que se bebe en Creta… Pero libraos antes de esa manta empapada… Habéis inundado mi alfombra.


  Angélica vio el estado lamentable en que se encontraba, a su alrededor, la mullida alfombra oriental que daba la sensación de que se anduviese sobre el musgo y las flores. El pirata le retiraba su manta y la tiraba a un rincón, como hubiese hecho con un andrajo. Cogió del respaldo de un asiento su propio abrigo.


  —Me debéis ya uno, que os llevasteis sin escrúpulos la noche del incendio. ¡Ah! Nunca se vio tan ridiculizado al Rescator…


  Y era como en aquella noche de Oriente: dos manos cálidas sobre sus hombros, y los pliegues tibios y olorosos de un suntuoso abrigo de terciopelo a su alrededor. El pirata la conducía hacia el diván, siempre sujetándola contra su cuerpo. Cuando la hubo sentado, se dirigió al fondo del salón y Angélica oyó que fuera tañía una campana. La tormenta debía de amainar porque los movimientos del barco eran menos violentos.


  La arena del hermoso instrumento de medir el tiempo seguía fluyendo, brillante bajo la luz anaranjada de las linternas venecianas.


  Angélica se alejaba de la realidad. Estaba en el antro del mago…


  A la llamada respondió un hombre, un moro descalzo, con albornoz corto sobre unos calzones rojos de marinero. Con los movimientos ágiles de los de su raza, se arrodilló, empujó hacia el diván una mesa baja y depositó encima una arquilla de cuero cordobés, recamado de plata. Dos de los costados del cofrecillo, al bajarse, se transformaron en sendas bandejas sobre las que aparecieron, sólidamente fijados, todos los utensilios necesarios para la preparación y degustación del café: la cafetera de plata, la bandeja de oro macizo con dos tazas de porcelana, un pequeño jarrito chino lleno de agua en el que flotaba un pedazo de hielo, y una bandejita con azúcar cande.


  El moro salió y regresó poco después con un samovar de agua hirviente. Cuidadosamente y sin derramar ni una gota, preparó la bebida oriental, cuyo aroma atravesó a Angélica y despertó en ella un placer casi pueril. Sus mejillas recuperaron el color, mientras alargaba la mano hacia el cubilete de plata que rodeaba la taza de porcelana. Sentado junto a ella, con mirada enigmática, el Rescator observaba como Angélica cogía con dos dedos, según el rito musulmán, la minúscula taza en la que echaba una gota de agua helada, para hacer que se depositara el marro, y después se la llevaba a los labios.


  —Se nota que fuisteis huésped del harén de Muley Ismael —dijo el Rescator—. ¡Qué maestría! Se os tomaría por una musulmana. Pese a vuestra decadencia actual, habéis conservado varias buenas costumbres que permiten reconoceros.


  El moro se había eclipsado. Angélica dejó la taza en el soporte que evitaba que se volcase, y el pirata se inclinó para servirla de nuevo. Al hacerlo observó rastros de sangre en el cubilete.


  —¿Por qué esa sangre? ¿Estáis herida?


  Angélica descubrió sus manos despellejadas.


  —No sentía nada. Me ha ocurrido hace un rato, en las rocas de los acantilados… ¡Bah! Me he visto en situaciones peores en los caminos del Rif.


  —¿Vuestra evasión…? ¿Sabéis que sois la única esclava cristiana que ha conseguido esta hazaña? Durante mucho tiempo pensé que vuestros huesos blanqueaban en alguna pista del desierto.


  Los ojos desmesuradamente abiertos de Angélica volvían a ver la dura odisea.


  —¿Es cierto… que fuisteis a buscarme a Mequinez? —preguntó.


  —¡Exactamente! Por lo demás, era fácil: dejasteis detrás de vos una carnicería.


  Los párpados doloridos de Angélica se cerraron. Todas sus facciones reflejaron horror.


  El hombre enmascarado murmuró con sonrisa enigmática:


  —Por donde pasa la francesa de ojos verdes solo quedan escombros y cadáveres.


  —¿Se ha convertido esta frase en un nuevo proverbio del Mediterráneo?


  —Sí, algo por el estilo.


  Angélica, angustiada, contemplaba la sangre de sus manos… El Rescator volvió a interrogarla:


  —Os marchasteis diez de Mequinez. ¿Cuántos llegaron a Ceuta?


  —Dos.


  —¿Quién era el otro?


  —Colin Paturel, el rey de los cautivos.


  De nuevo merodeaba la angustia. Un peligro indefinible… Para conjurarlo, Angélica se esforzó, por encontrar de nuevo la mirada de su interlocutor.


  —Entre vos y yo hay muchos recuerdos —dijo en voz baja.


  Él lanzó aquella carcajada brusca y ronca que tanto la asustaba.


  —Demasiados. Más de los que os figuráis. Bruscamente, le alargo un pañuelo.


  —Limpiaos las manos.


  Ella obedeció maquinalmente. El dolor, hasta entonces adormecido, despertó, la sal le escoció en las heridas.


  —He querido pasar por la playa para no extraviarme.


  Explicó cómo había creído, también esta vez, que había llegado su última hora ante la marea ascendente. Se preguntaba gracias a qué milagro había podido encaramarse hasta lo alto del acantilado vertical.


  —Me parecía forcejear en el seno de la muerte… Pero en fin, he llegado junto a vos.


  Al decir esta última frase, la voz de Angélica adquirió una entonación dulcemente soñadora. Por lo demás, la pronunció sin darse cuenta. «He llegado junto a vos». A la luz misteriosa, Angélica ya solo veía el rostro negro e inmóvil. Allí terminaban todos sus sueños.


  Hubo un minuto durante el que Angélica creyó que iba a lanzarse contra el pecho firme del pirata, a ocultar su rostro en los pliegues de la casaca de terciopelo. Ese terciopelo no era negro, como ella había creído, sino de un verde muy oscuro, como el del musgo de los árboles. Angélica lo miraba y pensaba: «¡Qué bien se estaría ahí!». El Rescator adelantó una mano. Le tocó la mejilla, la barbilla; inexplicablemente, él, cuyos ojos penetrantes lo adivinaban todo, tenía movimientos suaves de ciego que tratara de reconocer unas facciones invisibles.


  Luego, con un dedo, lentamente, desanudó el miserable pañuelito que Angélica todavía llevaba anudado sobre el cabello, y lo tiró. La cabellera mojada, oscurecida por el agua del mar, cayó sobre los hombros de la mujer. Los mechones blancos creaban líneas luminosas. Angélica hubiese querido disimularlos.


  —¿Por qué deseabais tanto reuniros conmigo? —preguntó el Rescator.


  —Porque sois el único que hubieseis podido salvarnos.


  —¡Ah! ¿Todavía pensáis en esa gente? —exclamó él, visiblemente contrariado.


  —¿Cómo podría olvidarlos?


  Su mirada volvía a fijarse en la carrera fluida del reloj de arena. A intervalos regulares, el instrumento se vaciaba y el Rescator le daba vueltas con un movimiento maquinal. Honorine dormía allá, en el enorme lecho de la cocina, pero su serenidad infantil, que Angélica había contemplado con encanto tantas veces, estaba turbada. Se agitaba y lloraba en su sueño. También hoy se había visto rodeada por rostros amenazadores, y había sentido el miedo de su madre. Abigael la velaba y rezaba por Angélica, con las manos unidas. Quizá Laurier estuviese despierto, como cuando dormía en el desván. Escuchaba el paso atormentado de su padre en la habitación vecina.


  —¿Cómo podría olvidarlos? Hace un rato me habíais dicho que detrás de mí solo dejaba escombros… Entonces, ayudadme por lo menos a salvar esos restos.


  —Esos hombres, esos hugonotes, ¿qué hacen? Quiero decir, ¿cuáles son sus profesiones?


  El Rescator hacía las preguntas con brusquedad, mesándose la barba con dedos nerviosos. Ante este signo de perplejidad en un hombre a quien en tantas circunstancias había visto dueño de sí mismo, Angélica comprendió que, inexplicablemente, había ganado la partida. Su rostro se iluminó.


  —No os entusiasméis —le dijo él—. Incluso aunque parezca ceder a vuestros ruegos en este asunto, no seréis vos quien saldréis ganando.


  —¡Qué me importa! Si consentís aceptarlos a bordo y sustraerlos así a la prisión y a la muerte, ¿qué puede importar lo demás? ¡Pagaré cien veces!


  —¡Palabras! Ignoráis el precio que pienso haceros pagar. Vuestra confianza respecto a mí linda con la candidez. Soy un pirata y ya podéis suponer que mi profesión no consiste en salvar vidas humanas, sino más bien en suprimirlas. Las mujeres como vos solo tendrían que ocuparse del amor.


  —Pues se trata de una cuestión de amor.


  —Oh, no filosoféis —exclamó él—, u os embarco en mi navio solo para ir a ahogaros en alta mar. Erais menos charlatana en Creta, e infinitamente más agradable. Contestad a mis preguntas: ¿Qué clase de personas me pedís que embarque, además de mujeres piadosas, la peor especie, y chiquillos vocingleros?


  —Entre ellos hay uno de los grandes armadores de La Rochelle, el señor Manigault, y negociantes habituados al comercio de los mares. Tienen en las islas…


  —¿Hay artesanos en el grupo?


  —Un carpintero y su aprendiz.


  —Eso está mejor…


  —Un panadero, dos pescadores. Son antiguos navegantes que habían organizado una pequeña flotilla para abastecer el mercado de pescado de La Rochelle. Esperan poder reanudar su comercio en las Islas. También está el señor Merlot, fabricante de papel, maese Jonas, el relojero…


  —¡Unos inútiles!


  —Maese Carrére, el abogado.


  —De peor en peor.


  —Un médico…


  —¡Ah! Ya es suficiente… Embarquémosles, puesto que queréis salvarlos… a todos. Nunca he conocido una mujer tan avasalladora. Y ahora, querida marquesa, ¿podéis someterme un plan que permita poner en práctica vuestro capricho? No deseo eternizarme en este agujero lleno de cangrejos donde he cometido la tontería de meterme. Pensaba zarpar al amanecer. Esperaré todo lo más hasta la próxima marea, a última hora de la mañana.


  —Acudiremos a la cita en el acantilado —dijo Angélica, levantándose radiante—. Voy a buscarlos.


  XLIV


  Huida de los protestantes. Los piratas les prestan ayuda.


  El Rescator salva a Honorine


  El soldado Anselme Camisot, que había pasado una parte de la noche reanimándose con esperanzas y visiones paradisíacas en la poterna del ángulo, se sobresaltó al oír un ligero golpecito contra la puerta del baluarte. Su esperanza empezaba a disminuir como la llama de una vela gastada, porque la noche terminaba y pronto iba a amanecer. Le costó mover su corpachón entumecido por el frío.


  —¿Sois vos, Angélica? —cuchicheó.


  —Yo soy.


  El soldado dio vuelta a la llave chirriante y Angélica se deslizó por la abertura.


  —Habéis tardado mucho —suspiró el militar.


  En el mismo instante, el cepo de un brazo de acero le rodeó la garganta, mientras que un golpe en los riñones le hacía perder el equilibrio. Un impacto violento, aplicado con precisión en el lugar adecuado de la nuca, lo envió a continuar sus proyectos idílicos en el país de los sueños.


  —Pobre hombre —murmuró Angélica contemplando el gran cuerpo huesudo de Anselme Camisot, amordazado y atado como un salchichón.


  —No se podía hacer nada más, señora —dijo el marinero que la acompañaba. Había tres.


  El Rescator los había escogido entre su tripulación. «¡Les he dado la consigna de no separarse de vos ni una pulgada y de traeros muerta o viva!».


  En el patio de la casa de los Berne, la linterna de maese Gabriel iluminó a Angélica y a su abrigo color de noche, recamado de plata, así como la aparición a su alrededor de tres marineros de rostros patibularios a quienes se hubiera imaginado mejor con un cuchillo entre los dientes. Estos dejaron en el suelo un enorme paquete en el que el comerciante reconoció, debidamente atado, al centinela de la Torre de la Linterna.


  —Pues veréis —dijo Angélica, muy aprisa—, he encontrado a un capitán de navio que accede a llevarnos a todos. Zarpa dentro de unas horas. Estos hombres han de acompañarme mientras voy a advertir a los demás. Habría que prestarles ropa para que puedan pasar más inadvertidos. Se trata de un barco corsario extranjero…


  Angélica disimulaba púdicamente la verdadera identidad de un pirata que no dependía de ningún soberano, ni de otro pabellón que la célebre bandera negra de los salteadores del mar.


  —Está anclado en una caleta próxima al caserío de Saint-Maurice. Es allí donde deberemos reunirnos. Cada uno irá por sus propios medios. En cuanto a vos y vuestra familia, maese Berne, propongo que salgáis de la ciudad por la puertecita del baluarte. Su utilización es posible durante otras tres horas, porque el relevo no tendrá lugar hasta las siete de la mañana. Si nos apresuramos, otras familias podrán utilizar esa salida.


  Maese Gabriel tuvo la sensatez de no discutir. Abigael le había hablado. Sabía que, perdido por perdido, habría que coger al vuelo cualquier solución que les permitiese salir de la ciudad y hacerse a la mar lo antes posible. En la noche todavía opaca, llena de niebla, empezaban a desgranarse las primeras horas de ese día que vería su éxodo o su fin en las prisiones del rey.


  Indicó la bodega para que encerrasen allí al soldado maniatado, después subió la escalera detrás de Angélica, diciendo que iba a despertar a sus hijos y a su tía.


  Más tarde se preocuparía por los extraños acompañantes de rostro curtido que escoltaban a Angélica, y de los incidentes que habían podido convertirla en una mujer casi desconocida que le gritaba órdenes. Comprendió oscuramente que la gravedad del momento no permitía ya a Angélica representar un papel. El alba angustiosa hacía que se reencarnase en su verdad. Se había hecho cargo de todos ellos, con la sangre fría y el total desinterés de los grandes nobles de antaño, y la única manera de evitar el fracaso de sus sacrificios era obedecerla prontamente en todo.


  Abigael había preparado el escaso equipaje, como Angélica le había recomendado. El pastor Beaucaire estaba allí con su sobrino. El pequeño Nathanael proseguía su sueño junto a Honorine.


  —Voy a levantarlos y a vestirlos —dijo Abigael, sin hacer más preguntas—. Entretanto, Angélica, id a recalentaros en aquel barreño de agua caliente que he preparado para vos y poneos ropa seca.


  —Sois un hada —dijo Angélica, quien sin perder un segundo cerró la puerta que comunicaba con la cocina.


  Se deslizó en el cuartito donde la muchacha había preparado el agua caliente, tiró al suelo el abrigo del Rescator, después sus andrajos empapados y se estremeció de placer al sumergirse en el agua. Sin aquel alto, corría el riesgo de derrumbarse, pese a la especie de exaltación que la sostenía. Y su labor no había terminado.


  Oía como Abigael despertaba con dulzura a los niños, hablándoles de un país maravilloso, lleno de flores y de golosinas, hacia donde iban a emprender un viaje. La joven encontraba el medio de sacarlos de su sueño sin violencia, sin comunicarles la ansiedad de aquellos momentos en los que cada segundo tenía su peso de plomo.


  —Cuánto os admiro, Abigael —dijo Angélica desde detrás del biombo—. Vos no os aturulláis.


  —Es lo menos que puedo hacer por vos, Angélica —contestó ella, tan tranquila y dispuesta como cuando hilaba lana durante las veladas—. Pero ¿de dónde regresáis? Estáis como transfigurada.


  —¿Yo?


  De pronto, Angélica se descubría desnuda en el gran espejo de acero pulimentado, arrinconado junto a la pared, y al que solo se había acostumbrado a lanzar una mirada distraída para arreglarse los cabellos y la toca. Durante un fugaz segundo, Angélica reconoció su blancura, su imagen de mujer robusta, de cintura bien marcada, de pecho alto, de espalda larga, piernas armoniosas, «las piernas más hermosas de Versalles», con aquel sello rojo de la cicatriz que había causado Colin Paturel para salvarla de la serpiente en el Rif. ¡Un cuerpo olvidado!


  La voz insultante volvió a resonar en sus oídos. «Una mujer por la que hoy no daría ni cien piastras». Angélica se encogió de hombros, desenvuelta, burlona. «¿Qué es lo que necesita? Peor para él».


  Se puso la camisa seca que Abigael había dejado en un taburete a su alcance. Sacudía sus cabellos con aire de desafío, y nuevamente estos desplegaban su aureola soleada.


  «¿Cómo explicar esto? Es mi peor enemigo… y mi mejor amigo».


  La había tratado a veces con maldad y cinismo. Era burlón. Había tomado a la ligera su angustia insoportable de mujer acosada. «Y ahora, querida marquesa, ¿tenéis un plan que permita poner en práctica vuestro capricho?», como si el deseo de obtener la salvación de numerosas vidas humanas se debiera a una fantasía inoportuna. Pero aceptaba tomarlos a bordo. El riesgo que hubiese rehusado un capitán normal, bien provisto de víveres y con escolta, lo aceptaba aquel fuera de la ley.


  Entonces, ¡qué importaban las palabras cínicas! Hacía mucho que la susceptibilidad de Angélica estaba embotada. Las desgracias habían dado flexibilidad a su carácter. Para ella, solo los actos contaban. Y, sorprendido, el Rescator se lo había hecho observar en el momento en que ella abandonaba el barco.


  —Tenéis un carácter horrible, amiga mía, no cabe duda, y sin embargo no os habéis alterado ante mi falta de cortesía hacia vos.


  —¡Oh, hay cosas tanto más importantes! Salvadnos, y podréis tratarme como os plazca.


  —No dejaré de hacerlo.


  Angélica se abstuvo de reír. Abigael no lo hubiese entendido.


  Pero lo que la sostenía era esa complicidad de adversarios que se adivinan igualmente fuertes y saben darse réplica. Angélica salió del cuartito mientras terminaba de abrocharse la falda, se recogió el cabello para meterlo bajo un gorro limpio y se envolvió en un abrigo.


  —Estoy lista.


  —Todos lo estamos.


  Angélica lanzó una mirada al hermoso reloj. No había pasado ni media hora desde su regreso. El tiempo adquiría proporciones elásticas.


  Honorine, embutida en su falda doble y en su abrigo con capuchón, dormía derecha. Angélica la cogió en brazos, fláccida de sueño. Rebecca se adelantó para vaciar el barreño de agua. Angélica la retuvo. Apremiaba el tiempo. Después, la criada quiso arreglar la casa. Lo único que procedía era apagar las ascuas del hogar. Fue maese Gabriel quien las aplastó con un pie.


  Bajaron en silencio, guiados por una vela solitaria. Cada uno llevaba en la mano un cesto o un hato. En el patio, maese Gabriel preguntó qué había que hacer con el soldado que estaba en la bodega. Abandonarlo en una casa a la que nadie pensaba regresar era quizás entregarlo a un destino cruel. Anselme Camisot los había ayudado poco tiempo antes. Hubo un momento de incertidumbre. Angélica observó que, incluso aunque su fuga no fuese descubierta anticipadamente, soldados armados habían de presentarse por la tarde en el domicilio de los Berne para detener a toda la familia. Encontrarían la morada desierta, la registrarían y liberarían al pobre militar, suponiendo que entretanto este no se las hubiese arreglado para liberarse por sí mismo.


  —Está bien. Vámonos —dijo maese Berne.


  La noche palidecía cuando franquearon el umbral y el pesado portalón se cerró tras de ellos.


  En la espesa niebla, se dirigieron a los baluartes y pronto llegaron a la puertecita. Angélica colocó a Honorine en brazos de Abigael.


  —No puedo acompañaros ahora. He de ir a advertir a los otros. Vos iréis al caserío de Saint-Maurice. Cuando estemos todos reunidos allí, nos dirigiremos al lugar en que hemos de embarcar. Los pescadores del caserío no han de saber nada de nuestro proyecto. Decid que estáis allí para enterrar a un correligionario en la landa.


  —¿Conoces el camino, Martial? —preguntó maese Gabriel a su hijo—. Guía a las mujeres hasta el caserío. Yo debo de quedarme con Angélica.


  —No —protestó esta.


  —¿Creéis que voy a dejaros sola con esos tipos extranjeros?


  Angélica consiguió convencerlo para que acompañase a su familia. Ella no temía nada, se sentía como inmunizada y quería sobre todo ver al mayor número posible de personas fuera de las murallas. Era una primera etapa.


  —Hace falta un hombre como vos para tranquilizar a la gente que enviaré al caserío. Se habrán marchado de sus hogares sin tiempo para reflexionar. Pero es posible que, llegados al lugar de la cita, se asusten.


  Cuando por fin el grupo formado por los Berne, los dos pastores y Abigael, que llevaba a Honorine, hubo desaparecido, Angélica reanudó apresuradamente su papel de perro pastor que agrupa a su rebaño.


  


  En casa de los Mercelot, el matrimonio, muy tranquilo, así como su hija Bertille, no pidieron explicaciones. Angélica les dijo que tenían que marcharse inmediatamente o dormir aquella noche en la cárcel. Se vistieron. Maese Mercelot cogió bajo el brazo el libro que escribía desde hacía muchos años, en un papel con las armas del rey en filigrana, y que se titulaba «Anales de los tormentos y sacrificios infligidos a los rocheleses entre los años de gracia de 1663 a 1676». Era la Obra de su vida… Bertille preguntó qué iba a ocurrir con los objetos depositados ya en el Sainte-Marie.


  —Más tarde nos ocuparemos de eso.


  La familia Mercelot emprendió la marcha hacia los baluartes, en tanto que Angélica iba a despertar al relojero. Algo más tarde, llamaba en casa de los Carrére. Aquel abogado sin causas, cargado con once hijos, representaba todo lo que el Rescator podía llevar de más «inútil» en su cargamento. En contrapartida, fue él quien planteó el mayor número de objeciones. ¿Marcharse? ¿Ahora? ¿Por qué? ¿Por qué iban a detenerlos? ¿Cómo lo sabía Angélica? ¿Se lo habían dicho? ¿Quién? ¿Tenía pruebas? Angélica, negándose a discutir, iba de habitación, en habitación, despertando a toda la casa. Por fortuna, los niños, admirablemente educados por su madre, no promovieron ningún desorden. Los mayores vestían a los más pequeños, estos recogían sus asuntos personales. En pocos minutos, todos estuvieron listos, las habitaciones arregladas, las camas hechas. Maese Carrére estaba todavía exigiendo pruebas de su futura detención, en camisa y gorro de dormir, cuando su prole le esperaba en el vestíbulo, totalmente equipada.


  —Queremos marcharnos, padre mío —dijo el mayor, muchacho de dieciséis años—. No queremos ir a la cárcel. Los hijos del relojero fueron detenidos y nunca han vuelto.


  —Vamos, Mathieu, apresúrate —dijo su mujer—. Puesto que habíamos decidido irnos, vámonos, y tanto da que sea ahora como más tarde.


  Depositó a su último nacido en brazos de Angélica, a fin de poderle alargar los calzones a su marido. Después de haberlo vestido como a un niño, mimándolo, lo empujó hacia afuera sin más formalidades.


  —Mi tabaquera —gimió el abogado.


  —Aquí está.


  La niebla se iba aclarando. El día naciente la impregnaba de luz. Empezaba a percibirse el despertar de la ciudad. Angélica y los tres marineros que le seguían los pasos ayudaron a la familia y al abogado a llegar a la portezuela. Al verlos desaparecer uno tras de otro por el sendero de la landa, ocultos a las miradas por la niebla, Angélica experimentó un alivio indescriptible.


  Quedaban todavía por avisar tres o cuatro familias, así como los Manigault, situados en un barrio más lejano. Sonó un reloj y, casi simultáneamente, unas campanadas que la niebla sofocaba iniciaron la llamada del Ángelus. Empezaba a presentirse cierto bullicio. Los artesanos retiraban los postigos de sus tiendas.


  Cuando se dirigía una vez más hacia la escalera del baluarte, junto con la familia del panadero, Angélica se inmovilizó. Se oían carreras en lo alto de la muralla. Voces de hombres se interpelaban. Luego, un bulto escarlata se asomó para mirar a la callejuela. La bruma no se había disipado lo suficiente para que el soldado pudiese descubrir a los fugitivos. Estos se retiraron en silencio y celebraron consejo bajo un porche vecino.


  —Se ha producido el relevo y han descubierto la desaparición del centinela —dijo Angélica—. Deben de acusarlo de haberse largado por la portezuela de la poterna. Pero, de todos modos, van a cerrarla o a poner un centinela.


  La visión se hacía cada vez más clara, y los uniformes escarlata abundaban en lo alto.


  —Los casacas rojas, los dragones —murmuró el panadero—. ¿Por qué este despliegue de fuerza?


  —Quizá con ocasión de la llegada de la flota holandesa…


  La mujer del panadero se echó a llorar.


  —¡Qué mala suerte la nuestra! Si te hubieses apresurado algo más, Antoine, hubiéramos podido pasar por ahí. ¿Cómo vamos a salir ahora?


  —Pues por una de las puertas de la ciudad —la tranquilizó Angélica—. Deben de estar abriéndolas.


  Les explicó que no había motivo para que llamasen la atención, lo mismo que otros artesanos o comerciantes que a primera hora de la mañana se dirigían a La Pallice o a la isla de Ré.


  —La ciudad no se encuentra en estado de sitio, y la policía nos deja otro día de respiro. Pasad con vuestros cestos de pan. Si os interrogan, dad vuestros nombres.


  Supo tranquilizarlos, y la pareja se alejó entre los primeros transeúntes. Maese Romain se había provisto de una buena reserva de la última hornada. Por lo menos tendrían aquello para hincarle el diente, en espera de las galletas marineras. Aquella mañana, a los ojos de los que lo veían pasar, no era más que un panadero de La Rochelle entre sus conciudadanos, y sin embargo, mientras se dirigía con corazón apesadumbrado hacia la puerta Saint-Nicolás, el buen hombre se sentía ya un exiliado. La precipitación con que se había producido la marcha entumecía su dolor. Todavía no acababa de creérselo del todo.


  Angélica encontró a los Manigault sentados a la mesa, y a Siriki ocupado en servirles el chocolate hirviente. Angélica estaba por lo menos tan jadeante como el día en que acudió a casa de ellos por primera vez, en busca del señor de Bardagne.


  Porque el sol estaba ya alto. Se anunciaba un día espléndido, después de la tempestad nocturna. La niebla terminaba de disiparse. La ciudad hervía de vida. La noche retiraba su complicidad. Ahora había que enfrentarse con los peligros a la luz del día.


  Con toda la brevedad de que fue capaz, Angélica les informó de los últimos acontecimientos. Su plan estaba descubierto, su detención era inminente, solo les quedaba un recurso: embarcar inmediatamente en una nave que los aceptaba a bordo y que estaba anclada en las proximidades de La Rochelle. La dificultad consistía en salir de la ciudad sin llamar la atención. Los Manigault eran muy conocidos y sin duda se habrían dado ya órdenes a su respecto. Habría que salir por grupos separados, con nombres falsos. Una vez fuera de la ciudad, se reagruparían en el caserío de Saint-Maurice. Maese Manigault, su mujer, sus cuatro hijas, su yerno y su hijito, permanecieron atónitos, con la taza a medio camino de los labios.


  —¡Pero esta mujer está loca! —exclamó la señora Manigault—. ¿Cómo? ¿Pretende que nos marchemos así para las Américas? ¿Abandonando todo el plan…?


  —¿Cómo se llama el barco en cuestión? —interrogó el armador, severo.


  —El… Gouldsboro.


  —No lo conozco. Esos hombres que os acompañan, ¿forman parte de su tripulación?


  —En efecto.


  —Si he de juzgar por su aspecto, debe de ser un barco poco recomendable, incluso sospechoso.


  —Lo es, desde luego, pero acepta embarcar a esos otros sospechosos que somos nosotros. Peor para vos si preferís el aspecto de los soldados de Baumier que vendrán a deteneros esta tarde y meteros en la cárcel.


  —De la cárcel se puede salir; tengo influencia.


  —No, señor Manigault, esta vez no saldréis.


  Uno de los marineros que acompañaban a Angélica la tocó en un brazo.


  —Señora —dijo en un francés con mucho acento—, el jefe nos ha recomendado que no nos entretuviéramos en la ciudad una vez hubiera amanecido. Hemos de darnos prisa.


  Angélica estaba llena de rabia hacia aquella familia tranquilamente instalada a la mesa, ante la rica vajilla y saboreando golosinas como si el cielo no estuviese a punto de desplomarse sobre sus cabezas. Dejar a Manigault era privarse de un negociante listo que tenía en sus manos las principales riquezas de la pequeña comunidad. Angélica había prometido al Rescator que sería pagado. Y estaba sobre todo aquel hermoso niño rubio que se parecía a Charles-Henri, el pequeño Jérémie.


  —Tanto peor para vos y vuestro hijo —dijo—. Solo lamento haber arriesgado la vida para venir a avisaros. Si no me hubiese visto obligada a correr hasta aquí, me encontraría ya en el caserío de Saint-Maurice. Cada minuto que pasa disminuye nuestras probabilidades. En verdad, habíais decidido marcharos, pero no queríais. Esperabais el milagro que os permitiese conservarlo todo: vuestra posición, vuestro dinero, vuestra fe, vuestra ciudad. Vos que meditáis las Escrituras, tendríais que acordaros de lo que se les recomendó a los judíos, prisioneros en Egipto, que comiesen la Pascua en pie, con el cinturón apretado y el bastón en la mano, listos para la marcha, a fin de poder huir tan pronto como se diera la señal… antes de que el faraón cambiara de idea.


  El armador Manigault la miró con fijeza. Se puso muy congestionado. Después palideció.


  —Antes de que el faraón cambiara de idea —murmuró—. Esta noche he tenido un sueño. Todas las amenazas que nos rodean adquirían forma. Sabía que una serpiente enorme vendría a asfixiarme, junto con los míos. Se acercaba, y su cabeza era la de…


  Se interrumpió, se puso en pie, con la mirada siempre fija, y después, de haberse secado sosegadamente la boca con la servilleta, dejó esta junto a la taza medio llena de chocolate.


  —Ven, Jérémie —dijo, cogiendo a su hijo por una mano.


  —¿A dónde vais? —gritó la señora Manigault.


  —A embarcarnos.


  —No iréis a creer las historias locas de esa mujer…


  —Creo en ellas porque sé que son ciertas. Hace ya varios días que sospecho que nos traicionan. —Se dirigió al viejo negro—. Ve a buscar mi abrigo y otro para Jérémie.


  —Coged oro —le susurró Angélica—, todo el que quepa en vuestros bolsillos.


  La señora Manigault se deshacía en lamentaciones:


  —¡Pero si ha perdido la cabeza! Hijas mías, ¿qué va a ser de nosotros?


  Las muchachas miraban alternativamente a su padre y a su madre. El oficial, yerno del armador, se levantó a su vez.


  —Ven, Jenny —dijo, cogiendo a su mujer por los hombros. La miró con gravedad, con ternura—. Hay que marcharse.


  —¿Cómo? ¿Ahora? —balbució ella, aturdida. Estaba asustada ya del previsto viaje en el Saint Marie, porque esperaba un hijo.


  —Sin embargo, habías preparado algo de equipaje para la marcha. Cógelo. Es el momento.


  —Yo también tengo una bolsa —dijo Manigault—. Es bastante pesada, pero Siriki la llevará.


  —Es preciso que Siriki no nos siga —aconsejó Angélica en voz baja—. Es demasiado conocido como servidor vuestro. Enseguida os localizarían. Estáis muy vigilado.


  —Abandonar a Siriki —protestó el armador—. ¡Es imposible! ¿Quién va a cuidar de él?


  —Vuestro socio, el señor Thomas, que debía de ocuparse de vuestros asuntos después de la marcha, y volver a ponerse en correspondencia con vos cuando hubieseis llegado a las Islas.


  —¿Mi socio? Es precisamente él quien nos ha traicionado. Ahora estoy bien seguro. Sin duda sueña con quedárselo todo. —Añadió, sombrío—: La cabeza de la serpiente que he visto en mis sueños era la suya.


  En el vestíbulo, su mirada contempló con amargura los techos firmes y labrados. Puertas encristaladas daban a los paseos de un gran jardín. Otras, al patio, en el que crecía la inevitable palmera. Manigault volvió a coger la mano de Jérémie y atravesó el patio. Uno de los marineros le seguía, llevando su bolsa.


  —¿A dónde os vais? —dijo la señora Manigault—. Yo no estoy dispuesta todavía. Aún he de embalar dos o tres bandejas de la colección, las piezas más valiosas sin duda.


  —Embalad lo que queráis, Sarah, y alcanzadnos cuando podáis, pero apresuraos, por una vez —respondió el armador con filosofía.


  El matrimonio joven le seguía. Luego, una de sus hijas lo alcanzó corriendo cuando llegaban a la calle.


  —Padre, yo también quiero marcharme con vos.


  —¡Ven, Deborah! —Era su preferida, junto con Jérémie.


  Manigault tuvo el valor de franquear el umbral y atravesar la calle sin volver la cabeza.


  En las proximidades de la puerta Saint-Nicolás, el grupo formado por el armador, su hijo y su hija, su yerno y la mujer de este, así como por Angélica y los tres marineros del Gouldsboro, decidieron separarse. Joseph Garret, el oficial, pasó el primero junto con Jenny y Jérémie, después el señor Manigault mezclado en el grupo de los tres marineros. A las preguntas que se les hicieron, el portavoz del barco pirata contestó en inglés. Resultó que el centinela no sabía ni una palabra de este idioma, pero estaba enterado de que un barco inglés había anclado en el puerto la víspera. Con aire enterado, dejó el paso libre a los extranjeros que paseaban. Dos hermosas muchachas locales —Angélica y Deborah— parecían acompañarles. Tan pronto como fue concedida la autorización, las mujeres atravesaron la puerta alegremente, sin detenerse a facilitar sus nombres y condición, y los soldados no se atrevieron a volverlas a llamar. El grupo se alejó, seguido por miradas indulgentes.


  —Lo más difícil está hecho —murmuró Angélica a Manigault—. No os han reconocido.


  Se colocaron en fila india para avanzar más rápidamente. El viento era fuerte. Las nubes pasaban rápidamente, deslumbrantes de blancura, estriadas como plumas. La rada aparecía oscura, todavía con síntomas de su cólera nocturna.


  —¿Y nuestra madre? —preguntó Deborah—. ¿Y mis hermanas?


  —Nos seguirán o no nos seguirán…


  La vista se extendía muy lejos en la llanura, y se descubrían ya las casas de Saint-Maurice. Fueron acogidos con exclamaciones.


  —¡Por fin habéis llegado!


  Los fugitivos salían de las casas en que se habían sentado para esperar, junto a la chimenea. A maese Berne le había sido difícil conseguir que tuvieran paciencia y mantuviesen su confianza. Se les había hablado de un barco. ¿Dónde estaba? Cada uno empezaban a darse cuenta de que había olvidado algo esencial.


  —¡El chal de Rafael…!


  —¡Mi bolsa con cinco libras…!


  Gracias a la autoridad de Gabriel Berne, no obstante, se había conservado la calma. Habían dado de beber leche fresca a los niños, después el pastor Beaucaire había entonado oraciones, y los habitantes del villorrio se habían unido a los fugitivos porque todos eran hugonotes, pese al patronímico de su poblado. Nadie faltaba, exceptuadas la señora Manigault y sus dos hijas mayores.


  —Marchémonos de todos modos —decidió el marinero del Gouldsboro que hablaba con extraño acento y respondía al nombre de Nicolás Perrot—. Va a subir la marea. Podemos empezar a embarcar a los pasajeros. Uno de mis compañeros se quedará aquí para esperar y guiar a los retrasados. Se reunió a los niños que, totalmente despiertos y encantados ante aquella excursión imprevista, organizaban juegos. Agrupados por familias, iban a seguir el camino indicado por el marinero cuando una llamada procedente de la landa los inmovilizó a todos.


  Una especie de llama anaranjada se desplazaba a una velocidad vertiginosa, saltando de arbusto en arbusto. Distinguieron al viejo negro Siriki, que corría como un antílope con su librea de satén amaranto galoneada de oro.


  —¡Mi amo! ¿Dónde está mi amo?


  —¡Ah, hijo mío! —exclamó Manigault, apretando contra su pecho al viejo esclavo.


  Siriki se había quitado el calzado de tacón alto para ir más aprisa. Movía en todos sentidos su cabeza cubierta de lana blanquecina, y sacudía sus anillos de oro.


  —¡No van a marcharse sin mí, mi amo! Si no, yo morir.


  —¿Qué han dicho los centinelas cuando te han dejado pasar? —preguntó Angélica.


  —¿Los centinelas? Decir nada. ¡Yo corría, corría! Y se echó a reír, enseñando su blanca dentadura.


  —Apresurémonos —recomendó Angélica, empujándolos a todos hacia el sendero indicado por el marinero.


  Había vuelto a coger a Honorine por una mano. Los primeros grupos empezaron a avanzar por la landa. Hasta las primeras dunas, en dirección al mar, había un amplio espacio llano, descubierto. La llanura parecía inmensa, desnuda. Se descubría aún con mucha claridad La Rochelle, con sus torres y sus murallas. Angélica no estaba tranquila. El esclavo Siriki, al correr detrás de su amo, tenía que haber llamado la atención.


  —Venid —dijo a los Manigault—. Ahora no hay que perder ni un instante.


  Pero estos se entretenían. El armador estaba visiblemente indeciso entre la tentación de liberarse para siempre de la comadre que le hacía la vida difícil desde hacía veinticinco años, y la preocupación de abandonar a su esposa y a sus dos hijas.


  «Ya sabrá arreglárselas —se animaba a sí mismo—. Incluso sería capaz de mantener a raya al granuja de mi socio. Pero si la metieran en la cárcel, esa pobre Sarah, a quien tanto le gusta la buena comida, se quedaría en los huesos». Se oyó un rumor de ruedas que traqueteaban en el camino, y apareció la señora Manigault, sudorosa y jadeante, uncida como un asno a las varas de un carretón en el que se amontonaban confusamente alfombras, brocados, vestidos, cofrecillos y, sobre todo, la famosa vajilla de Bernard Palissi, a la que apreciaba por encima de todo. Sus dos hijas y una criada empujaban por detrás.


  La fatiga no la había abatido, al contrario. Porque tan pronto como descubrió a su esposo empezó a lanzar invectivas y reproches.


  —Ahora os toca a vos —dijo cediendo las varas del carro a su yerno—. ¡Y tú, gandul! —gritó a Siriki—, ¿no hubieses podido esperarme en vez de largarte como una centella?


  —¿Habéis cruzado la puerta Saint-Nicolás con todo eso? —gritó Manigault, rojo de furor.


  —¿Y qué?


  —¿Y no os han dicho nada?


  —Sí. Ya lo creo que me han dicho. Pero enseguida he puesto las peras a cuarto a aquellos groseros. ¡Hubiese estado bien que me hubieran impedido pasar!


  —Bueno, puesto que estáis aquí, avanzad y apresuraos —dijo Angélica, exasperada.


  La gruesa mujer debía de haber armado un escándalo al franquear la puerta Saint-Nicolás. ¡De aquel modo, a pie, arrastrando un carretón como una gitana! En su enojo, incluso pudiera haber sido capaz de gritarles que se marchaba, que iba a embarcarse para no regresar más y que estaba harta de La Rochelle y de todos sus habitantes. Precisamente este era un tema favorito para ella, que procedía de otra región y nunca se había acostumbrado a vivir en un puerto. Angélica, con Honorine en brazos, tomó el camino del acantilado. De vez en cuando se volvía para gritar «¡Apresuraos!» a los Manigault, que la seguían tirando del carretón y discutiendo.


  Después, Angélica miraba hacia la ciudad. La Rochelle, extendida, resplandeciente de blancura sobre las tierras bajas y grises, parecía más que nunca una corona con mil florones. Pero Angélica se inquietaba sobre todo por aquella nube de polvo que parecía surgir al pie de las murallas, junto a la puerta Saint-Nicolás. Apresuró el paso, alcanzó a la familia del panadero.


  —Los Manigault han cogido un carretón —dijo la mujer, rencorosamente—. De haberlo sabido, yo también hubiese cargado mi carretilla.


  —Los Manigault pueden causar nuestra pérdida con su carretón —dijo Angélica con sequedad.


  Adelantó a la carrera a la columna de fugitivos, hasta alcanzar a maese Berne.


  —Mirad hacia allí. ¿Qué veis? —preguntó, jadeante. El comerciante, que andaba con rapidez, llevando de la mano a Laurier, miró en la dirección que ella le indicaba.


  —Veo polvo levantado por un grupo de jinetes —contestó. Y añadió, tras un instante de observación—: Jinetes en uniforme rojo. Vienen derechos hacia nosotros.


  El marinero que iba en cabeza de la columna los había descubierto también. Echó a correr, cogiendo a dos niños bajo los brazos, gritando a la gente que fuera a buscar refugio detrás de las dunas.


  Angélica retrocedió para gritar a los Manigault:


  —¡Apresuraos! Soltad el carretón. Nos persiguen los dragones.


  Todos corrían, tropezando en el camino arenoso. Las faldas de las mujeres se enganchaban en los arbustos. Empezaba a oírse el martilleo sordo del galope de los caballos.


  —¡Aprisa, aprisa! ¡Pero por amor de Dios, soltad esa carreta!


  Manigault arrancó a su mujer de las varas que ella se esforzaba en volver a coger, la empujó hacia adelante, mientras ella gritaba y gesticulaba.


  Angélica había cogido por una mano a Jérémie, que, por lo menos, era ágil como un gamo y, a impulsos del terror, corría cuanto le permitían sus piernecitas. Joseph sostenía a Jenny, que estaba sin aliento. «No puedo más», gemía la mujer…


  Al descubrir a los fugitivos, los dragones lanzaron un grito salvaje. Se les había dicho que unos hugonotes huían por allí. Era una suposición, pero ahora los veían dispersos, corriendo hacia el mar como liebres asustadas. ¡Pardiez! ¡Aquella carnada de herejes no iban a escapárseles a ellos, los «misioneros con botas»! Habían ensartado a muchos otros, en Poitou y en Cevennes.


  Desenvainaron el sable y el teniente ordenó el galope de carga.


  Al pasar, un sable se clavó y volcó el carretón abandonado por los Manigault. Los tejidos se esparcieron, la hermosa porcelana se quebró en mil pedazos bajo los cascos de los caballos. Angélica oyó el galope de la carga. «Esta vez estamos bien perdidos», se dijo.


  Su loca carrera le recordaba la que había realizado, junto con Colin Paturel, bajo las murallas de Ceuta. Jérémie tropezó; Angélica lo arrastró por un brazo, consiguió levantarlo otra vez. Junto a su oreja, Honorine lanzaba gritos ensordecedores. Reía, encantada por aquel alboroto. Angélica llegaba a las dunas. Se lanzó al amparo de la primera oleada de arena. ¡Refugio precario!


  Los dragones distaban solo unos pocos pasos. Iban a alcanzar a las dos parejas gemebundas y rezagadas que formaban los Manigault.


  De súbito, cuando Angélica creía sentir sobre ella y los niños los sables homicidas, oyó el crepitar de varios disparos de mosquete. El olor de la pólvora le picó en la nariz. La humareda acre ascendió a su alrededor.


  Se oyó la voz de Nicolás Perrot que hablaba a los fugitivos:


  —No os quedéis ahí. Retroceded lentamente, hasta el borde del acantilado. Os bajaremos a la playa.


  Una mano la tocó en el hombro. Era el marinero moreno que había permanecido junto a ella, en retaguardia, sin duda siguiendo órdenes del marinero que hablaba francés. Absurdamente, Angélica adivinó a qué raza pertenecía, cuando se lo había estado preguntando inútilmente desde la víspera. «Ya lo tengo. ¡Es un maltes!». Idea incongruente en un momento como aquel.


  El marinero le indicaba que retrocediera también, a rastras. Angélica asomó la cabeza por encima de la hierba. Distinguió caballos que relinchaban en medio de la humareda y, por el suelo, uniformes rojos, fulminados.


  Detenidos en su impulso por los disparos de los mosquetes ocultos detrás de las pequeñas dunas, los dragones habían retrocedido y se agrupaban algo más lejos. El corazón de Angélica se llenó de entusiasmo. Él también había pensado en aquello, en que podían perseguirlos. Y había situado a sus piratas armados detrás de cada repliegue del terreno, para defender el acceso a la playa donde habían de embarcar.


  Entonces Angélica empezó a retroceder, alentando a los pequeños para que la siguiesen. Ahora, al volverse, adivinaba el barco en la ensenada, con las velas preparadas. El sendero que bajaba hacia la arena estaba próximo.


  —¡Angélica! ¿No estáis herida?


  Maese Berne se deslizaba hasta su lado. Empuñaba una pistola.


  —¿Por qué os habéis quedado tan atrás?


  —A causa de esos latosos —contestó ella, con un gesto de rencor hacia los Manigault.


  Estos se arrastraban pesadamente, entorpecidos por la arena fluida.


  —¡Estoy herida, estoy herida! —gemía la señora Manigault. Quizá fuese cierto. Se dejaba caer con todo su peso, y su marido tiraba de ella y la sostenía, blasfemando como un corsario.


  —¿Dónde está Laurier? —preguntó Angélica.


  —Los marineros han empezado a bajar a los niños a la chalupa. Pero me sentía inquieto acerca de vos. He vuelto a subir. Alabado sea el Señor. El capitán de ese barco ha pensado en hacernos proteger con las armas… Está abajo en la playa, dirigiendo el embarque.


  —¡Está abajo! —repitió Angélica—. ¡Oh! Es un hombre extraordinario, ¿verdad?


  —¡Psé! Un enmascarado, por lo que me ha parecido ver, y jefe de una tripulación de malhechores…


  Se oyeron nuevos estampidos de los mosquetes. Los dragones, tras reagruparse, habían intentado cargar otra vez, y nuevamente su impulso había sido cortado en seco. Pero varios de ellos descabalgaron y empezaron también a arrastrarse hacia las dunas para enfrentarse cuerpo a cuerpo con sus adversarios.


  Los marineros del Gouldsboro destacados en lo alto del acantilado, trataban de replegarse para reunirse con los suyos. Mientras permaneciesen allí arriba, protegiendo el embarque de los refugiados protestantes, a los dragones les sería difícil acercarse. Pero en cuanto los últimos mosquetes de los piratas hubiesen llegado a la arena, los soldados del rey podrían diezmarlos desde lo alto de las rocas. Algunos iniciaban ya un movimiento envolvente, y las cercanías se poblaban de uniformes rojos. Por fortuna, los dragones tenían pocos mosquetes, ya que iban armados sobre todo con pistolas y sables.


  A una orden del teniente, dos de los más audaces trataron de saltar directamente a la arena. Pero con la caída se rompieron las piernas, y sus aullidos de dolor enfriaron el entusiasmo de sus camaradas para insistir en aquella estrategia.


  El único paso accesible seguía estando bien custodiado y protegido por la tripulación del Gouldsboro. Otros marineros se iban pasando a los niños y las mujeres, los amontonaban en la chalupa, que a fuerza de remos se dirigía al barco todavía anclado. Las vergas estaban guarnecidas de marineros con el cordaje preparado para fijar las velas en posición de navegar.


  Lentamente, maese Gabriel y Angélica, que llevaba a Honorine, iban retrocediendo. El maltes se había hecho cargo de Jérémie. Con el mismo movimiento arrastrado, los hombres armados del barco pirata efectuaban su repliegue.


  La voz del teniente resonó.


  —No temáis nada, dragones. Cuando esos bandidos estén abajo, nos los cargaremos a gusto… Vosotros, los de allí, disparad contra la chalupa.


  Se dirigía a los soldados que, por la derecha, habían conseguido llegar al borde del acantilado. Estaban demasiado lejos para apuntar a los refugiados y a los piratas, en tanto estos permaneciesen al amparo de las rocas. Pero así que la chalupa se alejaba en dirección al navio, se convertía, pese a la distancia, en un blanco posible para tiradores escogidos.


  Las balas empezaron a levantar surtidores alrededor de la embarcación, y gritos de terror surgieron del grupo de mujeres y niños que se amontonaban en ella. El pastor Beaucaire se levantó, pese a las protestas de la tripulación pirata. Su vieja voz cascada resonó entre el tumulto para iniciar un cántico.


  Los marineros de la chalupa se apresuraban para salir de la zona peligrosa. Por fin lo consiguieron sin que nadie resultase herido. Pero tenían que regresar para recoger a los que permanecían en tierra. Los dragones tendrían tiempo para rectificar su puntería.


  —¡Son nuestros! ¡Valor! ¡La próxima vez no fallaremos! —vociferó el teniente—. ¡Preparaos, dragones!


  Se oyó chasquear el gatillo de los mosquetes, el tintineo de las varillas que limpiaban los cañones y el de los cuernos de pólvora contra el metal. Enardecidos por el éxito inminente, algunos soldados se lanzaron adelante para detener a los que permanecían todavía en el acantilado.


  Angélica, que empezaba a descender por el escarpado sendero, vio erguirse ante ella el rostro bigotudo de un dragón, con el sable levantado. Gabriel Berne se precipitó ante ella, disparó, y el hombre se derrumbó. Pero, en un último movimiento convulsivo, había golpeado. Con el hombro y la sien heridos, el comerciante rochelés vaciló. Hubiera caído al pie del acantilado si Angélica no lo hubiese retenido en el último momento. Arrastrada por el peso de aquel corpachón inerte, resbaló a su vez hacia el abismo, pidiendo socorro.


  Uno de los marineros del Gouldsboro, con el rostro ennegrecido por la pólvora, acudió en su ayuda. Sosteniendo al herido, les hizo bajar como pudo por aquel sendero de cabras. Una voz gritaba desde la arena, en inglés. Sin duda una orden de repliegue. Porque se vio cómo los últimos piratas que aún se sostenían en las dunas saltaban como simios y empezaban a descender para reunirse con sus compañeros.


  —El paso está libre. ¡Ahora nos toca a nosotros! —gritaron los dragones, agrupándose.


  Angélica llegaba a la playa entre los guijarros que rodaban, intentando sostener la cabeza ensangrentada de maese Berne.


  —¡Está muerto! ¡Está muerto! Oh, pobre amigo mío. Dos manos la cogieron por la cintura, la obligaron a volverse.


  El Rescator estaba allí.


  —¡Por fin habéis llegado! ¡La última, naturalmente! ¡Sois una mujer imposible!


  Angélica hubiese jurado que el otro reía bajo su máscara. Como si el instante no fuese trágico, como si él mismo y sus marineros no se encontrasen en una posición desesperada, en aquella playa a donde la chalupa no podía acercarse, con los dragones sobre sus cabezas, como si numerosos heridos no manchasen ya con su sangre los guijarros de la playa, como sí su última hora no estuviese a punto de sonar…


  El Rescator reía y la apretaba contra sí, como si la amase, a ella, la esclava adquirida en Candía, con un amor fiero y vuelto más exigente por las afrentas y las dificultades que ella le había creado. Pero Angélica, presa de una nueva y apremiante preocupación, forcejeaba y volvía la cabeza en todas direcciones, aturdida.


  —¡Honorine! ¿Dónde está Honorine? La he soltado para sostener a maese Berne en el momento en que era herido… Estoy segura de que se ha quedado allí arriba…


  Quiso lanzarse para volver a subir. El Rescator la retuvo con puño de hierro.


  —¿A dónde corréis? ¡Quedaos aquí, desgraciada! Los cañones van a disparar. Os harán papilla.


  En el costado del Gouldsboro, las portañolas disimuladas se levantaban y descubrían los negros hocicos de diez cañones.


  Angélica lanzó un grito de bestia herida. Acababa de distinguir el gorro verde de Honorine en el acantilado. La niña estaba peligrosamente cercana al borde. A causa del tumulto, no se podían oír sus llamadas, pero se adivinaba que chillaba de terror, minúscula contra el azul del cielo, entre los dragones que se acercaban y el precipicio en cuyo fondo distinguía a su madre.


  —¡Mi hija! —gritó Angélica, fuera de sí—. ¡Mi pequeña! ¡Salvadla! ¡Van a matarla! ¡Va a caerse!


  Inexorable, la mano de acero le impedía moverse.


  —¡Soltadme, es mi hija! ¡Mi pequeña! ¡Honorine, Honorine…!


  —Quedaos aquí. No os mováis. Voy a buscarla.


  Paralizada por el horror, Angélica vio cómo el Rescator se precipitaba, trepaba con sorprendente agilidad por el abrupto sendero. Un soldado del rey llegaba junto a la niña. El Rescator le descargó su pistola en pleno rostro, mientras con la otra mano cogía a la pequeña como si fuese un paquete. El hombre herido cayó hacia adelante y se aplastó con ruido sordo sobre las rocas, a pocos pasos de Angélica. Simultáneamente, los cañones del Gouldsboro dispararon con terrible estrépito.


  Bajo la lluvia de tierra y de piedras que caía, Angélica creyó que el Rescator y Honorine estaban perdidos para siempre. Luego, poco a poco, distinguió la silueta del pirata que surgía de la nube de polvo y de humo.


  —¡Aquí está vuestra hija! Sujetadla bien.


  —¿Está herida?


  —No lo creo. Y ahora, embarquemos.


  Aprovechando el desconcierto causado por la andanada de proyectiles en las filas de los dragones, la chalupa había regresado. Los últimos marineros del Gouldsboro transportaron a ella el cuerpo inerte de maese Berne y el de uno de los suyos, asimismo herido. Angélica fue empujada sin miramientos y se le recomendó que se tumbara en el fondo de la embarcación.


  —Es imposible hacer otro viaje —dijo la voz del Rescator—. Es preciso que todo el mundo embarque esta vez.


  Él fue el último que subió, con un ademán teatral hacia las murallas blancas de los acantilados.


  —¡Adiós para siempre, orillas poco hospitalarias!


  Erguido en la popa de la barca, presentaba un blanco perfecto. Por fortuna, los soldados, desmoralizados por un ataque que los había alcanzado de lleno y que les había producido numerosas bajas, ya no pensaban en disparar. Su teniente estaba gravemente herido. El ayudante vociferaba órdenes contradictorias que el eco llevaba hasta los fugitivos.


  —¡Galopad a pedir ayuda a los cañones del Fuerte Louis!


  —Avisad a la flota de Saint-Martin de Ré y al gran Fuerte de la Punta de Sablonceaux…


  —¡No hay que permitir que esos bandidos escapen!


  En medio de un violento ruido de cadenas, el Gouldsboro recogía el ancla. Simultáneamente, los gavieros liberaron las velas, que el viento hinchó en el acto. Erguido en la pasarela, el capitán Jason gritaba órdenes con calma, cual si estuviese zarpando solemnemente del puerto, contemplado por los mirones. Ágiles, los marineros corrían a lo largo de las vergas y de los mástiles, apretando aquí y allá un cordaje, una escota…


  La embarcación se estremecía, lista para navegar.


  Entretanto, la chalupa, sobrecargada con el peso de los últimos fugitivos, había rodeado el barco. Ahora estaba al abrigo de cualquier agresión, y el embarque de sus ocupantes pudo realizarse sin contratiempo, mientras que el Gouldsboro empezaba a salir de la caleta.


  Un marinero cogió a Honorine en brazos para trepar por la escalera de cuerda. Llevaba un parche negro sobre un ojo y recordó a Angélica el rostro poco atrayente de Coriano, el segundo de d’Escrainville. Con aquel aspecto, subyugó a Honorine, que le echó los brazos al cuello mientras el hombre la transportaba por el aire en la escalera de cuerda. El embarque de los dos heridos resultó una maniobra más peligrosa.


  Por último, todo el mundo estuvo en el puente, y entonces fue izada la chalupa por medio de unas poleas y firmemente sujeta a la batayola. Todas estas distintas operaciones se habían ejecutado con una tranquilidad y una rapidez ejemplares.


  Angélica, al sentir bajo sus pies la firmeza del puente, levantó la mirada.


  Los acantilados se alejaban ya, coronados por la línea roja de los dragones que les mostraban el puño. Empujado irresistiblemente por la brisa, el Gouldsboro abandonaba su refugio y salía al mar de Pertuis.


  A la izquierda, apareció La Rochelle, con todo su frente que daba al mar. Hubiérase dicho que estaba muy próxima, brillando bajo el sol, junto al agua, con sus torres desmanteladas, pero aún majestuosas: Saint-Nicolás, La Cadena, La Linterna.


  El navio iba hacia ella.


  XLV


  El Rescator y su navío frente a La Rochelle. Sale triunfante.


  Angélica se despierta a bordo del barco.


  El Rescator había sido el último en subir al puente. De una sola mirada, se hizo cargo de la situación. Nicolás Perrot, en pie junto a él, movió la cabeza.


  —¡El viento sopla del Noroeste! Malo para nosotros…


  —Sí…


  La propia Angélica podía darse cuenta de que el viento los empujaba hacia la ciudad. En la pasarela, el capitán Jason se desgañitaba haciendo izar velas y recoger otras para orientar la embarcación hacia el canal de La Pallice. Un marinero se acercó al Rescator y le alargó su catalejo. El pirata levantó una mano hacia su máscara, como si fuera a quitársela. Cambió de idea. Lanzó una breve mirada a su alrededor.


  —¡Los heridos y los pasajeros a la bodega! Nadie en el puente, aparte de la tripulación.


  Levantó su catalejo, observó un momento el paraje, así como los esfuerzos del Gouldsboro para huir pese al viento contrario.


  —No, vos no… —dijo sin volverse.


  Sin duda había percibido el movimiento de Angélica que se disponía a seguir dócilmente al grupo que, por una escotilla, descendía al interior del barco.


  El Rescator bajó el catalejo y se volvió hacia Angélica. La contempló.


  Ella estaba erguida, con el rostro todavía descompuesto, apretando con fuerza a Honorine entre sus brazos. El viento agitaba el cabello de la pequeña, como si fuese una llama ardiente.


  —Vuestra hija —dijo el Rescator con su voz sorda—. Es verdad… Se os parece. ¿Cuál de esos hugonotes que acabamos de embarcar es su padre?


  ¿Era el momento de hacer preguntas semejantes? A Angélica le parecía que la ciudad se aproximaba. Faltaba poco para que se distinguiese a los curiosos en las ventanas y en los baluartes, reunidos para observar la maniobra desesperada de un barco desconocido.


  —Su padre… —contestó, mirándolo como si se hubiese vuelto loca— pues bien… Es el dios Neptuno, figuraos… Sí, eso me han dicho. Y ahora, más vale que veáis dónde nos encontramos. Vamos a pasar al alcance de los cañones del Fuerte Louis. Si la guarnición ha sido avisada, estamos perdidos.


  —Pues es muy probable, amiga mía…


  El Gouldsboro no había conseguido doblar la Punta Chef de Baie. Seguía a la vista de La Rochelle y del fuerte, en cuyas murallas podía percibirse una animación sospechosa.


  —¡Vos! Venid por aquí —decidió bruscamente el Rescator, indicando a Angélica que le siguiese.


  Con paso largo, atravesó el puente, subió la escalera del castillo de popa, luego la de la toldilla.


  —Señora, protegeos —dijo el hombre del gorro de piel, Nicolás Perrot, mostrando a Angélica la entrada de los aposentos del Rescator, bajo la toldilla. Y añadió con una sonrisa—: Nuestro jefe acaba de tomar el timón. Así pues, saldremos con bien de esta.


  Esta confianza en la habilidad de quien les dirigía parecía ser compartida por toda la tripulación. Reinaba la mayor calma entre los hombres, e incluso había algunos marineros encaramados en los amantillos o en los obenques que bromeaban, imitando la calma del que les había enseñado a considerar el peligro con una filosofía sonriente.


  —Pero el Fuerte Louis va a disparar —dijo Angélica con voz desfallecida.


  —Es muy probable —contestó Perrot con su extraño acento, sin separarse de ella, encargado sin duda de su custodia.


  De pronto, una avalancha de órdenes lanzadas por la bocina del capitán Jason pasó sobre sus cabezas en dirección a los gavieros. La mayor actividad reinó en el acto en el bosque aéreo de los cordajes, de los mástiles y de la tela, donde siluetas humanas parecían desplazarse con agilidad simiesca. En el momento en que el humo de las mechas encendidas se elevaba sobre el Fuerte Louis, todo el velamen del Gouldsboro cambió de lugar y de viento.


  La embarcación no se movía ya casi, y parecía querer inmovilizarse a la vista del fuerte y de los cañones apuntados contra él.


  —Lanzad el ancla.


  Casi inmediatamente, se oyó el ruido de la cadena que se desenrollaba y el chapoteo producido por el ancla al dar contra las olas. Angélica lanzó a su compañero una mirada llena de incomprensión y de inquietud.


  —¿Querrá parlamentar el Rescator? —preguntó, asustada.


  El otro movió negativamente su cabeza de oso.


  —No es propio de él —rezongó—. Más bien pienso que se figura estar cazando cachalotes en el estuario del San Lorenzo.


  El ancla había llegado al fondo. El barco estaba detenido, derivando ligeramente en la dirección del viento. El estampido de todos los cañones del fuerte al disparar a la vez, a una orden de mando, resonó. Pero, en el mismo instante, ante un violento golpe de timón, el barco, apoyándose en el punto fijo de su ancla, viraba ágilmente. La nube de proyectiles pasó a pocas yardas, barriendo el emplazamiento cubierto de espuma donde el Gouldsboro se presentaba de costado tres segundos antes. Como un hábil duelista, había esquivado el golpe.


  Pero el peligro solo había sido diferido. El Rescator no tendría tiempo para recoger el ancla antes de recibir una segunda andanada. Apenas se había formulado Angélica esta reflexión, cuando por la bocina gritaron:


  —¡Sacrificad el ancla!


  Como por arte de magia, un yunque apareció a proa, y tres martillazos dados con toda la fuerza partieron la cadena.


  —¡A toda vela! Rumbo Nordeste.


  El barco liberado obedeció al impulso de sus velas. Los artilleros del Fuerte Louis, superados en velocidad, apuntaron inútilmente. Los proyectiles rozaron casi su blanco, que fue violentamente sacudido y salpicado, pero sin perder el rumbo.


  —¡Hip, hip, hurra! —gritó Nicolás Perrot.


  El grito fue repetido al unísono por la tripulación. Perrot comentó:


  —Diez «pavos» a que esos cerdos nos desmantelaban si nuestro jefe no fuese el mejor piloto de todos los mares. ¡Estaríamos ya a pique, palabra! ¿Habéis visto ese golpe de timón? Pero entrad en el salón, señora. Porque todavía no hemos salido de este avispero…


  —No, quiero quedarme hasta el final, hasta que vea el mar libre ante nosotros.


  —¡Caramba! A vuestro gusto, señora. Los hay que prefieren mirar la muerte cara a cara. Y, después de todo, no es un mal sistema, porque a veces eso le da miedo y la muerte retrocede.


  Angélica empezaba a sentir amistad hacia aquel trampero del lejano San Lorenzo. No tenía mucho aspecto de truhansin fe ni ley, pese a su gorro de piel y a sus brazos cubiertos de tatuajes.


  Después de la pirueta que le había permitido escapar a la andanada del Fuerte Saint-Louis, el Gouldsboro había parecido sacudirse como un caballo de guerra que se da cuenta de lo que está en juego. Una leve flexión del viento, desviándose hacia el Oeste, le permitió reanudar la marcha. El navio se cubrió de tela para aprovechar aquella clemencia pasajera de su enemigo, el Noroeste, y muy pronto se alejó de La Rochelle y consiguió incluso rebasar la Punta Chef de Baie.


  Todavía le era preciso, para poder salir a alta mar, franquear los estrechos entre las islas. El fuerte viento del Noroeste que soplaba aquel día les prohibía el acceso al estrecho de Antioche, en el sur, situado entre las islas de Ré, de Aix y de Oleron. Pero para llegar al estrecho Bretón, vía de salida más estrecha y más protegida, entre el continente y la costa norte de la isla de Ré, todavía necesitaba franquear un estrecho canal, el de La Pallice y de la Punta de Sablon-ceaux.


  Fue por esta última solución que pareció decidirse el Rescator. La bocina del capitán Jason gritó:


  —¡Eh! ¡Los de las velas! ¡Cargad las más altas! Largad la cebadera, la cangreja y los estays.


  Con este velamen, el Gouldsboro se adentró en el canal, entre los dos promontorios. Angélica respiraba apenas. Conocía lo traidor que era aquel canal rocoso, invisible y poco profundo, del que los marineros del puerto hablaban con preocupación. El viento breve, que proyectaba sobre el costado del barco pequeñas olas duras y violentas, amenaza a cada instante con hacerlo salir del estrecho surco fuera del cual una embarcación de gran tonelaje encallaría fatalmente.


  —¿Vinisteis ya por este paso? —preguntó a su guardián.


  —No, entramos por el Sur.


  —Entonces, haría falta un piloto. Entre mis amigos está el pescador Le Gall, que conoce todos los recovecos del estrecho.


  —Buena idea —exclamó el hombre del gorro de piel. Dejó bruscamente a Angélica para ir a comunicar la información a los dos capitanes.


  Poco después, Le Gall apareció a su vez, guiado por un marinero. Angélica no pudo contenerse y lo siguió hasta la toldilla. El Rescator estaba al timón, siempre enmascarado. Todo su ser, en tensión, parecía tratar de adivinar, por el menor estremecimiento del navio, cuál era el paso adecuado. Cruzó unas palabras con el navegante rócheles y después le cedió su puesto.


  Angélica permanecía tan inmóvil como podía y también Honorine. La pequeña parecía comprender que el lugar de una mujer y de una niña no estaba en el puente de un barco a la hora del peligro, pero por nada del mundo hubiese querido estar en otro sitio.


  El Gouldsboro avanzaba con mayor seguridad.


  —¿Y si el Fuerte del Gran Sablonceaux nos dispara? —dijo Le Gall, mirando en dirección al extremo de la isla de Ré, donde se adivinaba la fortaleza.


  —¡Que sea lo que Dios quiera! —contestó el Rescator.


  La atmósfera se iba enturbiando. Con el calor del día, se levantaba una neblina dorada que hacía borrosas las orillas. Una voz descendió de la cofa.


  —Navio de guerra a proa. Viene hacia nosotros.


  El capitán Jason lanzó una blasfemia y pareció muy desalentado.


  —¡Estamos atrapados como ratas!


  —Era de esperar —dijo el Rescator como si comprobara la cosa más natural del mundo—. Dad la orden de aminorar la marcha…


  —¿Por qué?


  —Para tener tiempo de reflexionar.


  El navio de guerra, que aún no habían visto desde la toldilla, aparecía a la vuelta de la punta de Sablonceaux, y sus velas desplegadas tenían una blancura de yeso contra el cielo neblinoso. Con el viento a popa, avanzaba rápidamente. El Rescator apoyó la mano izquierda en el hombro de Corentin Le Gall.


  —Decidme, señor, la marea empieza a bajar. Si el paso es difícil para nosotros, ¿no resulta infinitamente peligroso para el adversario de mayor tonelaje que avanza hacia nosotros?


  Los ojos de Angélica se fijaron en aquella mano que sujetaba el hombro del marinero. Una mano a la vez musculosa y distinguida, con un grueso anillo de plata labrada en el anular. Angélica se sintió palidecer.


  Conocía aquella mano desnuda, de vigor inflexible y suave. ¿Dónde la había visto ya? Quizás en Candía, cuando él se había quitado los guantes para llevarla hacia los sofás. Pero había más. Angélica la reconocía como algo infinitamente familiar. Pensó que, sin duda, la proximidad de su última hora enturbiaba sus facultades. Ese destino que Osman Ferradji había leído en las estrellas, Angélica tenía que intuirlo con apresuramiento dramático, mientras la muerte se aproximaba.


  Pero, simultáneamente, también sabía que no iban a morir. ¡Porque era el Rescator quién cuidaba de ellos! Había en aquel personaje enigmático esa especie de inmunidad propia de los héroes antiguos. Angélica creía en ella ingenua, locamente, y hasta entonces, en su increíble tentativa, no había sido defraudada.


  El rostro del piloto se iluminó:


  —Claro —exclamó—, ¡tenéis mil veces razón, señor! Es preciso que tengan unos deseos locos de pillarnos para meterse en el canal a esta hora. Y no cabe duda de que disponen también de un buen piloto de por aquí. Pero su posición es… delicada.


  —Vamos a hacerla más delicada todavía… Y, por añadidura, van a servirnos de escudo en el caso de que el fuerte quisiese intervenir. Voy a obligarlos a situarse entre la artillería y nosotros… ¡Avante toda! ¡Zafarrancho de combate!


  Y mientras los gavieros se precipitaban hacia las vergas, el resto de la tripulación, que había permanecido a proa, surgía por las escotillas a toda velocidad, las hachas y los sables del abordaje eran distribuidos, las lonas que ocultaban las culebrinas eran retiradas.


  Cada uno ocupaba su puesto. Gavieros cargados con mosquetes trepaban a las cofas de los cuatro mástiles, izando asimismo cajas de granadas, destinadas a ser lanzadas más tarde sobre el puente enemigo.


  —¿Hay que enarenar los puentes? —preguntó el segundo.


  —No creo que lleguemos hasta ahí —contestó el Rescator, con un ojo pegado al catalejo.


  Y repitió irónicamente, sonriendo bajo su máscara: «Enarenar los puentes. ¡Bah!».


  Angélica recordaba este preparativo supremo en el Mediterráneo. Se enarenaba anticipadamente el puente para evitar que los pies desnudos de los luchadores supervivientes resbalasen en la sangre derramada.


  —Encallarán antes de haber podido lanzarnos ni un solo garfio de abordaje —añadió el pirata, encogiéndose de hombros.


  Parecía tan seguro de sí que la tensión de aquellos minutos en que los dos barcos avanzaban inexorablemente el uno hacia el otro, disminuía. Y por lo demás, muy pronto se empezó a advertir que el navio de guerra estaba en mala situación. Lastrado por sus cuarenta cañones y habiendo cometido la imprudencia de largar todo el trapo, mantenía con dificultad su rumbo. Las olas lo empujaban hacia la orilla.


  —¿Y si disparase contra nosotros? —preguntó Le Gall.


  —¿Semejante armatoste? Está demasiado ocupado para situarse en posición de tiro. Y nosotros nos presentamos de bauprés, el blanco es demasiado estrecho.


  El Gouldsboro siguió pues avanzando audazmente. El barco de guerra luchaba cada vez más difícilmente para mantenerse a flote. De pronto, empujado irresistiblemente hacia las rocas, se le vio inclinarse y se oyó un crujido sordo.


  —¡Ha encallado! —gritaron al unísono los ocupantes de la toldilla del Gouldsboro. La tripulación agitaba sus gorros y manifestaba su alegría.


  —Cuidemos de que no nos ocurra lo mismo —recomendó el Rescator—. El mar baja peligrosamente.


  Y envió a proa a unos hombres provistos de sondas. Prosiguiendo su ruta, el barco pirata pasó frente a su adversario impotente, del que le llegaron invectivas y maldiciones.


  —¿Les enviamos una andanada? —preguntó el capitán Jason—. Estamos en buena posición.


  —¡No! Es inútil dejar recuerdos demasiado malos detrás de nosotros. De todos modos, aún no hemos salido de apuros.


  Angélica pensaba también que otros navíos podían surgir para cortarles el camino.


  Pero consiguieron salir sin contratiempo del canal y adentrarse en el mar bretón. Le Gall se irguió, con las manos en la rueda del timón.


  —Lo más duro está hecho, señor. Ahora propondría que se largase todo el velamen y que siguiésemos la costa Norte hasta la salida, en la Punta Grouin du Gou.


  —Entendido.


  La maniobra resultaba más fácil. El estrecho ofrecía una rada protegida en la que el viento, menos violento y mejor orientado, se convertía en aliado de los fugitivos. La neblina permitía vislumbrar la curva del continente y el festón nevado de sus salinas.


  Pero, al otro lado estaba Saint-Martin de Ré, y muy pronto, uno tras otro, como siluetas de pesadilla, los navíos de la flota real asomaron y pusieron proa hacia ellos. La jauría emprendía la caza. Observaron su progresión en medio de un silencio tenso.


  —Tan cerca de la meta —murmuró Le Gall—. Acabamos de rebasar la punta de Arcai.


  —¡Forcemos la marcha! El viento ha virado ligeramente. Nos ayuda.


  —A ellos también.


  —Pero les llevamos delantera.


  Palabras breves, que les servían para precisar la situación, sopesar sus probabilidades y no perder ni un ápice de ellas. Después de haberse acercado con una rapidez inquietante, los navíos de vanguardia de la flota conservaban ahora la misma distancia. El Gouldsboro se mantenía fuera del alcance de sus cañones.


  De nuevo, el Rescatar apoyó una mano en el hombro del rócheles.


  —Lleguemos a mar abierto, amigo, y entonces, a fe de Rescator que os prometo que nos pondremos a sotavento y que ninguno de los navíos de Su Majestad podrá jamás alcanzarnos.


  —Lo conseguiremos, señor —contestó el piloto, como galvanizado.


  Con la mirada fija en el camino que había de seguir, Le Gall auscultaba hasta las menores corrientes, las brisas más leves, para dar al navio que guiaba todas sus posibilidades de velocidad. ¡Ah! Cuán bien conocía aquellos parajes, donde tantas veces había lanzado sus redes y recogido sus nasas de langostas, cantando y mirando con afecto el paisaje familiar de su vida. De origen bretón, su familia era rochelesa desde hacía tres generaciones, lo que explicaba que fuese hugonote y que aportara a su fe la misma obstinación que un bretón católico a la suya. En aquel momento pensaba que estaba recorriendo los lugares donde había sido feliz, para huir de ellos, que en la bodega de aquel barco perseguido estaban su mujer y sus hijos, y que sería algo horrible morir allí, ahogado frente a sus islas y a su ciudad, hundido por los proyectiles del Rey de Francia.


  Temía menos a la muerte, que había afrontado muchas veces en el curso de sus navegaciones, que a semejante traición. «¡Oh, Señor, considera lo que hemos de sufrir en tu nombre…! ¿Por qué, por qué…?».


  Angélica lanzó una mirada hacia atrás. Las velas de los perseguidores volvían a aumentar de tamaño. El movimiento del mar, las crestas más espumosas de las olas, parecían anunciar la proximidad del mar abierto. La costa se alejaba, disminuía. El aire adquiría un sabor salobre y aumentaba su fuerza. El horizonte oculto se adivinaba más vasto. ¡Mar abierto! Pero ¿no era demasiado tarde? Miró al Rescator y se dio cuenta de que este la miraba también por las rendijas de su máscara.


  Angélica creyó que él iba a decirle que se marchara, que su lugar no estaba en la toldilla. Que iba a rechazarla con la ironía que tan bien sabía utilizar con ella.


  El Rescator guardó silencio. Angélica tuvo la sensación de que la miraba de aquel modo porque las cosas iban muy mal, y que el momento era patético. Y ella, que hasta entonces había conservado la confianza, tuvo miedo.


  —¿Es demasiado tarde? —preguntó.


  En aquel momento, Honorine se irguió entre sus brazos y señalando hacia el horizonte:


  —Allí —dijo con tono alegre—, ¡pájaros!


  Los pájaros… eran otros barcos. Asomaban, procedentes del horizonte y cerrando la salida de la bahía.


  En pocos instantes, su número pareció infinito. Atrapado entre su aproximación y la de la Flota Real, el Gouldsboro pareció una presa acorralada, sin ni siquiera el recurso de poder hacer frente a todos los adversarios reunidos para terminar con él.


  Una misma exclamación incrédula y consternada brotó de los labios de toda la tripulación. Esta vez era demasiado. Podrían luchar, pero no vencer, y todos los caminos de huida quedaban cortados. Casi inmediatamente, el Rescator lanzó una exclamación y se echó a reír. No podía hablar de tanto como reía: tosía y se ahogaba. «Se ha vuelto loco», se dijo Angélica, aterrada. Pero el pirata consiguió por fin articular:


  —¡Los holandeses!


  Inmediatamente la consternación se trocó en delirio de alegría.


  —¡Izad el pabellón inglés de comercio en el palo mayor! —vociferó en inglés el capitán Jason por su bocina. Repitió la orden en francés.


  Las banderas subieron y restallaron al viento. La de la cruz roja que cubría una cruz de San Andrés blanca sobre fondo azul, en el palo mayor, y el pabellón de popa, rojo con el mismo emblema tricolor en un ángulo.


  Maltratada por la reciente tempestad, la pesada flota mercante se adentraba en el estrecho bretón con lentitud solemne. Dos grandes navíos de línea la precedían, con sus cinco mástiles y tres puentes de baterías con setenta y dos cañones. Después seguía una multitud de cuatrocientas embarcaciones mercantes de todos los tonelajes, pero de las que la más pequeña rebasaba no obstante las trescientas toneladas. Esta flota panzuda iba encuadrada por veinte navíos de guerra menos importantes que los enormes tres puentes. El Gouldsboro se deslizaba entre ellos con la agilidad de una liebre que se pierde en un bosque espeso.


  En pocos instantes, una decena de navíos de la inmensa flota que llegaba se situaron entre él y sus perseguidores. A los oficiales de Su Majestad les era imposible disparar ni un solo cañonazo sin alcanzar a los honestos comerciantes que acudían a fondear en aguas francesas. Forzoso les era resignarse a no castigar al audaz pirata que tan bien se había burlado de ellos.


  Por el vaivén más acentuado del barco, los fugitivos encerrados en el entrepuente supieron que habían llegado a mar abierto. Durante largas horas habían acechado los ruidos, habían seguido la lucha del barco contra el viento adverso. La maniobra frente al Fuerte Louis los había proyectado a los unos contra los otros; con la detonación sorda de los cañones habían creído que llegaba su última hora. Después se había producido la marcha lenta a lo largo del canal, las detenciones, el zafarrancho de combate, el correr de pies desnudos sobre sus cabezas. La espera. Horas de plegarias, de palabras breves pronunciadas para aplacar la angustia o para calmar a los niños inquietos…


  Y, como en el Arca, «no había ventanas y ellos no debían saber lo que ocurría fuera».


  Luego, el barco había empezado a balancearse regularmente, como en paz, habían percibido la tensión de las velas orientadas por fin sin preocupaciones, henchidas, tensas, y todo el impulso liberador que se transmitía al casco y hacía estremecer el maderamen con una alegría de pura sangre al que se sueltan las riendas.


  Y Le Gall apareció en el umbral, aturdido, con una expresión a la vez triunfal y desesperada en sus ojos azules de celta.


  —Hemos escapado —dijo—. Estamos en mar abierto. ¡Nos hemos salvado!


  Entonces, todos los corazones se desgarraron. «¡Adiós, La Rochelle, nuestra ciudad! ¡Adiós, patria nuestra! ¡Adiós, nuestro Rey!». Cayeron de rodillas, con los ojos llenos de lágrimas.


  —La tierra es todavía visible —le dijo el Rescator, acercándose a Angélica y mirándola con dureza por las rendijas de su máscara—. ¿No os volvéis para lanzar una última mirada a esas orillas que abandonáis para siempre, señora?


  Angélica movió la cabeza.


  —No.


  —Tenéis pocos sentimientos para ser mujer. No debe de ser bueno incurrir en vuestro odio. ¿No dejáis, pues, algo que añoráis, algún recuerdo, algún ser querido?


  «Un niño muerto —pensó Angélica—, una pequeña tumba en el lindero del bosque de Nieul… Eso es todo».


  —Me llevo todo lo que me es querido —dijo, apretando a Honorine sobre su corazón—. Mi único tesoro.


  Y, como cada vez que la curiosidad insinuante del Rescator se manifestaba, sorprendiéndola, Angélica tuvo la impresión de que era acechada y que el interés que él le mostraba constituía una amenaza.


  Una fatiga inmensa cayó sobre sus hombros. Era el peso de las horas que acababa de vivir, era el peso de toda su vida en el momento en que el destino cerraba tras ella una puerta que no había de volver a abrirse. Sintió el dolor de sus brazos entumecidos, que desde hacía un tiempo que le parecía infinito, no habían dejado de apretar a Honorine contra sí.


  —Estoy cansada —dijo con voz débil—. ¡Oh, tan cansada! Quisiera dormir…


  


  Angélica dejó de tener conciencia de lo que ocurría entre el momento en que pronunció estas palabras y aquel en que despertó, a la luz púrpura del sol poniente. Un resplandor de color rubí llenaba sus ojos, surgiendo de una bola ígnea que destacaba como una linterna enorme sobre el fondo plateado del mar y del cielo.


  El sol tocó el horizonte, se hundió con rapidez desconcertante, produjo durante un momento breve un resplandor rosado más brillante que la aurora, color que palideció con lentitud.


  Angélica sintió a su alrededor el movimiento del navio, ese balanceo rítmico e incesante que volvía a situarla, unos cuantos años atrás, en el Mediterráneo. En aquella época, incluso cuando estaba cautiva en Hermes, una sensación de inmensidad le llenaba a veces el corazón, colmaba la insatisfacción de su alma apasionada. Estos eran los recuerdos que tenía de un viaje en el que había sufrido mil muertes, y que le dejaba una sensación de añoranza y de hechizo. Esta noche volvía a encontrar el mar. Por la ventana encristalada del castillo de popa, el crepúsculo le ofrecía su breve incendio, después del misterio solemne de la penumbra precursora de la noche.


  Angélica oía el chapoteo de las olas contra el casco. E intermitentemente, el restallido seco de las velas y el canto de la brisa entre los obenques.


  Angélica se irguió, se sentó a medias en el diván oriental donde la habían dejado, se sostuvo apoyada en un brazo, con el cerebro vacío, sin ideas, pero con la percepción aguda de la dicha que se apoderaba de ella.


  Era libre.


  Honorine dormía a su lado, relajada, sonrosada, feliz, y el poniente avivaba el color de sus mejillas. Angélica se inclinó hacia ella con infinita ternura.


  —Te llevo conmigo, tesoro —murmuró—. Carne de mi carne, corazón de mi corazón…


  La dicha sobrehumana se hacía casi dolorosa. Se realizaba un sueño antiguo que la había asediado durante toda su vida. Se iba mar adentro.


  Sus pulmones se llenaron de aire salobre. Sus ojos se velaron, su cabeza vaciló, presa de una embriaguez que no tenía nombre. Una sonrisa extasiada se dibujaba en sus labios. Allí, sola en la claridad del día que moría, Angélica ofrecía al Océano, como a un amante vuelto a encontrar, su rostro feliz de enamorada…


  F I N
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    ANNE GOLON (17 de diciembre de 1921 - 14 de julio de 2017). Seudónimo de Simone Changeux.


    Se interesó por la pintura y la escritura desde la primera infancia y publicó su primera novela, El país detrás de mis ojos, cuando tenía 18 años con el seudónimo de Joëlle Danterne. Durante la Segunda Guerra Mundial, viajó en bicicleta por Francia hasta España. Escribió con diferentes seudónimos, ayudó a crear la revista «France» y recibió un premio literario por La patrulla de los santos inocentes.


    Fue enviada a África como periodista, donde, en 1947, conoció a su futuro esposo, Vsevolod Sergeïvich Goloubinoff, más conocido como Serge Golon. Colaboraron en Angélique: Marquise of the Angels (1956), la primera entrega de la serie Angélique. La novela fue un éxito de la noche a la mañana. Cuando se publicaron originalmente en Francia, las novelas de Angélique se atribuyeron tanto a Anne como a Serge Golon, siendo Anne la autora y Serge quien realizó gran parte de la investigación histórica. Los dos nombres se combinaron más tarde como «Sergeanne Golon» por los editores británicos cuando la serie se tradujo al inglés.


    SERGE GOLON (23 de agosto de 1903 - 12 de julio de 1972). Seudónimo de Vsevolod Sergeïvich Goloubinoff.


    Hijo de diplomático, se crio en Isfahan en Persia, donde su padre era cónsul de la Rusia Imperial. Tuvo una juventud agitada en Rusia durante la Revolución y emigró con su familia en 1920 a través de Constantinopla. Se refugiaron en Francia en la región de Nancy, ahí se convirtió en el médico más joven en ciencia-quimio-mineralogía de Francia. Luego vivió en África e Indochina una vida aventurera como prospector y descubridor de minas.


    En 1947, escribió sus recuerdos de la adolescencia en The Gift of Riza Khan, bajo el seudónimo de Serge Golon.


    Se casó en Pointe-Noire con Simone Changeux, reportera y escritora (seudónimo: Joëlle Danterne), futura Anne Golon.


    Escribió con ella algunos libros, incluidos Los gigantes del lago y El corazón de las bestias salvajes, y ayudó a su esposa en su primera búsqueda de documentación para Angélique. El seudónimo de Serge Golon fue impuesto por la agencia OP como coautor en la edición francesa en 1957.


    Se convirtió en pintor en 1961 e inventor de barnices y colores con una primera exposición en Crans-Montana en 1968.


    Murió de un infarto en Quebec el 12 Julio 1972, donde había venido a preparar una exposición y firmar un contrato sobre sus descubrimientos de colores para pintores, acompañando a Anne Golon que había viajado a recopilar información para el futuro libro de Angélique el cual se desarrolla en la provincia de Quebec.

  


  Notas


  
    [1] Véanse «Angélica y el camino de Versalles». <<

  


  
    [2] Véase «Angélica, la marquesa de los ángeles». <<

  


  
    [3] Véase «Angélica y el Rey». <<

  


  
    [4] Véase «Angélica y el Rey». <<

  


  
    [5] Véase «Angélica, la marquesa de los Ángeles». <<

  


  
    [6] Véase «Angélica en el camino de Versalles». <<

  


  
    [7] Véase «Angélica en el camino de Versalles». <<

  


  
    [8] Véase «Angélica y el Rey». <<

  


  
    [9] Véase «Angélica en el camino de Versalles». <<

  


  
    [10] Véase «Indomable Angélica». <<

  


  
    [11] Véase «Indomable Angélica». <<
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